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Dedic această carte sutelor de mii de bucovineni și basarabeni care au 
trecut prin calvarul exodului din anii 1940 și, în mod special, amintirii bunicului 
meu, Petru, fost secretar al primăriei din Hădărăuţi, Guvernământul Bucovinei, 
refugiat în Banat, și străbunicilor mei, Alexandra și Dumitru, deportaţi în 


Siberia. 


Deși februarie era pe sfârşite, încă era frig, iar noaptea se lăsa 
chiar un ger cumplit, umed și pătrunzător. Era genul acela de frig 
lipicios care însoțește numaidecât vreo nenorocire. Și, pentru că 
doar frigul nu era suficient, i se alătură și întunericul. O beznă 
angoasantă stăpânea orașul. De frica eventualelor bombardamente 
nocturne, după sărbătorile de iarnă, străzile și pieţele Cernăuţilor au 
fost lipsite cu desăvârşire de iluminare. Singurele surse pasagere de 
lumină rămaseră puţinele mașini care alunecau pe caldarâmul poleit 
cu gheaţă al drumurilor pustii, decupând din beznă fâșii de oraș, 
care apoi se pierdeau înghiţite de o întunecime și mai cruntă. 

Era spre șapte seara când mașina profesorului Cazimir Iosif, un 
„wanderer” bleumarin, opri brusc în mijlocul străzii Iancu Flondor, 
numită altădată Herrengasse. Silueta zveltă a unei femei se 
desprinse iute de automobil și dispăru după ușa masivă a unui 
impozant imobil Art Nouveau. 

Marta Skawronski urcă pe dibuite scările, care acum câteva zile 
au rămas fără ultimul bec electric. Era la etajul doi sau trei? Întinse 
mâna să pipăie ușa. Dacă va fi capitonată e la trei, dacă va fi una 
din lemn... Pluto, câinele avocatului Flenchea, îi lătră vesel din 
apartamentul cu pricina, indicându-i că avea de urcat un etaj mai 
sus. 

„La cineva a dat laptele-n foc”, își zise ea căutând soneria de la 
apartamentul 12. Își apropie urechea de încheieturile ușii și ascultă 
cu respiraţia întretăiată. Recunoscu pașii soţului. Ba chiar mai mult: 
putea spune că așa sunau pașii lui Filip atunci când era supărat. 

„Perla a plecat și a trebuit să încălzească laptele pentru Iuliana”, 
se gândi ea, nemaiavând dubii că sursa mirosului dulce-amărui e 
chiar apartamentul Skawronski. 

Ușa se deschise aproape înainte ca Marta să fi apăsat pe sonerie. 
Lumina roz uleioasă din antreu, emanată de un bec ascuns după un 


dezgustător abajur din stofă purpurie, rămas moștenire de la foștii 
proprietari, se prelinse ezitant pe palier. 

De câte ori îşi zisese că va schimba abajurul ăsta cu ceva mai 
potrivit! 

- La o oră ca asta... Pe o vreme ca asta, lumea obișnuiește să 
stea acasă, draga mea, articulă protoiereul Filip Skawron-ski cu o 
supărare prost reprimată, ţintuind sever cu ochii săi plumburii 
cizmele soţiei. 

Nu avea un aer prea vesel. Ar fi vrut parcă să mai spună ceva 
înainte de a răsuci cu o mișcare bruscă cheia, dar se răzgândi. 

Marta făcu un gest vag, strecurându-se în antreul vast cu pereţii 
îmbracaţi în velur cafeniu. Cu siguranță, cel care a decis decorul 
acestui apartament avuse gusturi foarte discutabile. Fără să 
răspundă ceva, își atârnă mantoul de nurcă argintie în dulapul din 
lemn de nuc și se privi îndelung în oglinda de pe perete, masându-şi 
obrajii aprinși din cauza gerului sau poate a emoţiilor. 

Ce bizar! Vremea și întunericul de afară o aruncaseră în acea 
stare onirică... La un moment dat, era ca și cum s-ar fi trezit la 
poarta unei lumi ireale, aşa ca-n visele ei din copilărie. Dacă n-ar fi 
fost profesorul Iosif cu trancăneala lui neostenită despre dreptele 
graniţe... 

- Pe o vreme ca asta, unii nici nu obișnuieșc să trăiască, zise 
deodată ea, fară a se asigura barem dacă protoiereul mai era prin 
preajmă. 

Nu, în părul ei des, lucitor, de un castaniu uimitor de pur, încă 
nu era niciun fir alb. Cineva ar fi spus că era firesc să fie așa la cei 
doar 23 de ani pe care-i avea. Ar fi zis asta numai dacă n-ar fi știut 
că ultimii patru ani... 

— Iuliana? Ce face? se interesă ea, dezlipindu-se de lângă oglinda 
ovală în ramă aurie, dar tot atunci privirea îi căzu pe mocasinii 
mătăhăloși ai bonei fetiţei. Frau Rubinski mai e aici!? 


- Te așteaptă, mornăi abia deslușit din bucătărie protoiereul. Are 
de făcut un drum cam lung pe jos. 

— Ar fi putut pleca, scăpă Marta, îndreptându-se spre odaia fiicei. 
Și, la o adică, poate să doarmă aici. 

Filip n-a zis nimic, continuând să trebăluiască ceva la bucătărie. 
Nişte farfurii se ciocniră, scoțând un clinchet ce-i trăda cu prisosinţă 
starea de spirit. Apoi pocni energic ușa unui dulăpior. Era supărat. 
De ce? Pentru că ea s-a reţinut la Amanda Iosif? 

Fa ţine mult la Amanda. E cea mai bună prietenă a ei. Nu e prea 
inteligentă!? Câţi ticăloși sunt inteligenţi. Bunăoară, Nicu 
Hodobenchea, croitorul de la parter, nu e deloc prost. Nu e un 
intelectual, bineînţeles, dar e un tip inteligent. Și spurcat. 

Poate Filip e nemulţumit că, din vina ei, Perla riscă să încălce 
noile restricţii de circulaţie? Mai are douăzeci de minute la 
dispoziţie și, dacă s-ar grăbi, ar putea ajunge acasă. Dacă s-ar grăbi 
tare, desigur. 

— A adormit adineaori, se auzi dintr-un ungher al dormitorului 
Iulianei. Am culcat-o la o oră după cină. A mâncat..., mitralie în 
şoaptă Perla Rubinski. 

Deși n-o vedea desluşit, Marta ştia că, în vreme ce-i spunea asta, 
Perla clipise de câteva ori din ochiul stâng. Avea un tic nervos. 

- Am făcut un terci de orez. A mai rămas... Da, și... Am scăpat 
laptele în foc. Se simte tare? 

- Îmi place mirosul de lapte ars. 

Perla o fixă apreciativ cu ochii ei bulbucaţi. Cel din stânga săltă 
nedumerit. Întotdeauna o găsise pe Marta cam stranie. 

—- Domnul n-a vrut să mănânce nimic. Nu vă este foame? Atunci, 
plec, zise ea grăbită, punându-și din mers șalul pe cap. 

Zăbovi puţin, privind spre ușa camerei lulianei ca și cum ar fi 
avut de spus mai multe, după care dădu din mână, de parcă alungă 
vreun gând: 

— Plec, zise ea hotărât. Mai vorbim mâine. 


Despre ce-ar avea de vorbit mâine Marta Skawronski cu bona 
fiicei sale? N-au avut ce-și comunica în mod deosebit nimic vreme 
de aproape trei ani decât niște banalităţi, vreun schimb de fraze 
generale, care se repetau în aceeași ordine zi de zi: „bună dimineaţa, 
Frau Rubinski”, „pot să vă rog, Frau Rubinski”, „n-ar fi rău, Frau 
Rubinski”, „sunteţi draguţă, Frau Rubinski”, „la revedere, Frau 
Rubinski”. Relaţiile celor două femei erau marcate de o 
corectitudine politicoasă, afișată fără oboseală de ambele părţi, dar 
nicidecum de prea multă căldură. Era între ele și o sesizabilă 
diferenţă de vârstă, apoi una și mai importantă, de statut social. 

— Aţi putea rămâne aici peste noapte, Frau Rubinski, zise Marta 
fără prea multă consistenţă în voce. E cam târziu și e foarte 
întuneric și lunecos afară. 

— O, nu. Mama nu se simte chiar bine, tata va fi la depou toată 
noaptea, și Greta nu se descurcă singură. Vă mulţumesc, nu, nu! Mă 
duc, zise ea după o scurtă șovăire. Şi nici nu i-am prevenit că s-ar 
putea să rămân la dumneavoastră peste noapte. Sunteţi drăguță... 
Doi-trei kilometri nu-i mare lucru, se îmbărbătă ea, îmbrăcându-și 
paltonul, care fusese în vremuri imemorabile și nou, și bej. 

Pentru o clipă, atunci când Perla deschise ușa, Marta înclină să 
mai insiste ca dânsa să rămână. Nu din pricina vreunui impuls 
umanitar, pentru că și-ar fi făcut griji de restricţiile de circulaţie pe 
care aceasta era sortită să le încalce, ori pentru că drumurile, din 
cauza poleiului, erau prielnice numai patinatorilor experimentați, 
nu și unor doamne de aproape patruzeci de ani, încălţate în 
mocasini atât de largi că-ţi cădeau din picioare chiar dacă purtai trei 
perechi de ciorapi. Pur şi simplu, simţi în spate prezenţa lui Filip, 
care tocmai se mutase în bibliotecă. În ultimele luni era deseori 
nervos și mohorât. Ea se obișnuise cu asta și nici n-o mai interesa 
chiar tare, dar în seara asta îl găsea cumva surescitat. Era ceva 
neobișnuit în neliniștea ce venea dinspre el. 


— Am primit o scrisoare de la Vlad, spuse din bibliotecă 
protoiereul pe un ton prefăcut indiferent, imediat ce plecă Perla. 

Voia să pară calm, dar era evident că nu-și putea stăpâni 
emoţiile. Marta stătu o clipă descumpănită, apoi intră în biblioteca 
iluminată vag de o lampă de birou. Filip stătea la masa de lucru, cu 
mâinile adunate după ceafă și privirea ancorată în tavan. Avea o 
manieră de a vorbi privind în pod cu care Marta nu se mai obișnuise 
în cei patru ani și jumate de căsnicie. Era ca și cum se adresa nu ei, 
ci unui interlocutor nevăzut, ascuns prin pliseurile hilarelor 
abajururi roșii ce împodobeau invariabil toate încăperile 
apartamentului. 

- Da?! 

Se aşeză într-un fotoliu, privindu-și iscoditor soţul, care continua 
să scruteze tavanul cu o mină neclară. 

Îl cunoștea foarte puţin pe cumnatul ei. ÎI văzuse de două sau 
trei ori în primul ei an de căsătorie, apoi... 

— Și... S-a întâmplat ceva? 

El părea să n-o audă. 

Trecuseră aproape patru ani până când, în după-amiaza acelei 
duminici de 27 februarie 1944, protoiereul Filip Skawronski primi o 
scrisoare de la frate-său. Nu avu de la el nicio veste din iunie 1940 
şi iată că, întors de la slujba de Lăsatul Secului, găsi în cutia poștală 
acel răvaș. De vreo două ore se tot căznea să înţeleagă cum de s-a 
pomenit scrisoarea în cutia poștală într-o zi de duminică. O fi fost 
vreo încurcătură? Să fi fost distribuită iniţial, din greşeală, vreunui 
vecin, care apoi a pus-o în locul potrivit? Sau, poate, era vreun nou 
semn de la Sigurănţă? Şi-n plus, scrisoarea a ajuns! Cum de-a ajuns? 
Să însemne asta că regimul simte că se apropie sfârșitul și a devenit 
mai indulgent cu oponenții săi din aripa prooccidentală, încercând 
să clădească poduri pentru o înţelegere cu anglo-americanii? Sau 
poate că-i altceva? O capcană? Vor să vadă cum va reacţiona el, 
protoiereul Filip Skawronski, la acest răvaș. 


Vlad era cu șase ani mai mic decât Filip și, deşi semănau mult la 
chip, nu se potriveau deloc ca temperament sau caracter. Era un 
melancolic manierat, cam versatil, un tip sensibil şi orgolios. De mic 
era foarte pasionat de matematici și, după ce, în treizeci și nouă, 
absolvise cu eminenţă liceul la Cernăuţi, obţinu o bursă la 
Universitatea din Zürich. Fiind acolo, şi-a manifestat public 
atitudinea critică faţă de regimul lui Antonescu și apropierea 
României de Axă, iar în iunie patruzeci și unu a semnat, împreună 
cu alţi câţiva studenţi români, un manifest împotriva intrării 
României în războiul contra URSS. Stabilise legături strânse cu 
refugiații politici din România, mai ales cu cei din cercurile 
evreiești. Acesta fu motivul pentru care, în august patruzeci şi unu, 
Filip și taică-său se pomeniră invitaţi la biroul Siguranţei din 
Cernăuţi. Au fost nevoiţi să spună ambii că dezaprobă categoric 
gestul lui Vlad și să confirme faptul că nu sunt de mai multă vreme 
în legătură cu el. Ce va spune acum? Nu avea nicio îndoială că la 
Sigurănţă au citit scrisoarea. Toată corsepondenţa cu cei din afară, 
mai ales din ţările neutre, era verificată cu meticulozitate. 

— Ce scrie? se interesă din nou Marta. 

— Spune că trebuie să plecăm cât mai repede de aici, zise obosit 
şi parcă ușor iritat Filip, coborându-şi mâinile de după cap și 
privirea din tavan. Cât se mai poate vinde ceva — casă, mobile, și să 
mergem la Constantinopol. Zice că ne poate organiza de acolo 
plecarea spre Paraguay ori Argentina. Unul din clienţii săi are 


afaceri cu germanii de acolo. Ne asigură că în Misiones! ori 


Paraguay putem cumpăra la un preţ extrem de avantajos câteva mii 
de hectare de pământ și pune pe picioare o fermă. El crede că, în 
câteva luni, aici vor intra sovieticii și, în curând, preţurile vor 
începe să scadă la tot și la toate. Lumea va fugi în masă, cât mai 
departe de front. 

— Au început deja. Doamna Filigger tocmai mi-a spus că avocatul 
Serbiceanu a şi vândut casa şi pleacă la Brașov. Și doctorul 


Demircean a dat anunţ că-și vinde casa. Zice că la un preţ destul de 
modest. Înţeleg că se pregătește să plece mai întâi pe nu știu ce 
insulă în Turcia. Soră-sa e măritată acolo cu un preot armean. 

Filip se lăsă pe speteaza jilţului. Îl interesa prea puţin ce face 
acest doctor imbecil sau o canalie ca avocatul Serbiceanu. Îi pierise 
brusc orice chef de discuţie şi-l irita dispoziţia aparent bună a soţiei. 
Unde mai pui că ştirile ei veneau pe filiera acestei nesuferite 
Filigger, alături de care, după cum se poate deduce, Marta și-a mai 
petrecut o zi. 

— Cred că toate astea-s din panică, zise el nu prea convingător. 
Sunt câteva sute bune de kilometri până la front și rușii ăștia nu se 
mișcă chiar în regim de alergare. Mai este și Nistrul, și trecerea lui 
nu va fi un voiaj de plăcere pentru ei. Apoi vine și vara și nu m-aș 
mira ca nemţii să treacă din nou în ofensivă. 

Făcu o pauză, analizându-și soţia cu o privire fugitivă, dar nu 
apucă să citească nimic pe chipul ei mat. 

— Îți aduci aminte cum s-a întâmplat în patruzeci și doi? Nu 
zicea acum doi ani profesorul Mardare că a hotărât să plece în 
Spania, pentru că frontul de est cade? Că prietenul lui de la 
ambasada Italiei i-ar fi zis că anglo-americanii iată-iată îi vor ataca 
pe francezi în Africa și că Axa a pierdut deja războiul? 

- În privinţa francezilor a avut dreptate, remarcă Marta, și pe 
urmă nu uita că în vara anului trecut ofensiva germană în est n-a 
prea reușit, iar viteza cu care se retrag acum nu se compară cu cea 
din iarna lui patruzeci și doi. 

Filip tăcea. Așa era. Anul trecut n-a fost deloc unul fericit pentru 
Axă, dar într-un război ca ăsta câte nu se întâmplă. Un an mai bine, 
altul mai rău... 

— Şi... ce zici? 

— Despre ce? A-a... Te referi la scrisoare... 

Protoiereul tuși sec, întinzând mașinal mâna după ceașca cu ceai 
în care nu mai era nimic. N-avea un răspuns. El însuși era în 


frământări. Se gândea mai curând la neplăcerile pe care putea să i le 
prilejuiască scrisoarea asta. Era convins că mâine va fi invitat ori la 
Sigurănţă, ori la Înaltpreasfinţit. „Îţi fac o cafea turcească?”, va 
întreba cu vocea lui molatecă mitropolitul. Da, va începe de departe. 
E om delicat. Delicat sau timid? Mai curând a devenit delicat din 
cauza timidităţii înnăscute. „Uite, Filip...”. Da, îi va zice Filip, nu 
„părinte protoiereu” sau „Sfinţia Ta”. Şi, dacă mitropolitul este 
foarte prietenos și se simte cumva vinovat, înseamnă că... Înseamnă 
că e rău. Că Sigurănţa i-a cerut să discute cu un cadru problematic 
ca el. Așa a fost și atunci, în vara lui patruzeci și unu. Și tot din 
cauza lui Vlad. „Te sfătuiesc să te dezici de el. Știu, e greu. E 
necreștinește chiar. Dar ai soţie, copil... Părinţi.” Așa i-a zis atunci, 
frământând emoţionat în mâini imensa-i cruce din argint aurit. 
Bineînţeles, mai întâi l-a tratat cu cafea turcească, făcută chiar de el, 
l-a întrebat tot felul de fleacuri. 

„Vlad... Ia auzi, își face griji, se gândi protoiereul, schiţând fără 
ca să-și dea seama un zâmbet dispreţuitor. Atunci când a semnat cu 
ovreiașii ăia porcăria aceea de declaraţie nu s-a gândit la noi, ci 
doar la «bunul lui nume». Ah, ce-și mai dorea probabil să-i apară 
acest «bun nume» în vreo gazetă! În orice gazetă și-n orice context. 
Ăsta era Vlăduţ, fratele lui mai mic și marea dragoste a lui maică-sa. 
E supărat pe el!? Şi da, și nu. Dacă n-ar fi trimis scrisoarea asta, ar fi 
fost tot atât de revoltător.” 

— Nu mi-ai răspuns, insistă Marta. 

Filip puse ceaşca pe consola de alături, aruncându-și din nou 
privirea plictisită în pod. Era un tip introvertit prin excelenţă, o fire 
închisă, care nu-și trăda niciodată sentimentele, dar, în ultima 
vreme, protoiereul era vizibil neliniștit şi necăjit de ceva. 

— Cum? spuse el după un răgaz de câteva secunde, clipind rar 
din ochii săi plumburii. Cu Vlad? Păi... 

Strânse din umeri, apoi își îndreptă brusc spatele şi zise cu 
calmul unuia care fie a luat o hotărâre, fie vrea să pună capăt 


discuţiei: 

— Zic să mergem mâine la părinţi. 

Era nu atât o decizie, cât o pauză ce-i permitea să amâne 
răspunsul în căutarea căruia era, probabil, nu de azi. Auzise și el că 
multă lume din societatea bucovineană se pregătește grabnic de 
plecare după eșecul nemților lângă Korsun-Șevcenkovski. I-a spus-o 
cu îngrijorare chiar alaltăieri dimineaţa și Înaltpreasfinţitul. Dar nu- 
şi imagina cum să plece și nici nu știa unde se putea duce. Mai 
trecuse prin încercarea asta în iunie patruzeci. Își amintea cu groază 
de acele zile de zbucium cumplit. Au fost și ei, ca și toţi ceilalţi, 
luaţi prin surprindere de ultimatumul sovietic și de decizia de 
evacuare a nordului Bucovinei. Marta era însărcinată, în luna a 
opta. Din pricina emoţiilor, în dimineaţa zilei de 28 iunie fu 
cuprinsă de chinurile nașterii. Asta a pus capăt meditaţiilor asupra 
evacuării. Iuliana, fiica lor, s-a născut pe la amiază - nici tu supusă 
română, nici tu cetaţeană sovietică. În oraș circulau zvonuri 
contradictorii. Se auzise că pichetele românești de la Ghica Vodă și 
Răpujineţ, la vechiul hotar cu Polonia, ar fi fost predate sovieticilor 
și că din clipă în clipă aceștia ar putea intra în oraș. Alţii afirmau cu 
tărie că la Hotin s-ar da lupte. Civili, militari, administraţie — toţi 
erau descumpăniţi. Orașul era paralizat. Nicio instituţie medicală nu 
mai era deschisă, iar farmaciile au devenit, alături de magazine și 
instituţii de stat, obiectul unor jafuri violente. În acel haos de 
nedescris nașterea a primit-o doctorul Șveţ, un prieten de familie, 
care însă n-avea nicio treabă cu ginecologia. 

lar ceea ce a urmat a fost un veritabil coșmar. În prima lună de 
stăpânire sovietică, Marta s-a zbătut între viaţă şi moarte. Fetiţa era 
extrem de slabă, și ea, iar Filip aștepta la orice oră să le bată cineva 
la uşă. Auzea în fiece zi istorii cutremurătoare despre unii cunoscuţi, 
care, ca şi ei, s-au decis să rămână sau n-au apucat să plece, dar, 
până la urmă, totul trecu cu bine. Nu s-au legat de ei. Poate și din 
cauza că Filip s-a declarat ucrainean. Taică-său era huţul. Necazuri 


ar fi putut apărea doar din pricina Martei, care era pe trei sferturi 
nemţoaică. Nici sfertul de sânge românesc adus de bunică-sa, 
baroneasa Ecaterina Waldburg, care descindea dintr-o cunoscută 
familie de români bucovineni, nu era un alibi politic prea bun: 
fratele bătrânei baronese a fost unul dintre făuritorii Unirii din 


noiembrie 19182 . Dar ruptura dintre Marta și familia ei, care nu 
acceptase căsătoria cu Filip, o făcea și pe ea mai puţin vulnerabilă. 
Fireşte, fu nevoit să facă mici compromisuri cu propria-i conștiință. 
Și nu doar să se dezică de originea românească. Nici nu considera 
asta drept o crimă. La urma urmei, taică-său era, într-adevăr, 
ucrainean, iar el știa să vorbească ucraineşte tot așa de bine ca și 
românește. Îşi reproşa, poate, doar faptul că semnase atunci, în 
august, chiar în postul Sfintei Marii, hârtia aia la Direcţia regională 


a NKVD: . Se simţea foarte umilit când, în fiecare lună, o tipesă 
obraznică și proastă de acolo îl convoca ca pe un te miri cine să-l 
descoase și să-i dea noi „însărcinări”. Mă rog, n-a spus el cine știe ce 
și - Doamne fereşte! — n-a făcut nimănui niciun necaz, iar dacă a și 
vorbit de rău pe cineva, atunci poate doar pe unii dintre cei care au 
plecat în iunie, odată cu retragerea administraţiei românești. Dar 
lor, oricum, NKVD -ul nu le mai putea face nimic. 

— Mai vorbim acolo, zise el, intonaţia lui lăsând să se înţeleagă 
că „ora de dezbateri” s-a terminat. Mama se va bucura mult să audă 
că Vlad ne-a scris. 

Apoi tăcu subit și-și plimbă privirea obosită peste rafturile cu 
cărţi. Marta simţi că e timpul să se retragă. 

- Suntem deja în post, zise ea, roșind puţin. 

Filip dădu afirmativ din cap, răspunzând involuntar cu un 
zâmbet abia deslusșit. 

Ea nu i-a văzut ochii, dar ştia că acel zâmbet trebuia să fi fost 
însoţit de o devastatoare privire ironică. După patru ani de dragoste 
ca-n romanele pentru adolescenţi, relaţiile conjugale ale cuplului 
Skawronski se răciră brusc și inexplicabil, fără niciun temei 


plauzibil. Nu, părintele protoiereu nu-și găsise o altă femeie. Și nici 
ea nu avea pe nimeni. Ambii știau acest lucru, deși uneori își făceau 
unul altuia aluzii dureroase. Iar de câteva luni cei doi soţi găseau, 
când unul, când altul, pretexte pentru a dormi separat: Postul 
Crăciunului, migrenele Martei, o gripă acută la Filip, o gripă acută a 
Iulianei. 

- Noapte bună. 

- Bună, răspunse nu prea deslușit protoiereul, apoi adăugă, 
ridicându-se hotărât din jilţ și îndreptându-se spre unul din 
dulapurile cu cărţi: Eu o să mai stau oricum.Vreau să termin odată 
de citit cărțulia asta. O tot chinui de pe la Bobotează. 

Suna a scuză. Era rândul Martei sa schiţeze un zâmbet 
zeflemitor: „El are de încheiat o lectură!”. 

De cum Marta închise după ea ușa dormitorului Iulianei, Filip 
răsuflă ușurat. Nu pentru că ar fi așteptat acest moment spre a-l citi 
în liniște pe Șestov. 

Vlad, se gândi el, întinzându-se pe canapea. Efectiv, nu avea 
niciun chef să citească. Puse cartea pe podea fără s-o deschidă 
măcar. 

Sunt patru ani de când nu l-a văzut pe Vlad. Se întâmplase de 
Paști, în primăvara lui patruzeci, acasă la părinţi, la cantonul 
forestier din Crasna. Erau acolo ambii săi fraţi: Vlad, care venise 
într-o scurtă vacanţă, și Tudor, mezinul. Pentru ultima oară, toţi trei 
fraţii au fost împreună. Marta era însărcinată. Vlad se arăta foarte 
amabil cu ea. 1 se adresa doar în germană. Încerca s-o impresioneze, 
vorbind cu preţiozităţi și forme complicate ale verbelor. Ce artist 
izmenit mai e şi Vlad ăsta! Tudor, fratele cel mai mic, se simţea în 
mod vizibil incomod. Nu-și ridica ochii din pământ și roșea tot 
timpul, iar la masă aproape că nu mâncase din pricina că-și tot 
ascundea mâinile muncite. 

Tudor... Filip se înduioșă. Ținea foarte mult la băiatul ăsta. Fizic 
era cel mai nereușit dintre toţi trei şi nici cu prea multă inteligenţă 


nu l-a înzestrat Dumnezeu. Așa se întâmplă uneori cu cei de la 
urmă. Dar era un băiat cuminte, muncitor și bun la inimă. A fost 
înrolat în armata sovietică cu doar o zi înainte de începerea 
războiului. Era într-o sâmbătă. Taică-său dăduse la canton o 
petrecere de zile mari. Da, taică-său ţine și el mult la Tudor. Iată că- 
s doi ani şi opt luni de când n-aveau nicio veste despre el. Desigur, 
nici n-ar fi avut cum s-o aibă, că doar e de cealaltă parte a baricadei. 
Și așa, şeful poliţiei municipale i-a dat de câteva ori de înţeles ce 
pată mare pe reputaţia lui e faptul că unul dintre fraţi „s-a vândut 
cercurilor sioniste şi antinaţionale din Vest, iar altul luptă în armata 
inamică pe frontul de Est”. I-a mai adiat că și-n poliţie, și-n 
mitropolie, unii își pun întrebări şi-n legătură cu decizia luată de el 
în iunie patruzeci, de a rămâne la Cernăuţi. Din motivele astea ar fi 
putut avea probleme. Salvarea a fost numele Martei, mai bine zis, al 
tatălui și al fratelui ei, ofiţer în Wehrmacht. Cu astfel de rude puteai 
pune mai greu la îndoială „loialitatea faţă de cauză”. 

Filip trase adânc aer în piept și ridică, fără exces de vioiciune, 
cartea de pe podea. Așadar, Leon Chestov, Sur les confins de la vie: 
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Au luat un mic dejun sumar, fiecare în camera lui. Nu obișnuiau 
să mănânce împreună nici altădată. Filip se trezea întotdeauna 
foarte devreme, un obicei pe care și l-a format încă de copil. Marta, 
dimpotrivă, lua deseori micul dejun atunci când lumea începea a se 
gândi la prânz. Seara, pe la cinci, mâncau adesea împreună, atât 
doar că Filip își lua cina, iar Marta prânzul. 

Deciseră s-o lase pe Iuliana acasă, în grija Perlei, deşi Filip era 
pornit s-o ia la părinţi: „Mama n-a văzut-o de mult. Și aerul de 
munte i-o face bine”. Dar bona se împotrivi cu o revoltă făţișă: 


— Pe așa un drum! Pe așa o vreme! Ce hembel ? ! Nici să nu vă 
gândiţi, exclamă ea scandalizată. Copilul abia a ieșit din boală... 

Drumul era, într-adevăr, anevoios: unde nu amintea un patinoar, 
era leit ca o pârtie de schi. Deciseră însă să meargă, oricum, cu 
mașina. Adică Filip hotărâse așa. Marta era conștientă că acest 
mijloc modern de locomoţie n-are șanse prea mari să ajungă la 
destinaţie. Era suficient să-şi amintească de experienţa de aseară a 
bietului profesor Iosif ori să arunce o privire prin geam: afară 
fulguia încet, iar grosimea norilor sugera că se puteau aștepta la o 
ninsoare pe cinste. Ar fi preferat să-l roage pe diaconul Camil să-i 
ducă cu sania, dar nici măcar n-a încercat să aducă vorba despre 
această variantă. 

— Cu mașina! N-are decât, zise ea strambând a lehamite din 
năsucul uşor cârn atunci când Perla a anunţat-o cu indignare despre 
„decizia domnului”. 

Ştia că în astfel de situaţii era inutil să facă apel la rațiune. Poate 
că nici protoiereul nu era convins că mașina ar fi fost cea mai bună 
soluţie pe așa o vreme, dar se încapăţână să urce la volan. Nu 
pentru că voia să ajungă mai repede, ci ca să mai pună la încercare 
nervii soţiei. Ea ar fi putut refuza lesne această deplasare, mai ales 


că n-avea nicio plăcere să-l revadă pe mojicul ăla de socru-său, dar 
era avidă de o ieşire în afara orașului. N-a mai fost la munte de la 
Bobotează, iar cantonul forestier al lui Arhip Skawronski era situat 
într-un loc unde Carpaţii nu mai sunt niște coline împădurite, ci 
munţi veritabili. Îi plăcea acolo mai cu seamă în timpul sărbătorilor 
de iarnă şi în lunile mai și octombrie. Îi amintea de copilărie. Una 
dintre cele două moșii pe care le deținuse familia ei până în treizeci 
şi nouă era nu chiar departe de canton. Tatăl ei, baronul Max 
Randa, fost colonel al armatei imperiale, era un gospodar excelent, 
un om cu un deosebit simţ practic, din care găseai mai greu în 
rândurile vechii aristocrații austriece. Micul domeniu de la poalele 
Carpaţilor, pe care îl cumpărase de la familia Mănescu, la fel ca și 
moșia din lunca Nistrului, moștenirea soţiei sale, copil unic al 
baronului Waldburg, a avut sub îngrijirea lui o dezvoltare frumoasă, 
ajungând să se numere printre cele mai performante domenii 
agricole din Bucovina interbelică. Încă înainte de Primul Război 
Mondial, el înţelesese importanţa petrolului și băgase banii 
disponibili în acţiunile întreprinderilor petroliere din Galiţia, pe 
care, la sugestia lui Alex, fratele mai mare al Martei, le vânduse la 
începutul lui treizeci și nouă. Ştia el, Alex, ce știa. 

Marta își amintea cu durere de acel nefast 1939, când familia lor 


părăsi Cernăuţii, stabilindu-se la Kânigsberg€ . Era la sfârșitul lui 
februarie, imediat după funeraliile bătrânei baronese Waldburg. 
Marta ţinuse foarte tare la ea, mai mult chiar decât la părinţi. 
Moartea bunicii, apoi vânzarea celor două domenii și a vilei Randa 
din Cernăuţi i-au pricinuit tinerei visătoare de 18 ani un puternic 
şoc emoţional. Căzu într-o depresie periculoasă. Nu acceptă să plece 
din Cernăuţi în ruptul capului. De-ar fi știut Max Randa care era 
motivul real pentru care fiică-sa ţinea morţiș să rămână în 
Bucovina... 

Părinţii au consimţit s-o lase la Cernăuţi pentru alte câteva luni, 
până la absolvirea liceului. Părea un compromis raţional, ca, de 


altfel, tot ce făcea baronul Randa. Rămase în custodia Vandei 
Wolczinski, o vară dreaptă de-a baronesei Augusta, mama Martei. 
Conform proiectelor baronului Randa, după absolvirea liceului, 


Marta urma să vină la Königsberg şi să intre la Albertina? , numai 
că, imediat după ce obţinu diploma, ceru permisiunea părinţilor să 
urmeze facultatea la Cernăuţi. Taică-său nici n-a vrut să audă de așa 
ceva. Cel care interveni în favoarea ei a fost Alex, care, în acel 
moment, era unul dintre cei mai promiţători cercetători la Centrul 
de Investigaţii din Peneemiinde. 

Chiar dacă era cu 15 ani mai în vârstă, Alex era pentru ea și 
frate, şi prieten, și confident. Lui îi incredinţă încă la balul de 
revelion din treizeci și nouă, pe care-l dădea Vanda Wolczinski și 
soţul ei, Albert Mikuli, intenţia de a se căsători cu Filip. Acesta 
tocmai își susţinuse doctoratul în teologie și primise un post de 
lector la Universitatea Regele Carol din Cernăuţi. Alex n-a zis nimic. 
Probabil, nici nu luase în serios intenţiile Martei. Le considerase, 
mai curând, epopei trecătoare de tânără domnișoară. Poate că nici 
nu avea nimic împotriva potenţialului cumnat, pe care-l știa doar 
din auzite, de la Ana Mikuli. 

Filip provenea dintr-o familie modestă. Taică-său era pădurar la 
un canton din sudul judeţului Storojineţ. Era un tip „bine-crescut” și 
inteligent, dar era puţin probabil ca părinţii Martei să-l fi acceptat 
vreodată ca ginere. E drept că, după căderea Imperiului, moravurile 
s-au „democratizat de o manieră incredibilă”, cum zicea bătrâna 
baroneasă Waldburg. 

Marta îl cunoscuse pe Filip la o recepţie oferită de contele 
Seretzki, o rudă mai îndepărtată de-a baronesei Augusta. Filip era 
invitat acolo graţie directorului său de teză, unul dintre cei mai 
respectaţi teologi din România. Se vedea de la o poștă că era jenat 
de prezenţa atâtor figuri din înalta societate cernăuţeană. Purta un 
costum nou, de calitate, procurat fără îndoială tocmai pentru acea 
ocazie. Se simţea în el incomod, ca orișicare dintre noi atunci când 


purtăm pentru prima dată o haină și considerăm că toată lumea e 
tentată să-i aprecieze valoarea și calităţile. Nu cunoștea pe nimeni și 
era evident că nu știa cum să se comporte. Marta îl urmări amuzată 
vreo jumătate de oră, facând haz de el cu prietena ei, Ana Mikuli. Le 
observase și el. Își dădu seama că era obiectul atenţiei și, fără 
îndoială, al glumelor celor două dudui, de aceea se simţi și mai 
prost. Găsi o soluţie ingenioasă pentru a ieși din situaţie — cuteză să 
se apropie de cele două liceene și s-o invite pe Marta la dans. 
Baronul Randa, căruia Filip i-a fost prezentat în treacăt de 
profesorul său, îi dădu nepăsator un răspuns pozitiv. La urma urmei, 
nu vedea nimic rău în faptul că fiică-sa va dansa un tangou cu acest 
„tânăr și promiţător doctorand în teologie”. 

Spre uimirea Martei, Filip dansa foarte bine, în timp ce ea nu era 
prea bună la tangouri. Bunică-sa, crescută după cele mai stricte 
reţete vieneze, considera tangoul un dans burghez, un intrus în 
saloanelele de bun-gust, un agent al „căderii morale”. Implicit, 
domnul Pankiewicz, profesorul de dans al Martei, fu rugat să aibă 
grijă mai cu seamă de valsuri și poloneze, care ieșiseră, de 
altminteri, în totalitate din uz, și să evite cu grijă toate „inovațiile 
decadente” în materie de coregrafie. 

În timpul dansului nu schimbaseră o vorbă. Bineînţeles, ea îl 
învăluia în priviri pe cât de discrete, pe atât de copleșitoare pe 
şatenul cu gesturi sacadate. Era de statură mijlocie, ceva mai înalt 
decât dânsa. Avea tenul uniform, curat şi sănătos. Purta barbă. O 
barbă arămie, tunsă scurt, de la care adia a apă de colonie. Sub 
costumul de stofă bună, luat, fără îndoială, de la magazinul lui 
Hlebnikean, mâinile ei deslușeau negreșit corpul robust al unui băiat 
de la ţară. Nu era un bărbat spectaculos, din ăia care invadează 
visele adolescentelor, dar avea în el ceva foarte atrăgător, ceva care 
putea lesne, în anumite circumstanţe, să pară respingător. De unde 
avu ea senzaţia aceasta de ambivalenţă? 


Spre sfârşitul dansului, îl întrebă cum se cheamă acest tangou, 
pe care parcă l-ar mai fi auzit o dată ca prin vis. Mai exact, câteva 


luni mai devreme, vara, pe vaporul ce mergea de la Trieste la Zara. 
Multă vreme crezuse că melodia asta e produsul imaginaţiei ei, dar 
iată că nu... 

- Cântecul mării, punctă satisfăcut Filip. Dacă nu greşesc, e scris 
de Jose Lucchesi, un argentinian de origine italiană, judecând după 
nume. lar eu mă numesc Filip, zise el emoţionat, după ce-o uimi pe 
Marta cu cunoștințele sale muzicale, și sunt doctorand în teologie. 

În realitate, nu era deloc un meloman. Din pură întâmplare, 
primise în dar de la colegi, la ultima lui zi de naștere, un disc, o 
producţie a firmei berlineze „Electrola”, pe care erau două tangouri 
interpretate de orchestra unui oarecare José Lucchesi. De ce s-o fi 
gândit ei să-i facă acest cadou? Dansa, într-adevăr, excelent și 
valsuri, și tangouri, și foxtroturi, dar nu era genul de muzică pe 
care-l asculta. Punea acel disc doar atunci când avea oaspeţi, 
întrucât cele două melodii plăceau invariabil tuturor invitaţilor. 

O conduse pe Marta la loc și-i mulţumi cu o ușoară plecăciune, 
zicând într-o germană impecabilă: „Am fost profund onorat, 
domnişoară Randa”. Ea surâse cumva straniu, absentă, de parcă nu 
i-ar fi zâmbit lui, ca și cum n-ar fi zâmbit în genere cuiva, ci sieși, 
sau, poate, trecutului, ori viitorului, și zise încet: 

— Cântecul mării deci... 

Se întâlniseră mai apoi în biblioteca universităţii, după care 
urmaseră scrisori și întâlniri secrete, despre care știa doar prietena 
ei cea mai apropiată, Ana Mikuli. În septembrie treizeci şi nouă, 
Marta fu admisă la Facultatea de Filosofie a Universităţii din 
Cernăuţi, iar peste puţin timp, familia Randa afla consternată despre 
decizia ei de a se căsători cu Filip. N-au putut însă schimba nimic. 

Le trimise părinţilor o lungă scrisoare în care explica pasul făcut 
şi le cerea acordul pentru căsătorie, dar lăsa să se înţeleagă că, 
oricum, decizia era luată. Primi un răspuns dur din partea lui taică- 


său, care îi comunica că modul în care a procedat nu e demn nici de 
ultima cocotă ușuratică și că gestul ei a compromis relaţia lor, 
probabil, pentru totdeauna. Singurii membri ai familiei prezenţi la 
modesta lor cununie au fost frate-său Alex și Ana Mikuli, care-i 
venea vară de-a doua. 

Vanda Wolczinski, mama Anei, se simţea vinovată de cele 
întâmplate; or, baroneasa Augusta o lăsase pe Marta în grija ei. Era 
foarte supărată pe nepoată-sa, iar când aceasta refuză cu 
îndărătnicie să-și revadă, ori măcar să-şi amâne decizia, o informă 
prin intermediul unui bileţel adus de camerista ei că nu poate 
accepta ca „acel preot” să locuiască în casa ei şi că, „în noile 
circumstanţe”, dânsa, de asemenea, trebuie să-i părăsească casa „în 
timp util”. 

Timp de nouă luni, Marta și Filip au locuit nu departe de 
universitate, într-o cameră pe care o luau în chirie. În toată perioada 
asta, Vanda Wolezinski nu comunicase cu Marta și, chiar dacă nu i-a 
interzis expres Anei să se întâlnească cu ea, era clar că nu încuraja 
perpetuarea acestei legături. Odată, Marta și Filip s-au ciocnit cu 
Vanda Wolczinski și cu soţul ei în vestibulul Teatrului Naţional. 
Marta lăsă privirea în pământ și-i salută, dar ei trecură pe alături, 
ignorând-o în mod fățiș. 

Marta suferea cumplit. Era foarte legată de familie. Ținea foarte 
mult la maică-sa, la „tanti Vanda”, la cei doi fraţi. În plus, era 
deprinsă cu un alt mod de viaţă. O apucau uneori regretele și se 
îneca în hohote de plâns. Făcea asta atunci când nu era acasă Filip, 
desigur. Altminteri, simula întotdeauna vioiciune și bună dispoziţie. 
Mergea la ore, învăţa să gătească și să spele, să trăiască cu mijloace 
modeste. Nu prea aveau bani. Marta avea destul de multe bijuterii 
de preţ și o imensă limuzină, pe care i-a lăsat-o maică-sa, dar Filip 
refuza categoric să vândă ceva din lucrurile ei. 

Duminica își permitea să iasă cu Ana la vreo cafenea. Ana era 
întotdeauna cea care plătea. Marta era extrem de stânjenită de 


situaţia asta jenantă. Era umilitor, dar accepta. Ana și doctorul $veţ, 
care o mai vizita, erau tot ce-i rămăsese din trecut. Ana era și 
singura punte de legătură cu familia. Mai erau Alex și Fabian, fraţii 
ei, dar dânșii erau departe, în Germania. Fabian a dezaprobat pasul 
ei și nu i-a răspuns multă vreme la scrisori. Abia când trecuseră trei 
luni de la cununia ei cu Filip, primi de la el o scurtă felicitare de 
Crăciun. 

Vanda Wolczinski se ivi absolut pe neașteptate în pragul 
modestei lor locuinţe în după-amiaza acelei blestemate zile de 28 
iunie 1940. Se refugia la Suceava. Îşi călcă pe inimă și veni să vadă 
ce face Marta. Ştia că trebuia să nască în curând. Voia s-o convingă 
de necesitatea plecării. Când veni, Marta era inconștientă. Îl găsi pe 
Filip extrem de abătut şi pe doctorul Ș$veţ, care stătea neputincios 
lângă patul ei. Alături se auzea scâncetul slab al unui copil. Vanda 
crezu că Marta a murit, dar doctorul Șveţ i-a spus cu glasul stins că e 
încă vie. Dar acel „încă” nu suna prea încurajator. Se aruncă spre 
patul Martei, dar Filip o opri rece, barându-i calea cu mâna. I-a zis 
că e mai bine să plece. 

— Voi sunteţi responsabili de asta. 

În acel moment, dânsul a și luat decizia iremediabilă de a 
rămâne la Cernăuţi. Asta era garanţia că Marta e a lui. Era victoria 
lui deplină asupra trecutului ei și asupra acestor făpturi arogante 
numite „familia”. Prin septembrie, când Marta își revenise deja, Alex 
îi trimise o scrisoare în care o convingea să vină în Germania. N-ar 
fi fost nicio problemă să plece. Sovieticii nu s-ar fi opus plecării lor, 
mai ales într-un moment în care relaţiile Moscovei cu Berlinul erau 
destul de bune, iar nemţii bucovineni, ca și cei baltici ori 
basarabeni, erau chiar „organizaţi” să se „repatrieze” în Reich. Dar 
Filip îi tăinuise acea scrisoare. 

Familia Randa primi, şocată, vestea că fiica lor a rămas în URSS 
. „O Randa devine cetăţeană sovietică! Acum fiica mea va fi 
tovarășa preoteasă”, exclamă îndurerată baroneasa Augusta. 


Apoi a urmat un an de tăcere. N-au știut nimic unii despre alţii. 
Alex i-a mai trimis o carte poștală de Crăciun, dar Filip se îngriji ca 
nici ea să nu ajungă la destinatară. 

În iunie patruzeci şi unu, după revenirea administraţiei 
românești în oraș, Marta cuteză să le trimită părinţilor o scrisoare, 
descriind amănunţit tot ce li se întâmplase timp de un an. Le cerea 
încă o dată iertare și înţelegere pentru pasul făcut. A pus în plic și 
fotografia Iulianei, care tocmai își sărbătorise prima aniversare. Ce 
mare i-a fost bucuria când, peste vreo patru săptămâni, primi un 
răvaș de la Alex, apoi şi de la maică-sa, care-i comunica că scrie fără 
ştirea baronului Randa, că îi vine foarte greu s-o înţeleagă și s-o 
ierte și că Fabian e locotenent și-și face datoria faţă de Reich în 
Norvegia. 

Sustrasă realităţii de aceste amintiri, Marta nu acorda nicio 
atenţie drumului și nici sudălmilor lui Filip, care fu nevoit de câteva 
ori să iasă din mașină și să pună mâna pe lopată. Ea n-a catadicsit să 
coboare nici chiar atunci când într-un sat automobilul derapase într- 
un șanț. A stat imperturbabilă pe bancheta din spate, în timp ce 
dânsul împingea mașina cu niște săteni care-i veniseră în ajutor. Să 
zici că macar un mușchi i s-a clintit pe faţă atunci când el, îmbujorat 
şi transpirat, gâfâind din greu, reveni la volan! N-a făcut niciun 
minim efort, nu că să-l compatimească, ci măcar să-l observe. Asta îl 
iritase şi mai rău. În replică, dădu la maxim sunetul radioului. Ştia 
bine că Marta e sensibilă la sunete puternice, care puteau să-i 
declanșeze niște dureri debilitante, dar poate că numai așa putea s-o 
determine să aterizeze în realitate. 

Era, probabil, un adevărat calvar acel zgomot. Într-un moment, 
ea realiză că nici măcar nu era o frecvenţă bine aleasă. Prin 
şuieratul acela obositor se putea desluși ba vocea unui crainic care 
vorbea ungurește, ba un program de muzică patriotică românească. 
Numai că ea a fost conștientă de asta doar preţ de câteva secunde. 
Nici zgomotul n-o mai afecta, cum n-o deranja nici drumul, nici 


indispoziţia excesiv etalată a soţului. Era departe, în trecut, într-atât 
de absorbită de tot ce-a fost altădată, încăt pierdu orice legatură cu 
prezentul. Şi de ce-și aminti de toate astea? Din cauza 
comportamentului lui Filip, care distona așa de vădit cu felul de a fi 
al doctorandului curtenitor de altădată? 

„Să nu crezi niciodată bărbaţii excesiv de curtenitori. Și Diavolul 
a fost un tip galant, atunci când a servit-o mai întâi pe Eva cu un 
măr din grădina Edenului”, îi spunea de-atâtea ori bătrâna 
baroneasă Ecaterina. 

Începutul jucăuș al unei lacrimi se ivi în colţul ochilor ei de 
îndată ce-și reaminti de bunică-sa. Înaltă, subţire, cu o privire 
penetrantă și niţel melancolică, era întruchiparea lumii vechi, o 
lume ce dispăruse inconturnabil odată cu sfârșitul Imperiului. 
Garderobele ei sobre miroseau întotdeauna a scorţişoară și, din 
pricina asta, în imaginaţia Martei tot trecutul mirosea a scorţișoară. 
Murise subit, chiar în ajunul plecării familiei singurei sale fiice în 
Germania. S-a stins răpusă de un ictus apoplectic în dormitorul ei 
din castelul Waldburg, pe patul de cireş de lângă geamul ce dădea 
spre aleea cu castani, având icoana de argint a Sfintei Varvara la 
căpătâi. Marta o iubise ca și pe Alex cu o dragoste de-a dreptul 
egocidă. 

Acum câteva zile se împliniseră cinci ani de când baroneasa 
Ecaterina trecuse în lumea celor drepţi, iar în octombrie a fost un an 
de la sinuciderea lui Alex. Marta scoase involuntar un geamăt de 
durere. Nici chiar trecerea vremii nu putea domoli suferinţa 
pustiitoare cauzată de dispariţia fratelui. Lipsa lui era omniprezentă. 

„Din nimic să nu faci niciodată totul, pentru că, dacă dispare, 
rămâi cu nimic.” Asta era scris pe fotografia ce i-o trimisese în ziua 
când și-a curmat viaţa. Altceva n-a spus. Nimănui. Era de prisos. 

Între timp, mașina protoiereului intra în curtea unei biserici din 
Storojineţ. Făcuse tocmai trei ore pe drum! Era aproape de amiază. 


Fa n-a întrebat ce au de gând să facă acolo. Voia să-l lase pe 
Filip să-i vorbească primul. S-a plictisit să tot fie ea cea care 
cedează. Și, oricum, intuia ce avea să se întâmple mai departe: Filip 
va lăsa mașina la preotul de acolo, un fost coleg de-al lui de 
facultate, și-l va ruga să le pună la dispoziţie sania bisericii. 
Supoziţie care avea să se confirme peste câteva minute, dar mai 
întâi, așa cum se cuvine, domnul și doamna Skawronski au fost 
invitaţi să ia prânzul în casa acelui prelat. Un prânz de post, fireşte, 
dar, oricum, extrem de binevenit. Între timp și lui Filip i-a mai 
trecut supărarea și nu-și mai trata consoarta cu acele căutături 
răutăcioase. 

Şi de ce-ar fi supărat pe ea?! Nu dânsa i-a sugerat să ia mașina, 
nu dânsa l-a îndemnat să meargă la părinţi, nici măcar nu ea a fost 
cea care să fi zis: „Merg şi eu cu tine”. El i-a propus. 

„Ce Dumnezeu o fi cu el!”, exclamă în sinea ei Marta. Acum era 
rândul ei să-l scruteze pe neobservate cu o privire profund 
indignată. 

Drumul de la Storojineţ până la canton, deși tot atât de lung, nu 
le-a luat nici două ore, deși au mers aproape alene. Filip îl tot 
îndemna pe vizitiu să-i dea zor, că-i apucă noaptea. Când intrase pe 
drumul forestier ce ducea la canton, chiar înnoptase, deși nu era 
întuneric: ninsoarea a încetat, norii se risipiră și pădurea era 
învăluită de lumina galben-albăstruie a lunii. 

Pe-aici a nins copios. Omătul ajungea până la genunchii cailor. 
Vizitiul împrumutat de la preotul din Storojineţ trăncănea neîncetat 
ba despre stricăciunile făcute iarna asta de lupi, ba despre partizanii 
ruși care s-ar fi iscat prin pădurile de aici. 

„De ce oare noaptea, mai ales iarna, oamenii sunt dispuși să-și 
spună istorii înfricoșătoare?”, se gândi Marta, prinzând uneori 
frânturi din povestirile lui. 

Filip tăcea ursuz. Era clar că-i e lehamite de flecăreala omului. 


Dar iată că acolo sus, în lumina lunii, se proiectează clar 
conturul cantonului lui Skawronski, o casă masivă din cărămidă 
roșie, zidită încă pe vremea austriecilor. Martei casa asta îi amintea 
de o gară din provincie, deși îi plăcea. Era, oricum, poate cel mai 
frumos canton forestier din toată Bucovina. 

Venirea lor neașteptată îi prilejui o mare bucurie Marfinei, 
mama lui Filip. Dânsa tocmai terminase treburile la bucătărie și se 
așezase să toarcă atunci când lătratul câinilor îi dădu de veste că are 
musafiri. Era româncă, dintr-o familie de ţărani din Crasna. Nu era 
frumoasă și nici nu părea să fi fost vreodată, dar era o femeie 
inimoasă și pricepută într-ale casei, deși de o hărnicie bine dozată. 
Marta o simpatiza, lucru deloc valabil şi pentru socru-său, Arhip. În 
momentul când sania lor intrase în curtea cantonului, el tocmai se 
întinsese pe patul de lângă sobă, în dormitorul de la etaj. 

„Întinsul” era o etapă intermediară între cină și somn, o 
pregătire pentru culcatul propriu-zis. În tradiţia, casei acest „întins” 
al pădurarului era de o colosală importanţă. Se pare că anume 
atunci, în timp ce se scobea printre dinţi sau își scărpina ciupul 
stufos, pădurarul făcea bilanţul zilei care s-a scurs și trecea în 
revistă lucrurile care trebuiau făcute a doua zi. C-o fi fost așa, că n-o 
fi fost, greu de zis, dar, oricum, nimeni nu îndrăznea să perturbeze 
liniștea lui Arhip Skawronski în această sacră ora. Nici chiar sosirea 
lui Filip nu-i dădu curaj Marfinei să urce la etaj și să-și deranjeze 
soţul. 

„Va auzi zarva şi va coborî singur dacă va găsi de cuviinţă 
zise ea. Iar cu voce tare: 

— Obosit, sărmanul taică-tu. Ehe, la ţară e de lucru întotdeauna. 
Greutăţi. O fi adormit deja. Hi, zâmbi dânsa vinovat, ceea ce ar fi 
vrut sa însemne: „Știi tu, Filip, mamă, ce vreau să zic”. 

Arhip coborî, într-adevăr, peste câteva minute. Nu era foarte 
vesel și nu părea deloc fericit și nici surprins să-și vadă fiul și mai 
ales nora, pe care chiar n-o avea la inimă. Se lăsă sărutat pe ambii 


» 


, îşi 


obraji de Filip și lansă un abia perceptibil mătăhăit din cap în 
direcţia Martei. 

„Nurorile oamenilor pupă mâna taţilor-socri, iar asta o fi 
așteptând să-i ling eu laba”, se gândi pădurarul. 

Era un huţul tipic. Blond, uscăţiv, ursuz, de statură medie, ca și 
Filip, care moștenise multe dintre trăsăturile lui taică-său, inclusiv 
ochii plumburii și nasul ascuţit, bine proporţionat. Nu încăpe 
indoiala că-n tinereţe fusese protagonistul imaginaţiei multor dudui 
din sat. Arăta bine și acum, în orice caz, părea mai tânăr decât soție- 
sa, măcar și pentru faptul că-n parul des, auriu, abia de i se 
strecuraseră câteva fire argintii. Altminteri, era ca și Filip tipul de 
bărbat despre care puteai spune cu greu ce vârstă are. Ar fi putut 
avea și 45, dar și 65 de ani. Era un om dur și închis. Pe Marta o 
uimea modul categoric în care vorbea cu cei din jur și obedienţa cu 
care aceştia i se subordonau. Filip, deşi nu-i plăcea să depene 
amintiri, îi recunoscu odată că Arhip a fost un tată extrem de sever. 

După ce se instalase, Marfina îi invită pe toţi la ceai în mica 
sufragerie de la parter. „La ceai” era un fel de a spune, pentru că, în 
realitate, li s-a propus un amestec din măceșe, romaniţă, flori de tei 
şi tot felul de alte ierburi culese, selectate și gătite după reţete 
inventate de mătușa Chilina, care era un fel de femeie în casă în 
canton. 

— Am pus pe foc. Peste vreo oră sa vedeţi ce cald va fi. În camera 
lui Filip întotdeauna a fost cel mai cald, zise ea privindu-și cu drag 
odrasla. 

Au fost aduse și delicioasele prăjiturele de post cu mure 
zaharisite, pregătite de pădurăriţă. 

- Eh, să fi știut că veniţi! Da ma găteam cum trebuie. Tii, nici 
prin gând să-mi treacă. Acum fierb niște cartofi și o să vă fac şi o 
salată de varză murată, că mai avem. 

Marta adora bucatele gătite de soacră-sa, mai ales, pe cele făcute 
la cuptor. Nici în cele mai scumpe și sofisticate restaurante din 


Cernăuţi nu mâncase așa bunătăţi — minunate plăcinte cu brânză de 
vaci, mărar și ceapă verde, bobi cu carne de gâscă, ciuperci garnisite 
cu brânză de vaci și usturoi. lar superba ei zeamă de rață sălbatică 
cu praz, pe care obișnuia s-o gătească într-o oală de lut, tot la 


cuptor, ar fi făcut cinste chiar şi bucătarului de la Hofburg.? 

— Anul ăsta n-am prea avut zahăr, continua agitată Marfina, și n- 
am putut face chiar multe dulceţuri. Avem doar așa, pentru ocazii 
mai speciale. Nu vrei puţină ţuică din pomușoare de pădure înainte 
de cină, Filip? Din asta am făcut chiar multă anul ăsta. Mătușa 
Chilina, sărmana, a avut grijă să adunăm suficiente provizii. A ţinut 
una și bună că o s-avem parte de-un an greu, că nu vede ea niciun 
semn bun. Am un cerdac plin cu ciuperci și fructe uscate, făcu 
pădurăriţa plesnind din mâini a mare poznă. Şi-am zis, mătușă 
dragă, o să strângem proviant pentru toţi șoarecii din pădure. Nu 
vreţi să vă dau la Cernăuţi niște ciuperci uscate și alune? 

— Am primit o scrisoare de la Vlad, zise Filip fără să răspundă la 
toate ofertele maică-sii, pe care se pare că nici nu o prea ascultase. 

Arhip, care stătuse până acum ca o stană de piatră, ridică puţin 
sprâncenele, ca și cum ar fi vrut să zică: „Deci asta-i!”. Ştia el că n- 
au venit ei aşa, de flori de cuc, prin nămeţii ăștia de la Cernăuţi. 

— Vlad?! Ţi-a scris Vlad?! exclamă după o pauză de uimire 
maică-sa, cu faţa luminată de bucurie. Când? Păi, de ce n-ai spus!? 
Cum ai putut să vii, să stai și să flecărim atâta și să nu-mi spui 
nimic? Zi-mi chiar acum ce face? Cum e? Ce-ţi scrie?... 

— Stai, dragă, lasă-l să vorbească, i-o tăie sec pădurarul. 

Femeia amuţi. Se uită vinovată înspre soţ, ducându-și automat 
mâna la gură. 

- De fapt, nimic deosebit, zise Filip, scărpinându-și fruntea. Scrie 
că s-a aranajat bine, că lucrează la nu știu ce companie. Adică, știți, 
se laudă. Ca de obicei, făcu el, schiţând un zâmbet și privind-o ușor 
dojenitor pe maică-sa, care ţinea foarte mult la Vlad. Zice c-a 
absolvit facultatea cu distincţie și tot felul de povești din astea... 


- Ce băiat! Ce cuminte, deștept și omenos a fost dintotdeauna, 
îngână încetișor Marfina, căutând cu teamă spre Arhip. Și nu 
întreabă de noi? Ce te-ntreabă? cuteză ea să mai iscodească, 
privindu-i cu ochii înlăcrimaţi pe Marta și Filip. 

— Lasă-l să le spună pe toate pe rând, interveni sever Arhip. În 
ochii pădurarului se putea citi clar că ăsta era ultimul avertisment. 

Din cei trei feciori, Vlad i-a plăcut întotdeauna pădurarului cel 
mai puţin. „E cam leneș băiatul ăsta, zicea el mereu, n-o să iasa 
nimic din el.” Iar când Vlad a semnat acea declaraţie și Arhip fu 
invitat la Siguranţă, biata Marfina avu parte nu doar de sudălmi, ci 
şi de câteva palme grele, ceea ce se întâmpla extrem de rar. Arhip 
considera că Marfina ar fi fost de vină pentru ce s-a întâmplat, că 
dânsa era cea care l-ar fi crescut ca pe o muiere. „De mic umbla 
hojma cu minciuni și flecăreli”, zicea mânios Arhip când își amintea 
de el. 

- În fond, ne convinge că lucrurile-s clare, că a avut dreptate 
atunci, în patruzeci şi unu, că nemţii vor da de bucluc, și noi 
împreună cu ei, şi că acum trebuie să ne gândim să plecăm cât mai 
grabnic din România. Zice să nu ne facem iluzii. Venirea rușilor de 
acum patru ani și ceea ce se va întâmpla acum sunt lucruri diferite. 
Chipurile, acum vor intra într-o ţară care a luptat contra lor și vor 
acţiona crunt de tot și ne așteaptă cu sigurănţă soarta nemților de pe 
Volga, care au înfundat Siberia în condiţii apocaliptice... 

Se opri brusc, urmărind întrebător mișcările nervoase ale 
degetelor pădurarului, apoi continuă cu o șovăire abia simțită în 
glas: 

- Ne propune să mergem în Turcia și, de acolo, să găsim o cale 
să ajungem în Argentina ori Paraguay. Zice s-o facem mai repede, 
pentru că s-ar putea ca, drept urmare a evoluţiilor de pe front, turcii 
să-şi schimbe atitudinea faţă de Axă și să nu mai putem în scurt 
timp avea acces încolo. Mai scrie că el ne poate ajuta, prin 
intermediul unor parteneri, să ajungem fără probleme de la 


Constantinopol în America Latină și să ne instalăm fie în Paraguay, 
fie în Argentina. Ca români, zice că n-am avea probleme cu intrarea 
în una din cele două ţări și că, bucovineni fiind, am putea lesne să 
ne integrăm în vreo colonie germană de acolo. 

- Ce pot face eu la anii mei în Argentina?! izbucni nedumerit și 
mânios taică-său. Să fiu pădurar în junglă? 

Filip tuși, forţându-și vocea apăsată de emoţii: 

— Jungle în Argentina nu-s, dar pământuri libere am putea găsi. 

Deși era barbat în toată firea, păstra, ca și Marfina, un fel de 
frică animalică faţă de taică-său. 

- Vlad zice că, dacă vindem grabnic averea și plecăm, am mai 
putea lua niște bani. În orice caz, suficienţi pentru a cumpăra acolo 
vreo trei mii de hectare și a ridica o fermă de toată frumuseţea, 
continuă el după o scurtă pauză. 

În timp ce Filip discuta cu părinţii, Marta își sorbea abătută 
ceaiul. Nu pentru că n-ar fi interesat-o viitorul. În realitate, numai la 
asta se gândea, și nu de acum, ci imediat după înfrângerea nemților 
la Kursk. Până vara trecută mai crezuse că lucrurile pot lua o altă 
întorsatură, că războiul se va încheia cumva, că părţile vor obosi, 
dându-și seama că încercarea de sugrumare a adversarului e un efort 
prea costisitor. Nu mai credea deja în victoria Axei după Stalingrad, 
dar spera că se va ajunge la un armistițiu, la o înţelegere. 

Filip tăcu. Tăceau și Arhip cu Marfina, deși dânsa părea să fie 
preocupată mai puţin de eventuala plecare. Se gândea fără îndoială 
la feciorii ei, la Vlad, la Tudor, despre care nu știa nimic de aproape 
trei ani. 

Marta se simţi de prisos. Invocă oboseala și, fără a mai aștepta 
cartofii promiși de soacră-sa, se ridică în camera ce le-a fost oferită — 
fosta odaie a lui Filip, o încăpere mică, singura fereastră a căreia 
dădea spre inima munţilor. 

Focul se mai auzea trosnind în sobă, dar camera se încălzise 
deja. Mirosea a lemn de brad și a cahle înfierbântate. Nu aprinse 


lampa, pentru că luna lumina atât de tare încât, dacă te așezai lângă 
geam, ai fi putut citi. Își lipi faţa de sticlă şi stătu așa nemișcată, 
privind pierdută în zare, spre crestele negre ale munţilor. 

Era îndrăgostită de munţii Bucovinei. În copilărie veneau des 
prin părţile astea. Ceva mai la nord, în valea Ceremușului, se afla 
fosta moșie a lui taică-său, cu un elegant conac în stil romanitic. Ei 


îl numeau „Schlosschen”,1 pentru a-l deosebi de marele „Schloss”It 


Waldburg, unde stătea bunică-sa, baroneasa Ecaterina. Și din iatacul 
acelui conac se zăreau crestele Carpaţilor. Când era mică, îi plăcea 
să se ridice acolo. Mai ales iarna, după ce apunea soarele și apăreau 
primele stele. Urca pe un scaun, își aduna piciorușele sub ea și-și 
lipea strâns năsucul cârn de geam, privind la cer. Aștepta să vadă 
cum se nasc stelele. N-a reușit niciodată să prindă acest moment. 
Maică-sa şi, mai ales, bunică-sa o probozeau aspru pentru această 
ocupaţie, nu pentru că ar fi avut ceva împotriva răsăritului stelelor 
ori a asfinţitului de soare, dar considerau că nasul ei o luase și-așa 
suficient de mult în dreapta. În respectivul iatac era împodobit şi 
pomul de Crăciun. Era o tradiţie ca acest eveniment solemn, în care 
se vedea implicată toată familia, să se producă în seara din ajunul 
zilei de Sfântul Nicolae. Fereastra era lăsată înadins deschisă peste 
noapte, ca Moşul să nu întâmpine dificultăţi de circulaţie, iar a doua 
zi dimineaţa toată lumea, mici și mari, urca fremătând de emoție 
copilărească în iatac ca să-și descopere darurile. Procedura se repeta 
cu intensitate sporită de Crăciun, apoi la Anul Nou. Atunci, flăcăii 
din sat veneau îmbrăcaţi în ciudate costume multicolore cu 
malanca. Ce frumos mai cântau! Maică-sa le dădea bani și colaci, iar 
ei îşi scoteau șepcile brumării de pe cap și-i pupau mâna. Venea, 
apoi, Boboteaza, cu ultimele colinde ale copiilor. Urcau rumeni și 
sfioși până sus ca să vadă minunăţia aceea de pom de Crăciun și să 
primească „pomana stăpânilor”. Îşi trăgeau cu putere năsucurile 
roșii, umezite de ger, tropăind cu neîndemânare pe scările în spirală 
ce duceau în iatac. Era marele eveniment al vieţii lor! A doua zi, de 


Sfântul Ion, servitorii dezbrăcau bradul. Nu, dânsa nu asista 
niciodată la acest trist ceremonial cu conotaţii aproape funerare. Tot 
atunci, familia Randa pleca la Cernăuţi, iar bătrâna baroneasă 
Waldburg o lua spre moșia ei de pe malul Nistrului. Desigur, 
împodobeau câte un pom de Crăciun și-n vila de la Cernăuţi, și-n 
castelul Waldburg, dar conacul de la poalele Carpaţilor devenise un 
fel de reședință neoficială pentru sărbătorile de iarnă. 

Era frumos acolo şi vara, mai ales la început de iunie. În jurul 
acelui conac, era un încântător parc peisajer, în care creșteau o 
mulţime de bujori. Maică-sa, baroneasa Augusta, adora bujorii şi-şi 
făcuse un hobby din colecţionarea lor. Își pusese în gând sa aibă de 
toate felurile câte erau pe lume. Veneau numaidecât acolo în 
perioada lor de înflorire, când baroneasa Augusta își sărbătorea ziua 
de naștere. În felul ăsta, invitaţii puteau admira inegalabilul ei 
„pionarium” şi aprecia noile achiziţii. 

— E cea mai completă colecţie de bujori din Europa și, poate, 
chiar din lume, menţiona în fiece an cu acea ocazie baronul Randa, 
privindu-și cu tandreţe soţia. 

Deseori, plecau și într-o mică staţiune de la izvoarele Siretului — 
Lăpuşna, sau cum îi spuneau ei în familie, în vechea manieră 


austriacă, Bad Lopuszna. „Bad”12 era un fel de a zice, pentru că 
staţiunea era destul de modestă, deși avea un minunat restaurant cu 
terasă, un hotel suficient de confortabil şi chiar băi de apă minerală. 
Maică-sa adora locul acela, zicând că era singurul din jurul 
Cernăuţilor care rămăsese ca în copilăria ei, pe vremea Imperiului. 
În zecile de minivacanţe petrecute acolo cutreierase toate cărările, 
ştia toate poienile și toate izvoarele din împrejurimi. Odată, când 
crescuse mai mare și i se permisese să călărească alături de maică-sa 
şi de Vanda Wolezinski, au urcat până pe vârful muntelui Măgura, la 
peste 1000 de metri altitudine. Era o priveliște de neuitat. 

„Ce-o fi acuma în Schlosschen ?”, se gândi Marta, privind la 
vârfurile luminate de lună ale Tomnaticului. Prin ce locuri o fi fiind 


răsfirate oasele flăcăilor care-i doriseră cândva „mulţi ani frumoși” 
lângă bradul din iatac? O lacrimă fierbinte i se prelinse pe obraz. 
Înghiţi în sec şi sfredeli cu necaz geamul cu năsucul ei cârn. Îi 
plăcea amestecul din frigul care pătrundea printre încheieturile 
ferestrelor și căldura care venea din cameră. Sticla era rece și, odată 
cu frigul de afară, ajungea și un miros plăcut de zăpadă. Adora 
mirosul ăsta! Era convinsă că zăpada miroase. Ştia asta de când era 
mică. 

De jos se mai auzeau vocile lui Filip și a Marfinei. 

„Amintirile... Prea multe pentru azi. Trebuie să mă culc. Sunt 
chiar obosită.” 

Adormi repede și adânc, cum nu dormise de mult. Nici nu simţi 
când a intrat Filip. 

Se trezi când afară era plină zi. Filip mai dormea. Îl privi cu 
dragoste. Îl mai iubea, chiar dacă o făcea să sufere şi, deseori, era 
crud ca un copil cu ea. De ce? Poate că avea și ea partea ei de vină? 
De câte ori și-a zis să nu-l mai umilească cu aluziile ei sofisticate ce 
fac indirect trimitere la originea lui simplă? Să nu-l mai ia peste 
picior ori de câte ori îi surprinde lecturile, sau atunci când exprimă 
păreri pe vreo temă în care ea îl consideră a priori un neiniţiat 
desăvârșit: „O-o-o! Despre asta unde-ai auzit, scumpule? În pădurea 
de la Crasna, bănuiesc? Să nu destăinui și altora aceste valoroase 
inepţii.” 

Nu-și putea explica de ce făcea toate astea. Culmea e că lucrurile 
stăteau așa și înainte de căsătorie, dar atunci el trecea cu ușurință 
peste aceste ieșiri ale ei. Nu i se păreau deloc insultătoare. Dar de la 
o vreme... 

E vina ei. E prea mândră și nu-și calcă niciodată pe orgoliu. 
Chiar şi acum. Ce-ar fi să dea ascultare inimii, să-i pună încet mâna 
pe pieptul dezgolit, să-l mângâie, să-l cuprindă... 

Nu. Desigur, ea nu va face asta, pentru că încă e supărată. Și nici 
măcar n-ar fi vrut ca el să-i surpindă aceste priviri... 


— Bună dimineaţa, dragă. 

— Oh, tresări ea, nu știam că te-ai trezit. 

„Pare să fie în duși buni”, se gândi Marta, tratându-l cu un 
zâmbet ceva mai cald. 

După ceaiul de dimineaţă, îl convise pe Filip să facă o plimbare 
cu sania până într-un cătun montan situat la câţiva kilometri de 
canton. Protoiereul se învoi. Nu avu nimic împotriva unei escapade 
pe o vreme așa de frumoasă, chiar dacă programase să ajungă la 
Cernăuţi mai devreme. 

Deși, în ultima dimineaţă a iernii lui 1944, Carpaţii Bucovinei 
erau inundaţi de lumina soarelui, afară era un ger tăios şi uscat. 
Zăpada abundentă deforma conturul munţilor, lăsând impresia că 
gheburile lor se topeau în cer, iar arborii de pe costișe parcă pluteau 
în lumina orbitoare a nămeţilor. Sania luneca încet. Drumul 
forestier ce lega cantonul de acel cătun era acoperit de troiene 
înalte. Era clar că pe-acolo nu trecuse de multă vreme nimeni. Dar 
ei nu se grăbeau nicăieri și, deși nu-și vorbeau, tăcerea nu era 
pustie. Erau atâtea imagini în jur că nu mai găseai loc și pentru 
sunete. 

Falcăul, așa îi spunea micii așezari pierdute în adâncul 
Carpaţilor Bucovinei, avea doar vreo câteva case. Era așezat într-un 
loc de vis, total rupt de lume, la o depărtare considerabilă de orice 
altă aşezare omenească. Au făcut un scurt popas la niște bătrâni care 
lucraseră cândva la cantonul lui Arhip, unde băură un ceai de plante 
şi se mai încălziră puţin. 

Lunga plimbare prin pădure le făcu bine amândurora. Ce mult 
le-ar fi plăcut să rămâna acolo măcar câteva zile! Pentru prima dată 
în ultimele luni s-au simţit bine împreună. 

- Uneori mă gândesc că fericirea își are sălaşul anume în casele 
astea modeste din lemn, pierdute în neprihănirea sălbăticiei. 
Trăiește aici de veacuri, nerecunoscută de nimeni. Se hrănește cu 
pâine şi lapte proaspăt, doarme încălzindu-se de la inimile celor 


dragi. N-o ştie nimeni, pentru că noi o căutăm toată viaţa pe la 
adrese greşite. Poate tocmai asta vrea să ne spună legenda alungării 
din Eden..., zise visătoare Marta după ce-și luară rămas-bun de la 
gazde. 

Filip zâmbi cu condescendenţă: 

— Parcă, într-o vreme, fericirea locuia pe malul mării. 

Ea îl privi uşor vexată, apoi râse vesel: 

— S-a evacuat și ea. 

Părea fericită. Altădată i-ar fi dat vreo replică ucigătoare şi nu şi- 
ar mai fi vorbit toată ziua. 

Ajunseră la canton pe la ora prânzului, obosiţi și flămânzi, dar 
plini de voie bună, cum nu li se mai întâmplase de multă vreme. Și 
doar guralivul vizitiu de la Storojineţ îi privi posac, zicându-le cu 
dojană: 

- Parcă ziceaţi că ne-nturnăm dis-de-dimineaţă? 

— Mergem, mergem chiar acum, zise vesel Filip, bătându-l 
prietenește pe umăr. Dar întâi trebuie să mâncam ceva, nu? 

Omul n-avu nimic împotrivă. Au mâncat repede şi cu poftă 
bucatele pregătite de Marfina, care le servi o adevărată masă de 
sărbătoare. Arhip nu era de faţă. Veni mai târziu, abia când Marfina 
aduse samovarul și dulceţurile. Se așeză în capul mesei, fără a 
scoate un cuvânt, și-și aţinti privirea încruntată în pământ. 

Liniște. Doar focul din vatră și clinchetul discret al tacâmurilor 
cutezau a se face auzite în atmosfera tensionată, produsă de 
prezenţa pădurarului. 

- Ei bine, făcu el într-un târziu, ridicându-și privirea spre 
samovar, ce-i spui lui Vlad? 

— Dumneata, tată, ce crezi? 

- Eu rămân aici, zise apăsat Arhip. Mie n-are nimeni ce-mi 
căuta pricină. Nu m-am legat cu partide, mi-am văzut de treabă. 
Sunt un om simplu, am muncit toată viaţa. Mai am un fiu, Filip. Nu 
uita că Tudor e pe front, la ruși. Unde să tragă după ce se termină 


războiul? Că doar n-o fi război fără sfârșit? Şi ce i se va întâmpla 
dacă ne ducem noi de-aici? Voi, dacă vreţi să plecaţi, n-aveţi decât. 

Și din nou liniște. 

— Câte le mai avem a trage, Doamne, se tângui abia auzit 
Marfina. Păcatele noastre, conchise ea smiorcăind. 

Tic-tac, îngâna negrăbit pendulul pe perete. 

- E timpul, zise Filip ridicându-se de la masă. 

- Da, e timpul sa plecăm, se învoi îngândurată Marta. 


III 


Au ajuns la Storojineţ pe la chindii și, întrucât nu mai ningea și 
vremea era bună, Filip era convins că ar putea fi la Cernăuţi până la 
amurg. Fură neplăcut surprinși să găsească îndoliată casa preotului 
la care lăsaseră mașina. Parintele aflase în acea dimineaţă despre 
moartea fratelui său pe frontul din Transnistria. Filip încercă 
stângaci să-l consoleze, deși în situaţii din astea se simţea 
întotdeauna depășit. Schimbă câteva vorbe cu soţia acestuia, care 
părea mai puţin afectată de cele întâmplate și o ţinea una și bună că 
trebuie să plece de aici cât mai repede la Bacău, la părinţii ei. 

Au părăsit Storojineţul indispuși. Adevăru-i că Filip nici nu se 
simţea chiar bine. După prânz fu cuprins de o moleşeală neclară. 
Tusea i se înteţi. Erau deja vreo trei luni de când îi apăruse tusea 
asta seacă. Doctorul Șveţ i-a zis să nu-și facă griji, că ar fi doar o 
laringită datorată efortului vocal făcut în sala prost încălzită a 
bisericii, dar... Protoiereul redeveni mohorât. 

„la auzi! Vrea să plece la Bacău! se indigna el. Care-o fi 
deosebirea între rușii ajunși la Cernăuţi și cei care-or ajunge la 
Bacău? Încă nu se ştie unde-or poposi mai repede.” 

Marta îl cercetă cu coada ochiului, căutând să ghicească pricina 
noului declin emoţional al protoiereului. Să fi fost doar tragedia din 
familia colegului său? Strâmbă nedumerită din năsucul cârn: „Oare 
chiar trebuie să mă frământe asta? Dacă va dori, îmi va spune. Dacă 
nu... Numai să nu adoarmă la volan, pentru că de-abia mai clipeşte 
din ochi.” 

Ezită o clipă dacă să-l întrebe sau nu de e totul bine, dar 
renunţă. 

Era o după-amiază frumoasă și drumul era incomparabil mai 
bun decât în ziua precedentă. Fusese, probabil, curăţat pentru a 
facilita circulaţia camioanelor militare care se deplasau spre și 


dinspre Cernăuţi, dar imediat ce intrară în pădurea Broscăuţilor, 
după nici jumătate de oră de drum, Filip opri brusc mașina. 

- Drăcie..., înjură părintele protoiereu așa ca-n Postul Mare. 

Marta, care moţăia pe bancheta din spate, tresări, privin- 
du-și întrebător soţul, dar în aceeași clipă îşi dădu seama de ce se 
întâmpla: orașul era bombardat. 

În ultimele săptămâni, avioanele sovietice ajungeau doar sub 
paza nopţii, dar, cu cât frontul se apropia mai tare, cu atât rușii se 
simțeau mai în voie în cer. Apărarea antiaeriană nu mai făcea faţă și 
iată că, după avioanele de recunoaștere, au apărut și bombardierele. 
Și încă în plină zi! 

Filip deschise geamul și porni radioul. Un val de aer proaspăt și 
rece pătrunse în interiorul mașinii. Bubuiturile se auzeau deslușit, ca 
şi mugetul tânguios și neputincios al sirenelor. La un post de radio 
german, Lale Andersen cânta cu melancolie Lili Marlen. Cântecul 
ăsta îi amintea Martei de fratele ei, Fabian, care era acum pe frontul 
de Est. Ce-i drept, îi plăcea mai mult versiunea inimitabilă a 
Marlenei Dietrich. 

- Sper că Iuliana cu Perla au reușit să coboare la timp în 
adăpost. 

Filip strânse apatic din umeri: „Despre ce adapost îmi vorbește?! 
În orașul ăsta nici măcar nu există adăposturi. Ceea ce numește ea 
adăpost e doar subsolul casei, adică o pivniţă.” 

— Cred că da, strecură el. 

Coborî din mașină. Nu avea chef de discuţii, iar Marta îl irita 
cu... privirile astea pline de subînţelesuri, cu oftaturile astea 
interminabile. Luă un bulgăre de zăpadă și-l aruncă în coroana 
împovărată de omăt a unui brad. Două ramuri se clătinară domol şi- 
şi scuturară grațios învelișul puhav, care se destrămă în văzduh în 
mii de firicele sclipitoare. 

„Înserează, se gândi Marta, uitându-se la cărările jucăușe de 
lumină roșietică ce se strecurau peste nămeţii din pădure. Mda..., 


constată ea, urmărindu-și cu un zâmbet sarcastic soţul, care se 
plimba agale în faţa mașinii, se pare că societatea mea nu e cel mai 
dorit lucru de Sfinţia Sa. Ba, iată-l că revine, cu ochii pironiţi în 
pământ...” 

Filip intră în mașină fără să privească în direcţia ei. 

— S-a terminat, zise el peste câteva clipe, pornind motorul 
mașinii. 

Era un superb „Horch 853”, care-i aparținuse baronesei Augusta. 
Dânsa adora mașinile puternice şi era printre puţinele doamne din 
Cernăuţi care se așeza uneori la volan. După ce a plecat în Prusia, 
mașina rămase la dispoziţia Martei. Automobilul, câteva tablouri și 
bijuteriile personale erau singura „zestre” cu care s-a ales Marta 
după „divorţul” produs între ea și familie. În ultima zi a evacuării 
din iunie patruzeci, Filip dădu doctorului Bolintineanu toate 
bijuteriile Martei, care era mai mult moartă decât vie, contra 
apartamentului de pe Iancu Flondor. Doctorul Șveţ, care mediase 
afacerea, le făcu rost, printr-o mare minune, chiar și de un notar, 
care autentifică documentele cu o dată anterioară. Bietul domn 
Bolintineanu considera că a făcut o afacere, căci, dacă te gândești 
putea să nu se aleagă cu nimic. A fost o salvare și pentru tânăra 
familie Skawronski, pentru că, altminteri, le-ar fi fost imposibil să se 
pricopsească cu un apartament așa de spaţios în plin centru al 
Cernăuţilor. 

Între timp, Lale Andersen fu înlocuită de cronica ştirilor din care 
se putea deduce că peste tot pe frontul de Est „se dau lupte grele”. 
Era lăudat eroismul ostașilor germani care-și sacrifică vieţile pentru 
apărarea Europei de invazia barbarilor bolşevici. Filip închise 
radioul și-și şterse nervos fruntea transpirată. 

Au mers într-o tăcere sepulcrală tot restul drumului. La intrarea 
în oraş au fost opriţi și verificaţi de patrule militare, doi subofiţeri 
slabi, vlăguiţi și îngheţaţi, care, constatând că în interiorul 
impunătoarei limuzine nu e decât un fel de popă, cutezară să întrebe 


dacă nu pot fi serviţi cu ţigări. Nu, protoiereul nu fuma. Din discuţia 
cu ei aflară că a fost bombardată zona gării și cea a aerodromului, 
dar centrul orașului n-a avut de suferit. Oricum, tramvaiele nu 
circulau, iar pe străzi nu întâlneai decât militari și mici grupuri de 
civili, probabil, vecini de cartier, care simțeau ardent nevoia de a 
face un schimb de păreri despre cele întâmplate. 

Perla i-a întâmpinat cu un aer exaltat. Își făcuse griji. De- 
sigur, au coborât în adăpost. Domnul avocat Flenchea le-a ajutat. Nu 
văzuse un bombardament așa de crâncen nici în patruzeci și unu. 
Bine că nu durase prea mult, deși un domn respectabil, care era în 
același adăpost cu ei, spunea că, de acum încolo, să ne aşteptăm la 
şi mai și. Mai zise că frontul se apropie vertiginos de noi, continuă 
ea, privind-o iscoditor pe Marta. 

Din dormitorul Iulianei se auzeau exclamaţiile de bucurie ale 
copilului, care-i povestea lui taică-său versiunea ei, mult prea 
diferită, a celor petrecute la amiază. 

- N-a dormit azi deloc și a mâncat prost. Iar noaptea a fost 
agitată... Ştiţi... Demult voiam să vă spun că... 

Marta se opri locului privind-o întrebător. Perla se fâstâci vădit 
sub povara uimirii din ochii stăpânei. Își frecă nervos degetele, apoi 
continuă mai puţin decisă, căutând cu grijă formulările: 

- E un copil... E o vârstă dificilă... 

Se opri. Pe faţa ei se putea citi lesne concluzia: „La o adică, nu-i 
treaba mea să vă dau sfaturi. Știţi dumneavoastră și singuri ce și 
cum trebuie să faceţi.” 

- Și? 

- Lumea își cam face bagajele. Mai vând ce pot și pleacă. 

Spuse asta repede, aplecându-se spre mocasinii imenși, rămași 
moștenire de la răposatul ei soţ. Dar asta oare intenţionase ea să 
zică? 

- Da, cât pe ce să uit, își aminti ea tocmai când era gata să iasă. 
Dimineaţa a fost doamna Wolczinski. Nu știa că aţi plecat la 


bătrânul domn Skawronski. S-a interesat când vă reîntoarceţi. A zis 
că s-ar putea să revină mai târziu. Acuma, după bombardament, nu 
ştiu dacă va reveni cu adevărat. 

Filip, care tocmai intrase în vestibul cu Iuliana în braţe, se 
încruntă la auzul ştirii abia enunțate. Suporta greu prezenţa 
doamnei Wolczinski, care era pentru el un permanent memento al 
respingerii lui de către familia soţiei. La rândul ei, Vanda Wolczinski 
îl trata cu răceală și dădea întotdeauna de înţeles că a venit la ei 
doar pentru a o vedea pe „baroneasa Marta”. 


„Da, cred că Hochwohlgeborene Freifrau 12 vă așteaptă”, îi 
raspundea el maliţios. 

De regulă, vizitele ei însemnau, în mod automat, o trimitere la 
plimbare pentru Filip, însă, în seara aceea, protoiereul trebuia 
oricum să meargă până la biserică. Deși se simţea cam prost. 
Transpira, era irascibil și parcă lipsit de vlagă. 

„Sunt extenuat, se gândi el. Nu e nimic mai epuizant și mai 
împovărător decât sarcina de a lua decizii cruciale. O adorm pe 
Iuliana și merg la biserică. Fac o plimbare, mai iau o gură de aer, iar 
între timp și cucoanele vor profita de absenţa mea.” 

Vanda Weolczinski veni peste un sfert de oră după plecarea lui 
Filip. Era însoţită, după cum se putea ușor presupune, de Iolanta 
Filigger, o fostă actriţă, cu care doamna Wolczinski, în lipsa unei 
societăți mai alese, legase o prietenie strânsă. 

Iolanta Filigger și Vanda Wolczinski erau reprezentantele a două 
lumi total diferite şi, cu vreo zece ani în urmă, ar fi fost curios să 
constaţi o relaţie de prietenie între aceste două femei. 

Doamna Filigger, o septuagenară scundă, cu trăsături plăcute și 
inteligente ale feţei, era o fostă actriţă a Teatrului Naţional din 
Cernăuţi. Venise în Bucovina din Banat, încă în perioada Imperiului. 
Vorbea excelent, în egală masură, și româna, și germana. Provenea, 
după toate probabilitățile, dintr-o familie mixtă. Marta știa că 
doamna Filigger avuse o soră la Timișoara, care murise acum un an. 


Mai știa că avea undeva doi nepoți de la acea soră. Însăși doamna 
Filigger n-a fost niciodată căsătorită. Se dedicase integral scenei. A 
fost o actriţă de succes. În perioada dintre cele două războaie avu 
roluri chiar și în câteva filme turnate la un studiou din Germania. 
Poseda o memorie de-a dreptul uimitoare. Cunoştea pe dinafară sute 
de poezii în română, germană și franceză, dar și lucrări de proporţii, 
cum ar fi Hyperion al lui Hölderlin. În plus era şi o pianistă de-a 
dreptul ireproşabilă. 

Vanda Wolczinski era cu vreo douăzeci de ani mai tânără decât 
doamna Filigger şi avea interese și preocupări total diferite. Îi venea 
verișoară baronesei Augusta și acum era singura rudă pe care-o mai 
avea Marta la Cernăuţi. Nici doamna Wolczinski nu mai avea pe 
nimeni în Bucovina, de aceea, în ultimii ani, relaţiile dintre ele 
evoluaseră într-o legătură de tip mamă-fiică şi aproape că nu era zi 
ca Marta să n-o vadă sau, cel puţin, să n-o sune pe mătușă-sa. 

Filip reveni acasă târziu, în speranţa că nu va da ochii cu 
musafira anunţată de Perla. Fu tare dezamăgit să constate că Vanda 
Wolczinski mai era acolo și că, în plus, venise însoţită de bătrâna 
Filigger. Ah! ce-l irita bătrâna Filigger, mai exact privirea ei! De ce 
Dumnezeu s-o fi uitând așa de fiecare dată la el? Ori de câte ori îl 
vedea, îl examina mirată cu ochii ei mari, albaștri și puţin bulbucaţi, 
de parcă ar fi avut în faţă un exemplar reînviat de neandertalian. 

Era o oră cam târzie și de aceea nu-și făcea nicio iluzie în 
privinţa faptului că Marta le-a poftit pe cele două musafire vesperale 
să rămână la ei peste noapte. Acesta a și fost primul lucru pe care 
dânsa i l-a anunţat cu tandrete prefăcută. 

Filip n-a zis nimic. La urma urmei, era casa ei şi cel mai mult se 
temea să audă într-o zi această tăioasă constatare. 

Își lăsă pardesiul și intră în dormitorul Iulianei, care încă 
dormea. Se așeză pe pat, lângă ea, și puse mâna pe fruntea caldă și 
umedă a copilului. 


„Doarme cam mult totuși. Ce spunea Perla? Că n-a dormit deloc 
zilele astea?” 

Îi ascultă un pic fosăitul calduţ și-i acoperi mai bine piciorușele 
cu plapuma, privind-o cu un zâmbet afectuos. 

- Fac și pentru tine un ceai? îl întrebă Marta. 

— Da, te rog, strecură Filip, îndreptându-se spre bibliotecă. 

Le salută pe cele două prietene ale soţiei cu o ușoară plecăciune, 
însoţită de nişte sunete nedeslușite, apoi se așeză în jilțul de la masa 
de scris, ridicând de jos ultimul număr al Bucovinei. Îl răsfoise deja 
la biserică și-l găsi cât se poate de neinteresant, dar avea nevoie de 
el pentru a-şi ocupa cu ceva privirea. 

Bătrâna Filigger își potrivi ochelarii în speranţa că poate-n seara 
asta va găsi răspuns la întrebarea ce-o frământa de-atâta vreme: „Ce- 
o fi găsit fiica baronului Max Randa în băietanul ăsta?”. 

În fond, toată lumea se simţea cam prost, dar toţi trebuiau să 
joace rolul stabilit de regulile de comportament în societate. 
„Pisiceală nemţească”, cum ar fi numit Arhip-pădurarul aceste 
norme de etichetă. 

Vanda tuși stingherită, adunându-și curajul pentru a lansa o 
banalitate potrivită pentru astfel de situaţii, dar Filip îi veni în 
întâmpinare: 

— Se pare că rușii avansează cu o viteză nemaiauzită până acum, 
zise el uitându-se împrăștiat prin revistă. 

Iolanta Filigger scoase o exclamaţie scurtă, care trebuia primită 
ca un semn de uimire politicoasă faţă de această „noutate”. 

— A fost o mare greșeală trecerea trupelor românești peste 
Nistru, zise doamna Wolczinski, fixând-o cu privirea pe bătrâna 
Filigger, care nu înţelegea de ce această aserţiune, care poate că era 
şi adevărată, era îndreptată spre ea. 

— Credeţi că asta schimbă ceva, stimată doamnă? întrebă cu o 
iritare prost camuflată Filip. Ori zicem că a fost o greşeală trecerea 
trupelor românești peste Prut, ori nu zicem nimic, continuă el, 


fluturând nervos Bucovina. Jumătăţile de măsură aici nu merg. 
Nemţii nu ne-ar fi permis să recucerim pe seama succeselor lor 
militare provinciile răsăritene, iar sovieticii nu ne-ar fi iertat 
oricum. Că ne-am fi oprit pe Nistru, sau pe Volga, ar fi fost totuna. 
Armatele române ar fi intrat, şi-ntr-un caz și-n altul, pe teritoriul pe 
care Moscova îl consideră al ei. 

— Atunci poate că a fost o mare greșeală trecerea trupelor 
românești peste Prut, zise nepăsătoare doamna Wolczinski. 

- Marea greșeală a fost modul rușinos în care ne-am retras de pe 
Nistru în iunie patruzeci. Ce s-o mai facem acuma pe eroii, aruncă 
Filip, dând drumul Bucovinei pe podea şi așezându-se mai comod în 
jilt. 

Fra clar că-i e sortit să suporte toată seara prezența cucoanelor, 
aşa că nu avea încotro — va purta și el o discuţie mondenă cu aceste 
individe seci şi arogante, puse acum pe jar de schimbările de pe 
front. Deși era aproape în egală măsură vizat de evoluţiile proaste 
de pe frontul de Est, simţea totuși o anumită satisfacţie răutăcioasă 
pentru faptul că unor personaje gen Vanda Wolczinski le tremura 
acum fundul și le fugea terenul de sub picioare. Ceea ce nu voia să- 
şi recunoască e că undeva, în adâncul sufletului, simţea o anumită 
stare de jubilare văzând și frământările Martei. Lumea ei se năruia, 
probabil, pentru totdeauna. Nu va mai avea nicio cale de retragere. 
Va fi a lui, în totalitate a lui. Nu-l va mai trata cu condescendenţă, 
nu se va mai gândi tot timpul, atunci când se va apropia de ea, că e 
născută baroneasă Randa, iar el e un fiu de ţăran. 

- Dacă ne gândim bine, toată istoria nu e decât o suită fericită 
de grave erori, domnule Skawronski, constată Vanda, luându-și 
ceșcuţa cu ceai de pe talgerul tocmai adus de Marta. 

Filip tăcea în căutarea unei replici. 

Doamna Filigger profită de această pauză, scoase un oftat scurt 
şi-i zise aproape rugător Martei, care asista impasibilă la discuţie: 


- Cântaţi-ne ceva la pian dacă vă stă în putere. Ceva așa, mai 
puțin trist. Cum se zice acum, „pentru ridicarea stării de spirit”. 
Marta îi zâmbi înţelegător: 


— Aeroplanul?14 

Iolanta Filligger dădu afirmativ din cap, împreunându-și palmele 
sub bărbie. 

— Aeroplanul..., murmură ea, ca și cum ar fi vrut să zică: „e 
minunat, dar nu neapărat și potrivit. Eu poate că m-aș fi gândit la 
altceva”. 

Marta cânta întotdeauna cu multă plăcere valsul ăsta, care avea 
în el și ceva ludic, şi ceva nostalgic. Îl îndrăgise din copilărie. Deși 
ura lecţiile de pian cu Frau Rubinski, Aeroplanul l-a învăţat cu 
ușurință, pentru că-i plăcea doctorului Şveţ, la care ţinea mult. L-a 
învăţat pentru aniversarea lui. Câţi ani să fi avut ea atunci? Vreo 
şapte-opt? A fost primul ei concert public, dacă se poate spune așa. 
Avea o rochiţă de culoare mov-deschis și venise acasă la doctor cu 
un frumos buchet de iriși violeţi. Dânsul plesni din mâini, bucuros 
ca un copil. Puse florile într-o vază din ceramică de Iznic, pe o 
masuţă de lângă pian. Ea cânta din memorie, aruncându-și privirea, 
din când în când, spre vaza cu flori. Ea le alesese. Maică-sa nu voia 
să audă de aşa cadou. 

- Domnișoarele nu dăruiesc domnilor flori, draga mea. 
Altminteri, domnii primesc flori o singură dată — când sunt 
înmormântați. 

Cine a inventat aceste reguli? Ea dorea să-i dea flori, pentru că l- 
a surprins de câteva ori pe doctorul Șveţ admirând irișii din grădina 
castelului Waldburg. I-a zis că-i plac mai ales aceștia violeţi, pentru 
că sunt ca şi ochii ei. 

Vanda Wolczinski se ridică discret din fotoliu și se apropie de 
geam. Ochii îi jucau în lacrimi și n-ar fi vrut ca Filip să vadă asta. 
Aeroplanul îi amintea şi ei de alte vremuri, de atâţia oameni dragi 


care nu mai erau, de clipele când a fost fericită, de o altă, cu totul 
altă Vanda Wolczinski. 

Marta simţi că nu făcuse alegerea corectă, de aceea, fără să mai 
ceară aprobare pentru conţinutul repertoriului, trecu imediat la ceva 
mai neutru, la Asturias de Albeniz, una din puţinele bucăţi din 
muzica clasică care îi plăceau lui Filip. Pe când era la facultate, el 
încercase, fără prea mare succes, să înveţe să cânte la chitară. Până 
la urmă, singura piesă pe care apucase s-o înveţe ca lumea era 
Asturias. Reuşise pentru că-i plăcea sau i-a plăcut pentru că-i reușise, 
nu mai conta. 

Auditoriul Martei Skawronski își mai reveni. Filip aprecie, și el, 
alegerea făcută. Nu, nu din considerente estetice. Pur și simplu, 
primi gestul ca pe un mesaj, ca pe o încercare de a-l îmbuna. 

„Ar trebui să fiu și eu mai puţin crispat. Nu mă costă nimic. Deși 
chiar nu mă simt bine. Mai stau puţin cu ele și mă retrag. Voi fi un 
sfert de oră foarte drăguţ, ca să nu le dau niciun prilej să creadă că- 
S... Apoi îmi voi cere iertare și voi merge la culcare.” 

- Mai pun un ceai? întrebă Marta după ce Filip și Iolanta Filigger 
își potoliră aplauzele. 

- Mă ocup eu, zise într-un neașteptat acces de bunăvoință Filip. 

Marta îl privi cu tandreţe. El îi simţi privirea și roși puţin, 
grăbindu-se să dispară în bucătărie. Nu-l mai privise de câteva luni 
așa. A fost un moment când accesele de dragoste ale soţiei îl iritau. 
Apoi însă a început să se neliniștească, vazând-o că-și schimbă 
atitudinea, că parcă se răceşte faţă de el. 

Iolanta Filigger și Vanda Wolczinski făcură şi ele un schimb de 
priviri pline de subînţelesuri. 

Şi Marta era cam obosită, dar n-ar fi vrut să dea asta pe faţă, ca 
să nu le incomodeze pe cele două prietene. La urma urmei, ea le-a 
poftit să rămână la ei peste noapte. Dânsele erau gata să plece. Şi 
chiar s-a bucurat sincer de faptul că au venit, că au venit anume în 
seara asta. 


— Sunteţi cam abătută, îi zise bătrâna Filigger Martei, care 
rămăsese neclintită în faţa pianului. S-a întâmplat ceva? 

— Nu. Nimic, răspunse ea tresărind. 

Schiţă un zâmbet vinovat: 

- Adică, poate puţin obosită, o migrenă uşoară, dar nu, nu... M- 
am luat cu gândurile. 

— Să vă masez puţin la tâmple? 

Marta dădu afirmativ din cap. Îi plăcea să se lase în voia 
mâinilor bătrânei Filigger. Acum un an, fiind la o cafenea în oraș, 
Marta avu un teribil acces de migrenă. Atunci Vanda Wolczinski i-a 
zis că mâinile bătrânei Filigger îţi iau durerea. Marta râse. Nu crezu, 
fireşte, dar se învoi. Ciudat, dar, peste vreun sfert de oră, durerea 
chiar i-a trecut. Venea ceva cu-adevărat liniștitor de la atingerea 
degetelor ei vlăguite şi moi. Uneori avea senzaţia că de la mâinile ei 
aducea a ceară și busuioc. Cu certitudine nu miroseau așa, ci a 
vreun parfum, dar... 

— Acest Homer e grec? Cine e? întrebă Iolanta Filigger fixând cu 
privirea tabloul ce atârna deasupra pianului. 

Marta se uită întrucâtva surprinsă la amurgul roz din acel peisaj 
marin. Era unul dintre tablourile ei „din trecut”. Îl cumpărase cu 
mulţi ani în urmă pe cheiul portului din Nisa. I-a înfrumusețat timp 
de zece ani camera în vila Randa. Apoi, când s-a mutat la Vanda 
Wolczinski, l-a luat în noul ei dormitor, ca să aibă cu ea măcar o 
părticică din casa lor înstrăinată, din copilăria ei deja trecută. Când 
a fost alungată din Vila Glicinia, a venit cu el subsuoară în odaia 
închiriată de Filip. Și l-a pus deasupra patului. În anul când veniseră 
sovieticii și era așa de singură, a privit de-atâtea ori cu ochii 
înlăcrimaţi la valurile astea verzi-portocalii. Auzea, da, chiar auzea, 
muzica mării, care parcă, uneori, venea din trecut, alteori, din 
viitor. 

— Un american, Winslow Homer. E o lucrare timpurie. A fost un 
pasionat de mare. Am aflat asta abia peste ani. L-am procurat când 


am fost cu mama la Mentona. Eram un copil și n-aveam habar cine- 
o fi el. Cred că nici cel care-l vindea nu știa valoarea lui adevărată. 
Părea să fi fost un marinar de mult pensionat. Se prea poate că l-a 
cumpărat din America, pe vremea când numele lui Homer nu 
spunea nimănui nimic. Ne ceruse un preţ derizoriu, așa că mama 
îmi satisfăcuse cu îngăduinţă capriciul. 

Vanda Weolczinski surâse melancolic. Au fost atunci împreună: ea 
cu fiică-sa Ana și baroneasa Augusta cu Marta. 

- Uite că-s deja șaisprezece ani..., constată ea. 

Marta închise ochii. Acolo, la Mentona, a văzut pentru prima 
dată marea. Și-acum parcă avea în făţă acel apus tulburător de 
soare. Roz-albastrul cerului se contopea imperceptibil cu întinderea 
nemărginită, albastru-verzuie, a mării palpitânde. Exact ca-n tabloul 
lui Winslow Homer. Și valurile... Valurile alea impregnate de 
lumina agonizantă a apusului parcă veneau să o cuprindă, să o 
salute. Avea senzaţia că marea o așteptase, că parcă s-ar fi trezit 
când i-a simţit apropierea. 

- E un pictor foarte bun, afirmă ea categoric, de parcă cineva i- 
ar fi contestat calităţile. 

Între timp, Filip veni cu ceaiul, purtând-o pe umeri pe Iuliana 
triumfătoare şi binedispusă. Aduse pe talger și dulceaţă de coacăză 
roșie. Pe faţa celor două musafire se putea citi o sinceră uimire. 

Doamna Filigger îi mulţumi cu o ușoară aplecare a capului și luă 
cu delicateţe ceașca de ceai, urmărindu-l mirată, prin ochelari, pe 
protoiereu. 

— A dormit cam mult, zise Filip, coborându-și fiica de pe umeri. 
Acum vom avea până târziu chef de joacă și discuţii. Nu-i așa? 

Fetiţa zâmbi, aruncând priviri rușinate către cele două musafire, 
apoi își ascunse faţa la pieptul lui Filip. 

Femeile urmăreau în tăcere, vădit înduioșate, mișcările și 
grimasele copilului, care, se vedea clar, avea o predilecție categorică 
pentru taică-său. 


— Fi, cred că sunteţi obligată, Frau Marta, să ne mai cântaţi ceva. 
Migrena v-a lăsat, nu? făcu binedispusă Iolanta Filigger. 

Marta dădu afirmativ din cap. Da, durerea îi trecuse. Din cauza 
mâinilor Iolantei Filigger sau a ceaiului lui Filip? 

Se aplecă asupra pianului și, fără a sta pe gânduri, lansă cu 
multă fermitate primele acorduri ale unui tangou. Era Cântecul 
mării... 

Poate cea mai surprinsă de alegerea făcută era chiar ea. Să fi fost 
de vină Winslow Homer? Şi-a amintit de maică-sa? Sau, mai curând, 
de seara când acea tânără de 17 ani, în ochii gri-violeţi ai căreia era 
imprimată o neclară tristeţe genetică, întrezări printre acordurile 
acestei melodii tabloul amar al viitorului... 

Cânta cu multa pasiune, cum n-o făcuse de mult. Chiar și Filip, 
care nu era o fire sentimentală, simţi cum îl trecu un fior și uită 
pentru o clipă și de oboseală, și de probleme... 

„Plânge sau mi se pare?”, se întrebă el, urmărind concentrat 
jocul omoplaţilor ei ce se profilau sub șalul de Angora. 

Așa e. Plângea. Ce putea face el? Ce-ar fi trebuit să facă? Curios 
lucru. Protoiereul Filip Skawronski știa să aline cu o vorbă sau cu o 
mângâiere durerea a sute de enoriași, dar bărbatul Filip Skawronski 
n-a fost niciodată capabil să-și consoleze propria soţie. Şi ce rău îi 
părea că nu ştie să dea frâu liber sentimentelor, că nu-i poate vorbi, 
că nu poate „cădea în sincerităţi”! 

„Suferă mai tare decât acum patru ani. Ar vrea să plecăm? 
Desigur. N-a pus niciodată întrebarea asta, dar așteaptă să-i dau un 
răspuns. Şi dacă nu i-l dau? Se va decide să plece de una singură? Ar 
fi interesant să văd cum o va face. Îmi va explica ceva? Ce-mi va 
spune? Îmi va zice că şi-a sacrificat deja tinereţea, familia, viitorul, 
dar că nu-și poate permite luxul de a risca destinul lulianei? Așa e. 
Va juca până la capăt rolul altruistei nefericite. Mie-mi va reveni un 
alt rol-cheie, cel de potlogar egoist. Cred că mă urăște. Și oare n-o 
merit?!” 


- Foarte frumos tangoul ăsta. Ce mult îi plăcea și Augustei, zise 
doamna Wolczinski. 

- Da, se învoi oftând bătrâna Filigger. Numai nu știu dacă era 
chiar potrivit pentru ridicarea stării nostre de spirit. 

— Pentru ridicarea stării de spirit putem pune radioul, interveni 
Filip, afișând un zâmbet forţat. Fără îndoială, dăm peste vreun 
program de muzică patriotică. 

Propunerea se dorea a fi o glumă. Protoiereul se simţea tot mai 
rău şi ar fi vrut să se retragă deja, dar ultimul acord din discuţie 
trebuia să fie ceva mai spiritual, după care să poţi spune 
nestingherit: „Mi-ar plăcea mult să mai stau cu dumneavoastră, 
dragile mele doamne, dar sunt cam obosit. Efectiv, a fost un drum 
cam greu etc...”. 

Și apoi ciripit: 

„Noapte bună-ă-ă! Ne revedem mâine 

Asta se spune când ești deja în picioare, pornit fiind, și se 
serveşte cu o ușoară înclinare a capului sau cu un fluturat de mână 
şi neapărat cu un zâmbet lat și fericit, generat de speranţa revederii, 
desigur. 

Din păcate, n-a mers. Nimeni n-a apreciat umorul părintelui 
protoiereu, așa că se văzu nevoit să formuleze din mers un alt 
discurs de încheiere. 

- Ce să ne mai plângem... Ce şi cum ne e scris de la Domnul. 
Trebuie să trecem și prin asta. Și noi, şi ţara, şi neamul. Sunt 
consecinţele greșelilor şi păcatelor noastre. 

Marta făcu o mișcare nemulțumită din năsucul ei cârn. Nu-i 
plăceau „căderile lirice” ale soţului, tocmai de asta considera că 
acuma-i momentul potrivit să meargă la baie și să-și spele faţa 
plânsă. 

Pentru Marta, Filip și „temele înalte” erau lucruri incompatibile 
şi orice încercare de a le combina îi producea un disconfort 
insuportabil. De asta și venea foarte rar la predicile lui. Până la 
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urmă, semioficial, rolul de „primă doamnă” a parohiei și-l asumase 
Gafiţa, nevasta diaconului. Nu în zadar, în rândurile enoriașilor 
circulau zvonuri precum că soţia Sfinţiei Sale ar fi o criptocatolică și 
că acea convertire la ortodoxie dinaintea cununiei cu părintele 
protoiereu n-ar fi fost decât o convenţie. 

Nu încăpea vorbă, protoiereul era un om cărturar. Citea mult, 
chiar dacă memoriza mai puţin. „Așa se întâmplă cu cei care se 
forţează să-l citească pe Fichte fără să-l fi citit la timp pe Swift”, îi 
zicea Marta, care considera că Filip îşi alege cărţile pentru a 
impresiona, nu pentru că l-ar fi interesat cu adevărat. Ea chiar era 
pasionată de filosofie, dar nu credea că e neapărat ca el să-i 
calchieze preferinţele. 

Cu religia era mai complicat. Spre deosebire de unii prelați, Filip 
chiar era evlavios. Asta se putea spune și despre Marta, ce-i drept, 
într-un fel anume: relaţia ei cu Dumnezeu era nu atât emoţională, 
cât raţională. Ea voia nu doar să ştie despre Dumnezeu, ci să-L și 
înţeleagă. În Evul Mediu așa ceva ar fi fost catalogat numaidecât ca 
erezie. E adevărat că nici acum Biserica oficială nu încuraja atare 
porniri. 

Dar, în pofida numeroaselor speculaţii și rumori legate de 
credinţa soţiei, Filip era un preot apreciat și foarte iubit de enoriași. 
Ţinea mult la el și mitropolitul, care şi-a zis nu o dată, urmărindu-l 
pe sub genele sale lungi: „Ce păcat că nu va putea ajunge niciodată 
arhiereu”. 

— Nu e vina Domnului în ceea ce se-ntâmplă, interveni timid în 
discuţie Iolanta Filigger. E doar a oamenilor. Dumnezeu le iartă pe 
toate. Noi, oamenii, suntem neiertători. 

În ultimii ani, dânsa era un oaspete frecvent al casei, dar se pare 
că era pentru prima dată când întreținea o discuţie adevărată cu 
Filip. Simţea că n-o place, dar nu putea să-şi dea seama de ce. La 
drept vorbind, i se părea un exemplar curios acest tânăr Skawronski. 


— Aveţi dreptate, se învoi protoiereul. Oamenii sunt cei avizi de 
răzbunare, nu Cel de Sus. 

Spunând asta, se ridică din jilt împreună cu Iuliana, care părea 
total absorbită de jocul luminii pe crucea de la gâtul protoiereului. 
Le zâmbi scurt celor două doamne în semn de despărţire, apoi, ajuns 
în dreptul ușii, își întoarse privirea spre ele, aruncându-le pe un ton 
neașteptat: 

- Și întotdeauna răzbunarea e mai cruntă decât crima. Pentru că 
crima se naște din calcul, iar răzbunarea din pasiune. 


IV 


A dormit foarte prost, deși atunci când merse la culcare parcă-i 
era somn. Pe la trei dimineaţa chiar se ridică și luă puţin coniac, în 
speranţa că asta ar putea atenua excitarea generată de surmenaj. 
Apoi fu chinuită de coşmaruri. 

S-a visat în castelul Waldburg, mai bine zis, în grădina lui. Era 
noapte, nu și întuneric. Şi ce curios! Lumina nu venea de nicăieri! 
Niciun felinar nu era aprins, nu era lună, nu erau stele și cerul era 
întunecat. Așa e, cerul era negru, dar, cu toate astea, în gradină 
puteai desluși clar toate lucrurile, care se profilau cumva de la sine 
în întunericul nopţii. Era o liniște desăvârşită. De nicăieri nu venea 
niciun sunet, nu adia nicio boare de vânt, nu se clintea nicio 
frunzuliţă ori vreun firicel de iarbă. Și dacă nu era nimeni, n-ar fi 
trebuit să-i fie frică! Dar îi era. De cine se temea atât de tare? Sau 
DE CE ? Era ceva sinistru în locul acela. Chiar așa. În locul acela la 
care ţinea atât de mult! 

Bunică-sa!? Ce era cu ea? Dar nu, în geamurile castelului nu se 
vedea nimeni. Erau negre ca și cerul. Nu părea să fie nimeni după 
ele. Ba chiar știa că acolo nu era nimeni. 

Venise la bunica pentru că numai dânsa ar fi putut-o salva. Salva 
de la CE ? Oricum, bătrâna nu era nicăieri, iar ea se temea s-o caute 
înăuntru. Se temea cel mai mult de ASTA ! Simţea că s-ar fi 
întâmplat ceva ireparabil dacă ar fi intrat. Era ceva legat de bunică- 
sa. Bineînţeles! În zadar a venit s-o caute, pentru că ea a murit! 

A murit?! 

Simţi un spasm sfâșietor în gât, apoi în zona inimii. Nu era un 
spasm de durere, ci de suferință. Era stăpânita de o suferinţă 
arzătoare, de o disperare cumplită. Ar fi vrut să strige, să plângă, să 
fugă din locul acela pe care-l iubea atât de mult şi care acum era 
atât de înfricoșător. Dar nu putea. Amuţise, înţepenise și ea ca tot ce 
era în jur... 


Se trezi transpirată. Inima-i bătea ca o zăludă. Se uită la ceas. 
Șase dimineaţa. Iuliana dormea ghemuită lângă ea, fosăind 
încetișor. Din salon se auzea sforăitul Vandei Wolczinski. Nu e decât 
un coşmar. Dar atât de apăsător! Şi atât de real! 

Se culcă din nou, dar nu mai putu adormi. Visul ăsta... L-a auzit 
noaptea pe Filip tușind iarăși, tot mai violent. Nu arăta deloc bine 
aseară. Era palid. Dar a fost drăguţ, adică mai drăguţ ca de obicei. 
Biata Filigger se cam teme de el, dar aseară i-au tras amândoi o 
dezbatere filosofică... Dânsa, în schimb, a fost de toată lauda! Ce 
Dumnezeu a apucat-o? 

„Devin isterică, constată neliniștită Marta. Şi încă mă mai întreb 
ce e cu Filip! La toanele mele, mă mir cum de mai rezistă sărmanul. 
De ce-ar fi trebuit să plec atunci demonstrativ la baie? Nu-mi plăcea 
discuţia lor? Aș fi putut schimba delicat tema. Oh, și lacrimile alea! 
Și intonaţia aia de actriţă provincială când vorbeam despre Winslow 
Homer! Cred că eram ridicolă. Ce rușine! În mod manifest, devin 
isterică.” 

Filip n-a venit la micul dejun. S-a arătat doar în ușa sufrageriei, 
le-a salutat pe cele trei doamne și a zis că nu se simte prea bine. Se 
şi vedea. 

— Mă tem că am căpătat o nouă gripă, se scuză el. Sper să fie 
doar o simplă răceală. Am rugat-o pe Perla să meargă după doctorul 
Șveţ. 

Imediat ce plecară Vanda Wolczinski și bătrâna Filigger, Marta 
intră la el în cameră. Îi aduse un ceai din flori de tei cu miere de 
albini. Se așeză pe marginea patului, lângă el, și-l privi îngrijorată. 
Tusea asta seacă nu-i plăcea. El sta întins, cu ochii închiși, dar nu 
dormea. Îi puse mâna pe frunte. Avea febră. 

„Nu vrea să vorbească. Din pricina că se simte rău sau e din nou 
supărat? Supărat pentru aseară? E foarte supăracios! Şi eu sunt, dar 
mie-mi trece foarte repede. Sunt iertătoare. Ce spunea el aseară 
despre iertare?” 


Regreta că nu se poate stăpâni. Ştia că-l ofensează prin 
comportamentul ei, dar filosofările lui îi repugnau. Avea o aversiune 
inexplicabilă faţă de orice implicare a lui Filip în discuţii „pe teme 
înalte”. În situaţii din astea se simţea de parcă ar fi fost trădată, 
jignită. Era ca și cum Filip al ei, cel de dragul căruia făcuse un pas 
fatal atunci, în treizeci și nouă, devenea altul decât cel din visele ei. 
Iar visele domnișoarei baronese Marta Randa nu erau populate de 
cavalerii infatuaţi din „lumea bună”, cu „fineţurile” lor ipocrite, cu 
discuţiile lor false și inabile despre rostul vieţii, istorie sau arte. 
Tocmai de asta îl detesta pe „protoiereul Filip Skawronski” tot atât 
de mult pe cât îl iubea pe „bărbatul Filip Skawronski”. Îl iubea 
pentru forţa care emana de la el, pentru hotărârea trădată până și de 
felul lui de-a merge, pentru privirea lui rece, iscoditoare, uneori 
chiar insolentă, chiar şi pentru incăpăţânarea asta imatură, care îi 
trezea concomitent și un sentiment de necaz. Nu, dânsa n-a putut 
niciodată înţelege ce l-a determinat pe Filip să devină preot. I se 
părea meseria cea mai puţin potrivită cu felul lui de-a fi, de-a gândi, 
de-a vorbi. În fine, nu cadra deloc cu fizicul lui. 

Veni Perla cu Grigore Șveţ. Ea le ieși grăbită în întâmpinare. Îl 
salută scurt pe doctor, invitându-l cu privirea în odaia lui Filip. 

— Și-i-i... Dumneavoastră sunteţi bine? se interesă Grigore Şveț, 
cercetând-o cu o umbră de anxietate în ochi. 

Marta dădu afirmativ din cap, chiar dacă... 

Doctorul ieşi de la Filip după o jumătate de oră. Privi confuz la 
Marta, care-l aștepta în bibliotecă. 

— Un ceai? 

El consimţi cu un gest nehotărât şi-şi frecă neputincios mâinile, 
urmând-o cu mersul său săltăreţ în sufragerie. 

— Da-a-a... E-e-e... Da... O pneumonie... Cred, vedeţi... S-ar 
putea... Ce nereușit... 

- Da. E cam nereușit. În vremuri ca astea, spuse Marta, 
așezându-se pe un scaun și invitându-l pe doctor să-i urmeze 


exemplul. Va trebui să-i aplicăm un tratament la domiciliu, nu-i așa? 

— O-o-o, fără îndoială că... Da, la domiciliu... Dar... O-o-o... 
Ştiţi... Hm, e așa de greu acum cu totul... Cu totul, adăugă el 
tânguit. 

- Noi vom plăti tot ce trebuie şi cum trebuie. Îmi dau bine 
seama de circumstanţe, zise Marta cu un surâs abătut. Ceai de tei 
sau ceai negru? 

— O-o-o, da? Negru. Oh... Hm, dar nu m-ati înţeles corect, dragă 
doamnă, făcu rugător doctorul. Nu e vorba de bani... Nu-u-u. Nu la 
asta mă gândeam, zise el privind-o vinovat cu ochii lui injectaţi. 
Nici nu sunt sigur că facem rost acum de toate câte ne-ar trebui. 
Penicilină nici nu mai știu cum găsim. A-a-a... Ar trebui mai întâi o 
radiografie. Asta o aranjez. Mda-a-a... Ar trebui neapărat ca Iuliana 
să evite absolut orice contact cu el, dragă doamnă, zise el apăsat și 
repede, ca și cum ar fi vrut să se scuture de ceva. 

— Aşa deci, făcu Marta, săltându-și genele. Suspectaţi că e 
tuberculoză, conchise ea, dându-i ceaiul fără să-l privească. 

- O-o-o... N-nu... Adică, da. Ştiţi, nu am niciun motiv. Adică 
am... Desigur. Doamna mea, exclamă el implorând-o din privire, e, 
practic, o epidemie acum. Lumea, știți, o duce greu. Sărmanii 
oameni caută ultima scăpare la biserică. Unde s-o mai caute?! Nu-i 
așa, draga mea doamnă? Sunt sigur că Filip intră în contact zilnic cu 
cel puţin câţiva suferinzi. Ce să-i faci, riscurile meseriei, conchise el 
cu o mină amărâtă, aruncând spre Marta priviri ocolite de căţel 
vinovat. 

Grigore Şveț era unul dintre medicii la care apela pe vremuri 
baroneasa Augusta. Era, într-adevăr, un doctor foarte bun. Făcuse 
studii la Viena și, deși era ucrainean după tată și român după mamă, 
era un filogerman fără pereche. Avocatul Flenchea zicea despre el că 
ar suferi de o „nevroză germană”. În rest, era un om de o rară 
modestie și cumsecădenie. Un tip corect şi retras cum rar găseai în 
breasla lui. Prefera societatea doamnelor bătrâne sau a copiilor și se 


simţea vădit incomodat atât în companii pur masculine, cât și în 
prezenţa unor femei mai tinere. În schimb, copiii și doamnele în 
vârstă îl adorau. Toate prietenele baronesei spuneau despre el că ar 
fi o „bomboană”. Faţă de Marta nu suferea de acele complexe pe 
care le avea în raport cu alte femei. Ori din cauza că îmbătrânea, ori 
pentru că o cunoștea de pe când era o fetiţă mică de tot. Erau 
prieteni încă de atunci. Și prieteni adevăraţi. Cel puţin așa credea 
Marta când era o puștoaică: că doctorul ar fi fost cel mai bun prieten 
al ei. Deși nu era pediatru, Grigore Șveţ făcea adevărate minuni în 
tratamentul copiilor. Lucru știut, copiii se tem de medici, dar 
doctorul Șveţ era o formidabilă abatere de la această regulă. Micuța 
Marta simula îmbolnăviri numai pentru a-l invita pe doctorul Șveţ și 
a auzi tot felul de istorii năstruşnice pe care acesta le inventa pe loc. 
Îi expedia poruncitor din camera ei pe toţi cei care erau de prisos ca 
să rămână cu doctorul în „intimitate”. Apoi se așeza mai comod în 
pătuc, își strângea pumnișorii sub bărbie şi porneau discuţiile. De 
îndată ce se închidea ușa, doctorul „cădea în mintea copiilor”. Îşi 
freca voios mâinile și devenea ca prin minune alt om - coerent, 
agitat, hotărât şi foarte luminos. Da, da. Luminos. Ochii săi buni 
licăreau vesel, iar faţa îi lumina 

de-a dreptul, molipsindu-te de vioiciune. Nici nu mai conta ce 
spunea — conta cum spunea. Cu câtă însufleţire și limpezime depăna 
el poveşti irezistibile despre maimuta lui, Clara, care ducea o viaţă 
de vis. Marta crezuse multă vreme că doctorul chiar avea o 
maimuţă, atât de viu și de real prezenta dânsul lucrurile. Și asta în 
pofida faptului că a dus-o de nas vreo șapte ani buni cu aceste 
istorii, tot promiţându-i că data viitoare va veni în vizită la ea 
însoţit de Clara. Întotdeauna însă se iveau tot felul de scuze mai 
mult decât acceptabile și întâlnirea Martei cu Clara se amâna. Fu 
foarte dezamagită să înţeleagă, pe la vreo 12 ani, că maimuța nu 
exista şi că toate istoriile erau un produs al ciudatei fantezii a 
doctorului Șveţ. Dar, oricum, poveştile despre maimuța Clara și 


despre nemaiauzitele relaţii ale doctorului cu tot felul de vrăjitori și 
pitici, despre aventurile extraordinare în care, chipurile, nimereau el 
şi prietenii lui i-au rămas puternic imprimate în memorie. Cât de 
mult visa atunci să devină într-o zi și ea parte a echipei doctorului 
Șveţ! Era visul de aur al copilăriei ei. 

Când crescu mai mare, Marta continuă să apeleze la bătrânul 
doctor Şveţ. Bătrânul e un fel de a spune. Nu avea decât vreo 50-55 
de ani, deşi Marta avea impresia că el arătase tot timpul exact la fel 
de nereușit ca acum. Unde mai pui că avea gusturi de-a dreptul 
uluitoare în materie de vestimentaţie, mai ales în ceea ce ţinea de 
gama cromatică. Aveai senzaţia că toate hainele pe care le are sunt 
variaţiuni tot mai dezamăgitoare ale uneia și aceleiași teme 
neinspirate. Toate cămășile lui erau portocalii sau derivate din 
portocaliu. Nu văzuse la el decât costume de nuanţe maronii și 
cravate care îmbinau, cât se poate de nearmonios, cafeniul cu 
oranjul sau galbenul. Pentru cine-l vedea prima dată, felul lui de a 
se îmbrăca poate că nu trezea nedumerire, dar cine-i analiza 
garderoba mai multă vreme nu putea să nu surâda cel puţin. 

Odată, încă pe când era la liceu, Marta îl întrebase mai în glumă 
de ce-i place așa de mult această nefericită alianţă dintre brun și 
portocaliu. Doctorul fu foarte stânjenit și nu putu scoate decât 
câteva sunete onomatopeice, apoi întrebă cu veselie prefăcută dacă 
această combinaţie nu-i sta bine. Nu-i sta bine, într-adevăr, dar 
Martei îi păru rău că pusese această întrebare și încercă să-l 
convingă că, dimpotrivă, i se potrivea. Peste câteva zile, doctorul 
Șveţ le făcu o vizită îmbracat într-un costum gri în carouri și o 
cămașă roz. Martei i se păru că o arătare mai bizară nici că ar fi 
putut exista, iar uimirea baronesei Augusta și a cameristei sale fu 
atât de sinceră și de grăitoare, încât doctorul Șveţ, fără ca cineva să- 
i mai spună vreun cuvânt, își recăpătase ferma convingere că cea 
mai reușită asortare de culori, creată anume pentru un pistruiat cu 
părul roșu aprins ca el, e brunul cu portocaliul. 


Marta își aduse aminte cu nostalgie de toate astea. Doctorul 
purta și acum un sacou cafeniu cu carouri bej și pantaloni maro. 
Nelipsitul fular de mătase de o culoare tranzitorie între kaki și 
portocaliu îi atârna neglijent pe umeri, confundându-se cu părul rar, 
lung şi mătăsos. Ochii săi buni și trişti ca de ogar o priveau 
întrebător-rugător de după ochelari. 

— Vă mai servesc cu ceva? 

- O-o-o... N-u-u... Nu știu... Poate mai bine plec? 

Marta tresări, aruncând o privire neliniștită spre doctor. 

— Nu, nu! Adică, evident, zise ea niţel stânjenită de propria 
reacţie, dacă nu aveţi alte obligaţiuni. Lui Filip i-ar face plăcere să 
mai zăboviţi. Apoi adăugă roşind: Și mie, desigur. 

Simţea în ultimele zile nevoia acută de a fi cu cineva care să-i fie 
aproape sufletește, dar aproape nu doar de ea cea din prezent, dar și 
de ea cea din trecut. Voia să fie împreună cu cineva care să simtă și 
să înţeleagă ceea ce trăiește ea atunci când spune „Alex” sau 
„Schlosschen”, când îşi amintește de Mentona ori de aniversările 
bunicii, când priveşte un tablou de Winslow Homer sau... Nu mai 
contează. Vanda Wolczinski și doctorul Șveţ erau singurii dintre cei 
rămași la Cernăuţi cărora unele și aceleași cuvinte puteau să le 
trezească asociaţii asemănătoare cu ale ei. Unele și aceleași melodii, 
mirosuri, locuri le puteau genera instantaneu sentimente înrudite, 
inima le bătea în același ritm, sufletul le era la fel de tulburat. Irișii 
violeţi... De câte ori îi vedea undeva împreună cu doctorul Șveţ, de 
atâtea ori surâdeau nostalgic. Surâdeau, nu-și surâdeau, dar ambii 
ştiau că celălalt a făcut același lucru și că-n memoria fiecaruia au 
reînviat aceleași secvenţe: o fetiţă îmbrăcată într-o rochie roz- 
violetă, un pian, o vază din ceramică de Iznik, ani care-au trecut, 
oameni care nu mai sunt, Aeroplanul... Cât de mult ai nevoie uneori 
de astfel de oameni, cu care te simţi înrudit prin tăcere, alături de 
care nu doar cuvintele, dar chiar și gesturile sunt de prisos. Și, de 
fapt, nu cuvintele sunt cele care contează pentru a ne înţelege. De 


asta oamenii au și inventat muzica, ca să-și poată spune ceea ce 
cuvintele sunt inapte să destăinuie. De aceea o și trăgea aseară atât 
de mult spre pian. Avea de spus atâtea lucruri pentru care nu există 
cuvinte potrivite! 

- A-a-a... Micuța mea se simte bine? scăpă involuntar doctorul 
Șveţ, dar imediat își acoperi gura cu mâna, cerând cu privirea 
iertare pentru această ieșire. 

Martei i se umeziră ochii. „Micuța mea” era apelativul cu care 
doctorul nu i se mai adresase de ani buni. Când împlinise 15 ani, 
Grigore Şveț o invitase într-o parte, în foişorul de sub bătrânii 
castani din parcul castelului Waldburg. Acolo, într-o găleată, o 
aștepta un splendid buchet din cincisprezece crini albi. 

— A-a-a... Sunt micile mele cadouri, zise el, arătând cu capul spre 
acele flori şi scoțând din buzunar un sipeţel din piele maronie. 

Era un ceas de mâna. Ceasul pe care-l purta și acum. Cu patru 
ani în urmă dăduse în schimbul apartamentului de pe Iancu Flondor 
toate bijuteriile pe care le mai avea. N-a putut să se despartă doar 
de două lucruri — de acel ceas și de crucea pe care i-a dat-o bătrâna 
baroneasă Ecaterina la botez. Marta privi încântată la cadou și-l 
puse chiar atunci pe mână. Brăţara era cam largă, dar nu-i nimic, va 
mai crește. Era frumos. Și petricelele violete care indică orele, ce 
șăgalnic licăreau în razele soarelui de sfârșit de august! 

- E alexandrit. E violet ca ochii... dumneavoastră..., adăugă el, 
oarecum jenat. 

„Dumneavoastră!?” Ea îl îmbrăţișă cu putere, așa cum o făcea 
întotdeauna, și-l sărută afectuos pe ambii obraji. Purta o rochie 
lungă, albă. Părul bogat, un pic ondulat, de un castaniu incredibil de 
pur, îi atârna peste spatele ușor dezgolit. Era o domnișoară. O 
încântătoare domnişoară. Zveltă, cu pielea de un alb-roz uimitor, cu 
un corp extraordinar de bine croit, cu ochi expresivi de un 
nemaiîntâlnit gri-violet. Avea o privire limpede, inteligentă și 


pătrunzătoare, poate prea pătrunzătoare, prea matură pentru cei 
cincisprezece ani pe care-i împlinea. 
- Da, constată el, surâzându-i, sunteţi deja o domnişoară... 
Marta îl privi uimită și chicoti vesel: „Ce e cu acest 


Hochlichkeitform ”.15 Credea că „doctorul se alintă”, așa cum o făcea 
de obicei. 

— A-a-a..., murmură el mâhnit. De azi înainte, domnişoară, n-o 
să vă mai pot zice „micuța mea”. Şi-i-i... nu cred că ne mai putem 
juca așa... ca mai înainte. Da-a-a, făcu el meditativ, uitându-se la 
ceasul de pe mâna ei. Timpul, domnişoara mea, timpul. Toate au un 
sfârșit. 

Apoi, vazând descumpănirea din ochii copilei, adăugă pe un ton 
voit vesel: „Dar orice sfârşit înseamnă și un început. Vă așteaptă un 
alt fel de viaţă. Sunt sigur că v-a fi una interesantă și plină.” 

Aceste nevinovate fraze şi această trecere neașteptată la 
„dumneavoastră” a „celui mai bun prieten” au fost atunci pentru 
Marta un adevărat şoc. Îl privi nedumerită, cu ochii larg deschişi. 
Nu-i venea să creada. Pentru ea era o zi de sărbătoare: aniversarea 
ei. O așteptase atâta! Părinţii i-au promis că va veni multă lume și 
că va fi ceva deosebit, nu ca alte dăţi. „Vom da un bal”, îi zicea 
baroneasa Augusta. „Un bal adevărat”, adăuga bătrâna baroneasă 
Ecaterina. 

După ce-şi reveni peste câteva clipe, îl cuprinse strâns din nou, 
așa, ca pentru ultima oară, și izbucni în hohote de plâns. Cum de nu 
şi-a dat seama?! Cum de n-a înţeles că acel „bal” însemna 
despărţirea ei de copilărie, iar această traumatizantă schimbare a 
doctorului Șveţ era primul semn al acelei vieţi noi despre care-i 
vorbea dânsul?! Doctorul a încercat s-o calmeze, s-o mângâie, să o 
asigure că totul va fi bine, dar, oricum, din acea zi nu s-au mai jucat 
cum obișnuiau cândva şi nici nu i-a mai zis niciodată „micuța mea”. 
Știa că ţine la dânsa foarte mult și-n sinea ei și-ar fi dorit ca toată 


viaţa ea şi doctorul Şveț să se poata juca împreună în odaia din 
castelul Waldburg. Dar timpul... 

Și iată că acum căzu la pieptul doctorului exact ca atunci, 
ca un copil, cuprinzându-l strâns. Femeia matură plângea 
neajutorată pe umărul lui așa cum plângea puștoaica de acum opt 
ani. În hohote, intens. Un plâns cum numai firile sincere îl pot avea. 
El stătu o clipă încurcat, apoi își strecură ca altădată mâna în părul 
ei des, o netezi și-i zise încet: „Plângi, micuța mea, plângi”. 


V 


După chindii, Marta ieși în oraș, lasându-l pe Filip în compania 
doctorului Șveţ, care reveni să vadă ce-i face pacientul și să-i 
comunice că a aranjat undeva să-i facă a doua zi o radiografie 
toracică. 

Era prima zi de primăvară și ea își dăduse un rendez-vous pentru 
a consemna evenimentul cu Vanda Wolczinski, Amanda Iosif și 
Iolanta Filigger la cafeneaua lui Alin Fiodorel, unul din puţinele 
localuri deschise în acea seară într-un oraș care, pe vremuri, era 
renumit pentru mulţimea stabilimentelor de acest gen. Lume era 
foarte puţină, majoritatea meselor cafenelei suprasolicitate în serile 
de altădată fiind acum libere. Domnul Fiodorel, o făptură pe cât de 
caraghioasă, pe atât de simpatică, o întâmpină, ca întotdeauna, pe 
„madam baroneasa” cu plecăciuni politicoase și sărutări de mâini. 
Era o clientă fidelă. Acest vechi așezământ în stil vienez se afla chiar 


lângă Societatea Filarmonică, sau Musikverein, 19 cum i se zicea 


cândva, și era unul dintre localurile preferate ale Martei încă din 
copilărie. Aici venea deseori cu maică-sa înainte de concertele de la 
Musikverein . Da, da, avuseseră și Cernăuţii, după moda Vienei, un 
Musikverein, a cărui sală, deși era departe de somptuozitatea 
imperială a celei vieneze, îi găzduise cu demnitate și pe Enrico 
Caruso, și pe Fiodor Șaleapin. Dar, uneori, veneau aici numai pentru 
şerbeturile şi plombieres -ul pregătite de Alin Fiodorel. Maică-sa 
zicea că acel plombieres cu fructe exotice ar fi concurat cu succes cu 
cel din marile localuri din Paris sau Viena. 

Vanda Wolczinski și Amanda Iosif erau deja acolo, iar peste 
câteva minute apăru și lolanta Filigger. Nu veni singură, ci, spre 
surprinderea doamnei Wolczinski, însoţită de un ciudat personaj al 
societăţii cernăuţene, Eucaprinia, care cândva fusese o cunoscută 
cântareaţă de cabaret. 


— Eucaprinia sta singură, zise parcă cerându-le scuze bătrâna 
Filigger. Am trecut pe la ea s-o văd și... mi-a zis că n-a mai ieşit 
nicăieri de la Crăciun. Haide cu mine la cafeneaua lui Fiodorel, i-am 
zis. Nu-i aşa? Hm... Permiteţi-mi să v-o prezint pe o foarte veche 
prietenă de-a mea, doamna Eucaprinia Samborska... Da... 
Cântăreaţă. Fostă cântăreaţă... Da. Doamna Vanda Wolczinski, 
doamna Amanda Iosif și doamna Marta Skawronski... Da..., făcu ea 
derutată de reacţia vădit negativă a doamnei Wolczinski. 

— O, desigur, dragă doamnă, sunteţi bine-venită, exclamă Marta, 
încercând să diminueze astfel efectul jenant al privirilor decimante 
ale Vandei Wolczinski. 

- Ia loc, Eucaprinia, zise stânjenită Iolanta Filigger, dându-i mai 
aproape un scaun. 

Eucaprinia înclină ușor capul spre fiecare dintre cele prezente și 
zise cu o voce uimitor de catifelată: 

— Profund onorată să vă cunosc, doamnele mele. 

Marta auzise multe lucruri despre ea, dar nu avusese niciodată 
ocazia s-o cunoască. Au trăit toată viaţa lor în acest oraș, știau una 
de cealaltă, dar veneau din lumi paralele, separate de zidul greu 
penetrabil al convențiilor. Acum, războiul le-a șters pe toate. Ea, 
născută baroneasă Randa, și această fostă cântăreaţă de cabaret, 
îmbracată în veșminte demodate, de la care aducea simţitor a 
levănţică, stăteau faţă în faţă în aceeași cafenea și așteptau ambele 
să bea cu aceeași satisfacţie o licoare brună, puţin îndulcită, cu 
miros amăgitor de cafea. 

- Da, n-am mai ieșit de la Ajun, zise ea cu un surâs blajin. 

Marta o urmărea cu o curiozitate necamuflată. Se zicea că 
această fostă cântareaţă a renumitului restaurant din hotelul 


Schwarzer Adler 1 fusese cândva o mare frumuseţe. Avea un trecut 
tenebros și intrigant, ceea ce dădea, ca întotdeauna, temei diferitor 
supoziţii și speculaţii. Gurile rele susțineau că fusese amanta 


principelui Hohenlohe, guvernatorul Ducatului Bucovinei.1€ Unii 


credeau că-i de origine evreiască, dar mai curând era o metisă, 
pentru că în patruzeci și unu n-a fost dusă în ghetou. Odată doamna 
Filigger i-a spus că Eucaprinia ar fi venit la Cernăuţi acum vreo 


șaptezeci de ani de undeva din Regatul Galiţiei.19 Se pare că avea 
pe-atunci doar optsprezece ani și fugise de acasă cu un tânăr ofiţer 


din Istria,20 cu care a fost ori logodită, ori chiar căsătorită în taină. 
Dar, după ceva timp, individul o abandonase și așa a ajuns să fie 
cântăreaţă în restaurant. Acum, locuia într-o mică vilă în apropiere 
de mitropolie, singuru-i venit fiind cel obţinut din camerele pe care 
le dădea în chirie unor studenți. 

- Eucaprinia. Poate fi așa un nume? se interesă Marta. E un 
pseudonim, nu? 

- Dacă aşa mă numesc, înseamnă că există, îi replică binevoitor 
bătrâna cu timbrul ei mângâios. Da, tânără doamnă, e cum ziceti. E 
un pseudonim care mi-a devenit singurul nume. A fost odată o fată 
care purtase și-un alt nume, dar ea... A murit de mult... Și pentru 
mine, și pentru ceilalți... 

Vanda Wolczinski făcu un schimb de priviri ironice cu Amanda 
Iosif. Prin tot comportamentul ei, lăsa să se înțeleagă că trecutul 
Eucapriniei n-o interesa deloc și mai ales că nu-i făcea nicio plăcere 
să se afle în compania acesteia. 

„Ca să vezi unde ajungem, se indigna dânsa în sinea ei, îmi 
petrec serile prin cafenele în compania unei ex-cocote!” 

Bătrâna Filigger se simţea vinovată și nici nu risca să privească 
în direcţia doamnei Wolczinski. Își scoase emoţionată nelipsita 
bombonieră, în care-și ţinea dropsurile mentolate, și porni să ronţăie 
încetișor ca un mic rozător. 

— Aşadar, doamnele mele, cafeaua, anunţă cu un zâmbet lat Alin 
Fiodorel, aducând cinci ceşcuţe aburinde. E chiar cafea. Ultimele 
rezerve, ca să zic așa. 

- O-o-o! Exclamară pe cinci voci doamnele. Și ce bine miroase! 
constată bucuroasă ca un copil bătrâna Filigger, care uită imediat de 


privirile acuzatoare ale doamnei Wolczinski. 

— E un cadou din partea casei. Cu ocazia sosirii primăverii, 
adăugă el, rezemându-se de scaunul de la o masă vecină. 

Nu-şi permitea să stea așezat faţă de o atât de distinsă companie. 
Urmărea satisfăcut bucuria celor cinci femei, care, între timp, 
rămăseseră singurele cliente ale localului. Obișnuia dintotdeauna să 
se apropie personal de fiecare măsuţă, să schimbe o vorbă cu fiecare 
mușteriu, să-i facă complimente unei doamne, să schimbe o glumă 
cu un domn, să amuze cu grimasele lui incredibile un copil. 

— Am decis să plecăm, spuse el cu necaz. Mi-e teamă să nu păţim 
ca-n patruzeci. Am fugit la Suceava cu ce-am apucat. Bine că peste 
un an mi s-a restituit proprietatea, dar... Uite că din nou trebuie să 
pornim în pribegie și... 

Se opri. Nu cuteză să-și termine fraza. Nici nu era nevoie, fiecare 
ştia că tăcerea lui Alin Fiodorel se tălmăcea prin cuvintele: „mi-e 
teamă că pentru totdeauna”. 

- O, plecaţi deci şi dumneavoastră, exclamă aprobator Amanda. 
Şi eu l-am convins pe profesorul Iosif că n-are rost să mai așteptăm 
minuni. 

- Și încotro vă duceţi? întrebă Marta. 

- Lângă Buzău. La Sărata Monteoru. Cumnatu-meu e şef de post 
acolo. Mi-a zis că-mi găseşte ceva de lucru la cazinou. Ce să facem, 
asta e, făcu el resemnat. Cafeneaua asta a fost pusă pe picioare de 
străbunicul meu. Era un ţăran din Noua Suliţă pe nume Fiodorel, 
care, la un iarmaroc din Cernăuţi, își găsi nevastă, o fiică de băcan. 
Cu timpul a preluat el afacerile și a transformat băcănia într-o 
cafenea. La tejgheaua asta şi-au primit clienţii bunicul meu, tatăl 
meu. Credeam că așa va fi și mai departe. Fiica mea şi ginerele meu, 
nepoţii mei îi vor servi cu drag pe copiii și nepoţii domniilor 
voastre, o să le facă șerbeturi din zmeură și scorușe, cafele vieneze și 
savarine, o să le asculte laudele și o să-i întrebe de sănătatea celor 
apropiaţi. Apoi o să-i poftească să treacă și duminica viitoare... Dar 


toate-n lumea asta au un hotar, doamnele mele, zise el desfăcând 
larg braţele și arătând cu privirea spre cer. 

„Drama anonimă a unor oameni mici, se gândi Marta, sesizând 
durerea trădată de ochii betegi ai bărbatului, dar din cataclismele 
vieţii a zeci de milioane de nefericiţi ca el se ţese azi marea tragedie 
a lumii.” 

Ce păcat că istoricii nu pot lucra cu microscopul, că cei care 
peste ani vor drege cronica spoită a acestui război nu vor şti să 
desluşească în umbra marilor evenimente viaţa în derivă a acestor 
nenorociţi. În manualele și tratatele lor, ei nu vor pomeni niciodată 
lacrimile disperate, strecurate în taină de vreo fată mare prin cine 
ştie ce șopron dosit din curtea unui sat uitat din Ural sau Harz, nu 
vor scrie niciun rând despre blestemul acela îngrozitor, scăpat 


pentru prima și ultima dată din gura unei călugăriţe cucernice 


atunci când a văzut ruinele bazilicii Santa Maria delle Grazie, 


după cum nu va fi consemnat nicăieri nici faptul că, după ce-a 
închis pentru totdeauna ușa unei vechi cafenele din centrul 
Cernăuţilor, un bărbat miop cu faţă de pavian își va da frâu liber 
sentimentelor, strigând cu deznădejde spre icoana vreunui sfânt ce-l 
va privi indolent din ungherul camerei pustiite: „De ce, Doamne, 
chiar atâta neîndurare?!” 

— Ah, da, cât pe ce să uit, zise Alin Fiodorel înseninându-se 
puţin. Mama ştia că veniţi și voia să-și facă datoria. După cum știți, 
în prima zi de primăvara obișnuiește să dea doamnelor și copiilor 
care ne calcă pragul câte un mărţișor. A împletit sărmana o mulţime 
şi-n anul ăsta, dar, surâse el trist, nu prea mai avem vizitatori. 

Reveni peste câteva clipe, aducând-o într-un scaun cu rotile pe 
maică-sa, care ţinea în mână un mănunchi de mărţișoare. Până a fi 
paralizată, dânsa era o neîntrecută meșteriţă în pregătirea a tot felul 
de dulciuri și copturi. Marta își amintea cum venea împreună cu 
baroneasa Augusta la femeia asta pântecoasă să cumpere 
inconfundabilele ei savarine. 


- A venit primăvara, doamnele mele, zise răgușit, simulând nu 
prea reușit o bună dispoziţie, femeia. Suntem onoraţi să vă avem și 
azi ca vizitatori și vă rog să primiţi din partea casei câte un 
tradiţional mărţișor. Le-am lucrat stând la geam în aceste 
treisprezece săptămâni de iarnă. Ştiam că are să vină o zi când va 
trebui să le dau. 

— Ce frumos! Sunt ghiocei, îngână melodios Eucaprinia, privind 
la micul cadou răsfirat în palma-i tremurândă. Ghiocei..., repetă ea 
cu regretul celor ce nu mai sunt în așteptarea altor primăveri. 

- Marţișoarele simbolizează reînvierea, zise doamna Fiodorel, de 
parcă ar fi vrut să contrazică mesajul din privirea Eucapriniei. 
Dumnezeu e mare și le reașază pe toate. După orice iarnă vine o 
primăvară. Credinţă numai să fie. 

Aici se opri, poticnindu-se parcă de ceva. Așa e, în glasul ei dogit 
nu se simţea prea multă încredere. Apoi parcă-și aminti brusc de 
ceva și zise, făcându-le semnul crucii: 

— Să va păzească Domnul, iubitele mele doamne! Ai grijă, Aline, 
ca domniile lor să se simtă bine, adăugă ea, întorcându-și 
privirea spre fiu-său, iar pe mine du-mă în odaie. Mai avem de 
făcut... atâtea. 

Erau, probabil, ultimii clienţi ai cafenelei, dar femeia nu s-a 
încumetat să spună asta, după cum n-a vrut să spună că „aveau de 
făcut atâtea bagaje”. Merita oare să strice, cu problemele ei 
neînsemnate, buna dispoziţie a acestor doamne care se bucurau de 
sosirea primăverii? 

Alin îi întoarse scaunul cu rotile, ea le mai aruncă o privire de 
parcă ar mai fi avut totuși ceva de spus , schiţă un zâmbet și dispăru 
în umbra coridorului. 

Se lăsă liniște. Timp de câteva minute se auzea doar sunetul 
ceșcuţelor de cafea, periodic puse în farfurioare. 

Vanda Weolczinski icni dispreţuitor, căutând solidaritate în 
privirea Amandei Iosif. În realitate, Amanda n-avea nimic împotriva 


bătrânei, dar îi răspunse Vandei cu o grimasă înţelegătoare. Iolanta 
Filigger, care-și regreta iniţiativa, mai făcu o dată apel la 
bombonieră, de astă dată pentru a-și drege vocea afectată de emoție. 
Era pe punctul de a anunţa că a venit timpul ca dânsa și Eucaprinia 
să părăsească această încântătoare societate. Da, îi era dificil să 
combine vechile prietenii cu cele noi. Și biata Eucaprinia observase 
că prezenţa ei nu era agreată chiar de întreaga companie, de aia 
când vorbea își îndrepta privirea spre Marta, care era evident 
intrigată de persoana ei și o trata cu o bunăvoință neprefăcută. 

- Și de unde sunteţi originară dacă pot să vă întreb? se interesă 
Marta. 

Bătrâna îi surâse, iar Iolanta Filigger scăpă un oftat scurt. Se 
temea că, dacă Eucaprinia se va lansa în amintiri, atunci nu va reuși 
să evadeze prea repede din raza de acoperire a privirilor usturătoare 
ale Vandei Wolczinski. 


— M-am născut în Silezia Sudetină,22 la Troppau,22 spuse 
Eucaprinia, încercând parcă să găsească undeva la fundul ceșcuţei 
golite de cafea acel trecut îndepărtat. Mama mea era dintr-o familie 
de nobili polonezi, chiar din Cracovia. Tata era german. Se trăgea 
din una dintre casele de frunte din ducat. M-am născut ducesă, 
ducesă von Jăgerndorf, zise ea privind uşor batjocoritor, după cum i 


se paru Martei, în direcţia doamnei Wolezinski.2% 
Făcu apoi o pauză teatrală, dând celor prezente posibilitatea să 
facă schimbul necesar de priviri. 


- Mai târziu, în timpul unei vacanțe la Bad Lindewiese,22 am 


întâlnit un tânăr ofiţer al armatei Majestății Sale. Un italian din 
Istria, un tânăr frumos, îngână ea visătoroare, privind în gol. 
Frumuseţea e amăgitoare, doamnele mele, adăugă ea sever, parcă 
reproșându-i unui interlocutor invizibil. Cu ce-i frumos și plăcut ne 
prinde diavolul. Cine-a zis că diavolul e urât? O, nu! Sunt sigură că 
nimic mai frumos decât el nu există. Dumnezeu e doar bun. 


— Dumnezeu e doar bun..., repetă îngândurată Marta. 

- Noi credem că marea bătălie din Univers se dă între Bine și 
Rău, continuă ea, vorbind parcă pentru sine. Dar răul există oare cu- 
adevărat? Nu e doar o altă „mărime” a binelui, așa cum plus 
douăzeci de grade pot să însemne cald, iar minus douăzeci de grade 
pot să însemne frig? Și tot așa, cum nu știm prin ce grad anume 
trece hotarul dintre cald și frig, nu putem stabili cu precizie limita 
dintre bine și rău. Ce e rău pentru unii poate fi bine pentru alţii. Ce 
ni se pare rău acum s-ar putea transforma în bine cândva, 
altundeva. Poate pentru noi, dar poate pentru altcineva. Oamenii 
mor pentru că trebuie să facă loc altor oameni să trăiască. Pierderea 
unora ajunge numaidecât profitul altora. Suferinţa unora dă naștere 
fericirii altora. Şi oare nu asta ne sugerează chiar Scriptura? Că 
Dumnezeu ne-a procurat fericirea prin propria-l suferinţă? 

- Sofisme, scăpă Vanda Wolczinski. Suferinţa și răul nu-s unul și 
același lucru. 

— Îmi permit să vă contrazic, stimată doamnă. E același. 
Suferinţa se potrivește în asocierile noastre cu răul, nicidecum cu 
binele. 

— Ah, e în orice caz erezie, interveni nesigură Amanda Iosif, care 
nu știa dacă a folosit chiar un termen potrivit. 

Eucaprinia zâmbi înţelegător. 

— De fapt, continuă ea, teologia persistă de două mii de ani într-o 
greşeală atât de evidentă: rivalul „Binelui” nu e „Răul”. E 
„Frumosul”. Marea luptă se dă între „Bine” și „Frumos”. Dumnezeu 
ne cheamă spre Bine, diavolul ne ademenește spre Frumos. De câte 
ori am preferat cu toţii ce e „bine” în schimbul a ce e „frumos”?! 

- Da, zise Marta, de atâtea ori mi-au trecut și mie prin minte 
gânduri asemănătoare! Sau poate nu chiar... Oricum, constatasem și 
eu că antonimele generează deseori confuzie, îndemnându-ne să 
credem că definesc lucruri diferite, nu diferite mărimi ale aceluiași 
lucru... Deci, în realitate, sunteţi ducesă? 


— O, nu,protestă ea cu un râs cristalin. Nu mai sunt ducesă de 73 
de ani. Sunt doar Eucaprinia. Tot ce mi-a rămas din trecut sunt niște 
amintiri. Părinţii și-au petrecut luna de miere pe insula Capri, de 
aici şi porecla pe care mi-au dat-o, mai ales că mă dovedisem a fi și 
mult prea zbânţuită pentru o fetiţă. Adevăratul nume mi l-au luat, 
căci familia mea s-a dezis de mine. Pe atunci, regulile în familiile 
bune erau drastice. Logodnicul meu a fugit și m-a lăsat însărcinată, 
cu restanţe la chirie, adăugă ea cu un suspin. Îmi zicea că ne vom 
cununa imediat după Paști. Și a fugit. Am vândut ce aveam mai de 
preţ, am plătit chiria pentru trei luni înainte. Mai departe nu știam 
ce să fac. Peste două luni am născut o fetiţă. Am botezat-o cu 
numele Alexandra, dar imediat după botez a făcut o pneumonie și a 
murit. A fost o mare durere pentru mine. Era singurul suflet pe care 
aș fi putut să-l am vreodată aproape. Ce viitor puteam să-i asigur? 
Habar n-aveam. Nu știu cum m-aș fi descurcat cu ea, dar aș fi făcut 
orice ca să rămână în viaţă. Am rămas singură într-un oraș străin, 
fără bani, fără casă, fără nume. M-am dus să-mi caut un loc de 
muncă la un hotel. Era primul lucru care-mi venise în gând. Poate 
din cauza că vedeam hotelul acela din camera pe care o închiriam. 

Își scoase din poșetă o batistă brodată, de modă veche, şi își 
şterse ochii lăcrimânzi, zâmbindu-i Martei, care încercă s-o 
liniștească cu o ușoară strângere de mână. 

— Când m-am dus la hotel, continuă ea, și am întrebat dacă au 
locuri de muncă, domnul de gardă m-a privit din cap până în 
picioare şi a zis volubil: „S-ar putea, să vedem ce zice șeful”. Şeful 
era un tip gras, respingător și libidinos, de la care duhnea a bere. 
Purta favoriți voluminoși, cărunţi și avea o chelie lucitoare, 
transpirată. 

- Ce știi să faci, veveriţo? mă întrebă el jovial, trăgân- 
du-mă mai aproape. 

- Să fac curat, să croşetez, să spăl. Să vorbesc franceza, germana, 
poloneza, am bâiguit eu rușinată. 


- O, veverița mea, să vorbeşti prea mult și încă în atâtea limbi n- 
o să-ţi ceară nimeni, zise el chicotind ca un mitocan. 

— Știu să cânt și să dansez. Cânt foarte bine! Știu să cânt și la 
pian! i-am spus eu aproape strigând. Așa am ajuns cântăreaţă de 
restaurant, încheie ea brusc. 

Le privi pe rând pe cele patru femei, apoi continuă: 

— Cred că o să mor în curând. N-am vorbit despre asta 73 de ani 
nimănui și azi, așa, din senin, parcă mi s-a spart zăgazul memoriei. 
Mi-a făcut plăcere să vă cunosc, doamnelor, adăugă ea privind spre 
Marta. 

- Și nouă ne-a făcut o mare plăcere, doamnă... Cum preferaţi să 
vă spun? întrebă încurcată Marta. 

— Eh, cum să-mi mai spuneţi, tânără doamnă, zise ea surâzând. 
Tot așa, Eucaprinia. În acte sunt Eucaprinia Samborska. Port numele 
dădacei mele, singura care păstrase legătura cu mine dintre toţi cei 
ai casei. Era poloneză... Ca și... maică-mea. 

Apoi se ridică, se înclină uşor spre cele trei doamne și o rugă pe 
Iolanta Filigger să o conducă acasă. 

— Ca să vezi. Până a fi cocotă, a fost ducesă, făcu sarcastic Vanda 
Wolczinski imediat cum se închise uşa după cele două bătrâne. 

Îi purta pică Eucapriniei încă de când era mică. Pe atunci înalta 
societate cernăuţeană vorbea mult și spumos despre relaţia pe care 
ar fi avut-o frumoasa cântăreaţă de la Schwarzer Adler cu cavalerul 
Sigismund Wolczinski, tatăl Vandei, apoi cu nașul ei de botez, 
principele Hohenlohe. Își amintea și acum de bocetele și blestemele 
bietei doamne Hohenlohe. 

— Ah, tanti Vanda, zise Marta. Câte exemple inverse, de cocote 
care au devenit ducese, a cunoscut lumea. Ce mai contează? E o 
bătrână singură și nenorocită. Dar e o femeie excepţională. Am s-o 
invit cu plăcere la mine să mai discutăm. Dacă va mai fi vreo ocazie, 
adăugă ea privind trist la ceașca goală de cafea. 


Când a revenit acasă, doctorul Şveț tocmai se pregătea să iasă. I- 
a zis în șoaptă că Filip a adormit. I-a dat un somnifer. Perla apăru, și 
ea, din bucătărie cu pași de pisică. O ajută pe Marta să se dezbrace 
şi-i spuse că cina va fi în curând gata. 

Nu-i era foame. Aruncă o privire fugitivă în camera unde 
dormea Filip, apoi se furișă în odaia lulianei. Dormea. O rugă pe 
Perla să-i pregătească un ceai și se retrase în bibliotecă. 

Avea gândurile împrăștiate. Îşi aminti de câteva ori în seara asta 
de scrisoarea lui Vlad. O preocupa faptul că Filip nu i-a mai răspuns. 

„Ar fi corect să-i răspundă, se gândi ea. Ar trebui să accepte 
propunerea. Dar de unde-am ajuns la scrisoarea lui Vlad? Ah, da. 
Discuţia cu Alin Fiodorel. Cumnatul lui îl va ajuta să-și găsească 
ceva la Sărata Monteoru. E logic — cumnatul meu m-ar ajuta să-mi 
găsesc ceva în America Latină.” 

Perla îi aduse ceaiul, o privi întrebător şi se interesă dacă e totul 
bine. 

— Mulţumesc, Frau Rubinski, îi răspunse ea distrată, parcă e 
bine. Poate nu chiar bine dispusă, doar atât. Ştiţi, ai uneori 
momente când nu-ţi dai seama ce anume-ţi creează un fel de 
disconfort lăuntric. 

Perla dădu înţelegător din cap și închise încet uşa după sine. Ştia 
că erau chiar prea multe lucruri care-i puteau genera Martei acea 
stare de care vorbea. 

„Tanti Vanda va pleca. Şi soţii Iosif. Și domnii Flenchea. Doamna 
Filigger va rămâne. N-are unde pleca. E și prea bătrână. Va rămâne 
şi Eucaprinia. Da, Eucaprinia e un personaj foarte interesant. Cât de 
bătrână, dar ce lucidă e încă!” 

Marta sorbi din ceașca cu ceai și se întinse pe canapea, 
acoperindu-și picioarele cu pledul. Nu avea poftă de nimic. Altădată 
ar fi citit ori ar fi pictat. Sau, poate, ar fi mers la cineva în musafirie. 

„Oare ce face mama? Dar Fabian? Nu mai am vești de la el de 
trei săptămâni”, se gândi Marta, aruncându-și privirea pe consola de 


alături, unde stăteau fotografiile celor doi fraţi ai săi- Fabian, acum 
locotenent major al Wehrmachtului, și Alex. 

„Nişte băieţi nemaipomeniţi, fraţii mei, îşi zise ea, uitân- 
du-se cu dragoste la cei doi tineri chipeșşi din fotografii. Fabian e 
mai hotărât. Îl prinde foarte bine uniforma de ofiţer! Alex era mai 
fin, mai sensibil, și hainele militare i se potrivesc mai puţin. Are o 
privire tristă aici. A fost întotdeauna cam melancolic. E una dintre 
ultimele lui fotografii. 

Tudor, fratele lui Filip, e în armata sovietică. Fabian, fratele 
meu, în armata germană. Poate că-n momentul ăsta ţintesc unul în 
altul. Dacă s-ar întâlni nici nu s-ar cunoaște. Nici n-ar şti că au o 
nepoţică comună . Şi dac-ar ști? De ce mă gândesc la asta? Ah, da. 
Pentru că soacră-mea spunea alaltăieri că nu știe de trei ani nimic 
despre Tudor. Nici eu nu l-am văzut pe Fabian de aproape un an, de 
la vacanţa de Paști de anul trecut.” 

A mers ultima dată la Königsberg mai mult pentru faptul că și 
Fabian venise într-un scurt concediu. În ultima seară a invitat-o pe 


ea și pe maică-sa la Blutgericht, 2 în subsolul Castelului Regal.27 


Cina n-a fost acompaniată de prea multă bună dispoziţie, deși el 
căuta să le înveselească. Ea s-a ţinut bine, dar maică-sa a plâns 
întruna și nu s-a atins de nimic. Iar altădată îi plăcea atât de mult să 
vină seara la Blutgericht! 

„Şi cu Alex am cinat ultima dată la Blutgericht . Ba nu, acolo 
luasem prânzul, apoi am fost la Stadthalle, la un concert. Cred că 
era Wilhelm Furtwängler cel care dirija, și, de aceea, Alex a ţinut 
neapărat să meargă la Stadthalle. S-a încheiat cu Concertul pentru 
vioară şi orchestră de Beethoven, una din lucrările lui preferate. 
Sala s-a ridicat în picioare şi a aplaudat entuziasmată, îndelung. 
Alex era încântat, iar eu mă bucuram pentru emoţiile lui. Apoi am 


mers la un restaurant de alături, pe Schlossteich.28 Era o seară 
senină și calmă, cu o lună plină ce se legăna pe oglinda unduită a 
lacului. Undeva, în parc, o fanfără militară cânta valsuri. Muzica se 


auzea destul de deslușit la măsuţele de afară. Chelnerul ne-a aprins 
o lumânare. Da, o lumânare roșie într-un suport de cositor. O văd și 
acum. Flacăra se înclina când într-o parte, când în alta. Eram 
convinsă că se va stinge. Nu, nu s-a stins. La desert am luat 
îngheţată și clătite cu vișine. Lui Alex îi plăceau clătitele cu vișine și 
cu multă frișcă. Mie-mi plăceau mai ales pentru că-i plăceau lui. 
Măsuţa noastră era chiar pe malul lacului, și lângă noi veniseră 
câteva lebede — mari, albe, frumoase. Stăteau șilențioase și ne 
priveau, aplecându-și grațios capul. Erau multe lebede pe 
Schlossteich. A fost o seară minunată. Ultima seară cu Alex.” 

Marta își șterse agitată fruntea, ca și cum ar fi vrut să alunge cât 
mai departe ceea ce urmase. În octombrie 1942, Alex Randa s-a 
sinucis. I se întâmplase ceva teribil și nimerise într-un rușinos lagăr 
de concentrare. El, care era unul dintre cei mai promiţători ingineri 
constructori din Germania! Wernher von Braun, deși nu-l prea 
agrea, intervenise personal pe lângă Speer și Kaltenbrunner pentru 
a-l elibera. Avea nevoie de el. Astfel lagărul a fost schimbat pe un fel 
de arest la domiciliu. Revenise la biroul lui din Peenemiinde, dar, 
peste câteva zile, imediat după ce s-a convins că racheta aia 
blestemată s-a ridicat până unde trebuia, fu găsit mort în locuinţa 
sa. 

Perla îşi introduse ezitant capul încununat de un coc prin ușa 
întredeschisă. Azi rămase să înnopteze aici. 

- Iuliana s-a trezit. Mănâncă. Domnul încă doarme, zise ea ca și 
cum justificându-și apariţia. Cartofii sunt calzi. Am făcut și-o salată 
de ridiche neagră cu ceapă... „Totul e bine?”, ar fi vrut să mai 
întrebe ea o dată... 

Marta anticipă întrebarea, dând afirmativ din cap, ceea ce putea 
să mai însemne: „am înţeles, dar încă nu vreau nimic”. 

— E cam năduf, zise ea, ridicându-se de pe canapea. 

Perla mătăhăi confuz din cap și dispăru grăbită. Ochii ei 
bulbucaţi erau gata,gata să-i sară de uimire: „Eu aș zice că-i chiar 


răcoare...”. 

Marta deschise geamul și-și rezemă coatele de pervaz. Afară era 
întuneric şi rece, dar, oricum, în calendar venise primăvara. Primise 
chiar şi-un mărţișor, utimul pe care l-a dăruit la Cernăuţi bătrâna 
Fiodorel. Liniştea nopţii fu alterată de sunetul monoton al unui tren 
ce ieșea sau intra în gară, apoi se auzi desluşit și fluieratul prelung și 
trist al locomotivei. Întotdeauna i s-a părut deprimant fluieratul 
locomotivei. Alţii ar fi spus că-i, dimpotrivă, vesel... 

„Trenul ăsta vine ori pleacă? Ce importanţă are, de fapt? 
Depinde cum priveşti, se gândi surâzând Marta, amintin- 
du-și de discuţia cu Eucaprinia. Din perspectiva unora, vine, dintr-a 
altora, pleacă. O fi încărcat cu recruți care merg pe front? Sărmanii. 
Cred că numără cu teamă fiecare kilometru ce le-a mai rămas până 
la întâlnirea cu moartea. Ori poate că-s răniţi? Vin de-acolo și 
calculeză cu înfrigurare fiece kilometru care-i apropie de salvare? 
Sau..., se gândi ea înghițind un nod dureros, poate că e trenul cu 
care pleacă avocatul Serbiceanu spre Brașov? Ori poate că doctorul 
Demircean a pornit în lungul lui drum spre Turcia? Trenul ce duce-n 
fiecare zi câte-o bucăţică din Cernăuţii copilăriei mele, risipindu-i 
fără îndurare prin lume...” 


VI 


În zorii zilei de 4 martie locuitorii Cernăuţilor fură ridicaţi din 
aşternuturi de vuietul sirenelor. Filip o trezi pe Marta, aruncară la 
repezeală pe ei niște haine mai groase și se grăbiră, cu Iuliana în 
braţe, spre subsolul casei, acum într-un fel amenajat ca adăpost 
antiaerian. 

Oraşul era prost pregătit pentru astfel de „evenimente”. 
Îndeosebi erau expuși cei din cartierele populare, care nu aveau alte 
soluţii decât fie să conteze pe soartă, fără barem a părăsi locuinţele, 
fie să-şi caute un iluzoriu adăpost prin pivnițe, dacă, bineînţeles, 
aveau așa ceva prin apropiere. Din fericire, Cernăuţii n-au fost ţinta 
unor bombardamente intense. Sovieticii erau siguri de faptul că vor 
reuși la viitoarea conferinţă de pace să-și legifereze stăpânirea 
asupra nordului Bucovinei și nu erau interesaţi să între în posesia 
unui ţinut devastat. 

Când au ajuns în subsol, majoritatea vecinilor erau deja acolo, 
inclusiv dalmaţianul avocatului Flenchea, singurul care se arăta 
fericit de această neașteptată schimbare de decor. Câteva lumânări 
şi o lampă cu gaz aruncau o lumină tristă peste feţele posace și pe 
jumătate treze ale acestei societăţi, care părea o versiune 
tridimensională a vreunei pânze de Rembrandt. 

Primele explozii n-au întârziat a se face auzite. Mai întâi rar și 
îndepărtat, ca tunetele unei furtuni de vară care se apropie 
vertiginos, apoi ceva mai clar. 

— E iarăși prin zona gării, spuse cineva. 

- Nu cred că-i aşa de aproape. Mai curând e pe la Sadagura, își 
dadu cu părerea cu vocea lui piţigăiată avocatul Flenchea, 
ascunzându-și cu râvnă izmenele decolorate sub poala paltonului 
lung de vulpe polară. 

Era un dandy avocatul. 


Peste câteva minute însă bubuitul se făcu mai puternic, 
acoperind mugetul sirenelor. Era clar că e bombardat chiar centrul 
orașului. 

- Măcar de nu s-ar dărâma casa peste noi, zise, făcându-și cruce, 
bătrâna doamnă Flenchea, mama avocatului. 

Un sugar al croitorului Hodobenchea se trezi şi începu să plângă 
intens, concurând cu vacarmul de afară. O explozie asurzitoare, 
undeva foarte aproape, îi făcu pe cei prezenţi să salte simultan. 
Făcură între ei un schimb de priviri întrebătoare. După cum se 
măcina tencuiala, ai fi putut crede că a fost lovită chiar casa lor. 
Apoi încă o bubuitură, dar ceva mai departe, urmată de o suită din 
câteva explozii mai înfundate, după care... Toţi își ciuliră urechile, 
inclusiv dalmaţianul, care știa să facă asta cel mai bine. Parcă nu se 
mai auzea nimic. 

— S-a terminat, constată Filip ca pentru el. 

Căţelul dădu aprobator din coadă, privind în ochi întreaga obște. 

— Revin ei peste vreo două ore, Sfinţia Voastră, glumi neinspirat 
croitorul Hodobenchea. Nu s-a terminat nimic. Ăsta e doar 
începutul, adăugă el cu satisfacţie răutăcioasă. 

Au urcat în apartament ajutaţi de domnul Flenchea, care refuză 
politicos să fie servit cu vreo băutură caldă. La o oră atât de puţin 
potrivită pentru vizite și mai ales într-o ţinută așa de... 

Acum lui Filip i-ar fi făcut plăcere să stea la o ceașcă de ceai cu 
avocatul, deşi, în general, nu căuta chiar cu lumânarea compania 
acestui flăcău bătrân cu vocea asemănătoare unui behăit de capră 
flămândă. 

Protoiereul își puse halatul şi veni în salon, acceptând impasibil 
propunerea Martei de a lua un ceai din flori de tei. Nu mai putea 
dormi oricum, deși parcă se simţea ceva mai bine decât în zilele 
precedente. Nu-i plăcea raidul ăsta aerian, avea parcă o presimţire 
că ceva urma să se întâmple. Să fi fost din cauza acelei preziceri 


amenințătoare a croitorului Hodobenchea, care arunca căutături 
semnificative spre Marta? 
„Un dobitoc”, îşi zise cu dispreţ, așa ca-n Postul Mare, Sfinţia Sa. 
Porni radioul și căută unda Berlinului, pe care crainicul tocmai 
dădea citire, mai bine zis recita cu o sobrietate tombală, informaţia 
insipidă despre luptele grele din Podolia. Filip desluși printre 
rânduri că sovieticii au rupt apărarea germană și înaintează spre 
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„Da, se gândi el, lucrurile se complică... Și mult mai repede 
decât am fi crezut. Toţi se așteptau ca următorul salt al rușilor să fie 
în direcţia Chișinău-Galaţi, apoi mai departe, spre Ploiești și 
Constanţa, dar ei bat mai spre nord. Încotro? Vor mai întâi să scoată 
din război Ungaria, apoi România? S-o fi înţeles cu anglo-americanii 
să lase Balcanii pe seama lor?” 

„Pe frontul apenin, situaţia rămâne stabilă, anunţa ceva mai 
însufleţit crainicul. Lângă Montecassino, ostașii germani și italieni 
au respins cu eroism o nouă încercare disperată a anglo- 
americanilor de a-și croi drum spre capitala Italiei...” 

- Domnul doctor $veţ, anunţă Perla. 

„Așa de dimineaţă?!” 

— Oh, zise doctorul, intrând ca o vijelie. Ascultăm știrile? se 
interesă el vizibil binedispus. Veşti bune? 

— Acum depinde... cine le ascultă, zise protoiereul strângându-i 
mâna. 

- Da-a-a, făcu doctorul, așezându-se în fotoliu și frecându-și 
bucuros mâinile. Ăsta a fost chiar un bombardament, nu-u-u... 

— Aşa e, confirmă Filip privindu-l nedumerit. Nu putea crede că 
buna dispoziţie a doctorului s-ar fi datorat performanţelor 
înregistrate de aviația sovietică. 

„Reichsministrul Ribbentrop i-a primit aseară pe ambasadorii 
Danemarcei şi Slovaciei la Berlin...” 

— Vă servim cu câte un ceai? întrebă Perla. 


Cei doi bărbaţi acceptară propunerea cu un mătăhăit din cap: 
doctorul mătăhăi cu faţa topită de-un zâmbet, protoiereul cu o 
umbră de iritare. Era intrigat să afle ce se întâmplă. Evident că nu 
murea de curiozitate să ştie despre ce vorbise Ribbentrop cu cei doi 
ambasadori, de aia se și grăbi să închidă radioul. 

- Hm, își drese doctorul vocea. Am vești bune... Le-am primit 
aseară, dar n-am putut trece pe aici, de asta m-am grăbit să ajung 
azi la prima oră, zise el căutând cu înfrigurare ceva prin geanta din 
piele maronie. Da, astea-s... Rezultatele radiografiei exclud 
tuberculoza, exclamă el fericit. 

Perla aduse covrigei cu mac și dulceaţă de trandafir, precum și 
ceaiul pentru patru persoane. 

— Imediat vi se alătură şi Frau Marta cu doamna Iosif, zise ea, 
răspunzând întrebării din privirea protoiereului. 

— Oricum, continuă doctorul, fără a acorda atenţie celor făcute 
ori spuse de Perla, aveţi nevoie de o îngrijire specială. E o bronșită. 
Cred că e deja cronică... Da-a-a... O acutizare... Măcar două 
săptămâni de tratament. Da, conchise el, sărind în picioare la 
vederea celor două doamne care tocmai intraseră. Oh, bucuros să vă 
revăd, sărut mânușiţele... 

— Am trecut pe la avocatul Flenchea, își explică Amanda Iosif 
apariţia atât de matinală, întinzându-i mâna lui Filip. Plecăm la 
Sibiu şi vindem apartamentul, adăugă ea, mulţumind cu privirea 
pentru scaunul oferit. 

Cotele bunei dispoziţii ale doctorului înregistrară o scădere 
bruscă, dar și mai afectată părea să fie Marta, în ochii căreia 
scânteia un licăr de durere. Deși erau separate de o diferență de 
vârstă de opt ani şi aveau un nivel de dezvoltare intelectuală mai 
mult decât inegal, Amanda Iosif și Marta Skawronski erau prietene 
apropiate. Moșia părinţilor Amandei și cea a baronilor Waldburg 
erau vecine, așa că dânsele se cunoșteau din copilărie. 


— Da-a-a..., făcu doctorul cu o intonaţie intermediară între cea 
exclamativă și interogativă. Unde? 

— Portarul de la blocul facultăţii s-a învoit să-l cumpere, continuă 
Amanda ignorând întrebarea doctorului și adresân- 
du-se parcă anume lui Filip. Îi spuneam profesorului Iosif, încă în 
decembrie, că, de cum se încheie semestrul, ne facem bagajele, 
vindem apartamentul și plecăm la Sibiu. Dar el s-a tot codit, zise ea 
indignată, îndreptându-și discursul către Marta. În ianuarie încă 
luam un preţ bun pe un așa apartament și am fi putut găsi mai ușor 
o locuinţă bună și acolo, constată ea cu regret. 

- Toţi se refugiază, domnii mei, interveni necăjit doctorul. E o 
adevărată nebunie. 

— O, exclamă entuziasmată Amanda. Să vedeţi ce se face la gară! 
Nu s-a mai întâlnit aşa ceva, spuse ea, acoperindu-și cu mâinile 
obrajii pudraţi cu o generozitate risipitoare. 

Avea mâini, într-adevăr, frumoase și scoaterea în evidenţă a 
acestui detaliu devenise de-a lungul anilor un automatism 
comportamental al doamnei Iosif, care nu avea de arătat prea multe 
lucruri interesante. 

- Să ne păzească Dumnezeu acum de un bombardament, își făcu 
griji doctorul. Dar sunt aproape sigur că, atunci când va fi haosul 
mai mare, avioanele rusești nu vor întârzia să apară, adăugă el cu 
compasiune. 

Fa îi aruncă o privire dezaprobatoare, dar se abţinu de la 
comentarii. 

- Voi ce aveţi de gând să faceţi? întrebă ea aţintindu-și ochii 
injectaţi când spre Marta, când spre Filip. Sper că nu intenţionaţi să 
rămâneţi aici! Acum patru ani a fost una, acum e cu totul altceva. 
Pot fuma? Nici nu vreau să-mi imaginez ce li se va întâmpla celor 
alde noi când vor reveni aici bolșevicii, continuă ea aprinzându-și 
ţigara. 


— Ce vreţi să spuneţi prin „celor alde noi”? se interesă Filip cu o 
ușoară ironie în glas. 

- Păi... Cum să mă exprim, zise ea punând galeșă picior peste 
picior și dând alene drumul unui rotocol de fum. Cei din lumea 
bună, ca să zic aşa. Și... mai ales dacă-s și români sau... Doamne 
fereşte, nemți, adăugă ea, aruncând o privire fugară către Marta. 

— Unde să ne ducem, doamnă Iosif? strecură Filip după o scurtă, 
dar apăsătoare tăcere generală. E o naivitate să credem că, dacă 
rușii vor ajunge în Cernăuţi, nu vor ajunge și la Suceava, Iași sau 
București. Dacă se duce totul naibii, atunci ne vor găsi și-n inima 
Berlinului. 

- Există şi locuri mai îndepărtate decât Berlinul, la o adică, zise 
Marta cu o nuanţă perceptibilă de reproș în intonaţie. 

Filip îi trecu cu vederea remarca, deși se vedea că tema îl 
preocupă, după cum se înţelegea și faptul că nu despre asta ar vrea 
el acum să vorbească. Ba chiar mai mult, oftatul scurt pe care-l 
scăpă era un semn că și-ar dori să fie lăsat singur, cu gândurile lui. 

Doctorul înţelese imediat asta și tot atunci își aminti că are 
atâtea treburi urgente! 

— Cred că şi dumneavoastră, doamnă, acum, cu plecarea asta, 
veţi fi-i-i... Îmi imaginez câte aveţi de făcut. Nu-u-u?! zise el 
închizând demonstrativ geanta maronie și privind-o drept în ochi 
cât putu de expresiv pe biata Amanda Iosif, care nu era chiar cea 
mai pricepută dintre creaţiile Domnului. 

— O, desigur, făcu Amanda, dumerindu-se după o scurtă pauză 
de gândire prin ce se explica grija doctorului față de agenda ei. Am, 
într-adevăr, multe... Vă simţiţi mai bine, nu? îl întrebă ea pe Filip. 
Mă luasem cu ale mele... Desigur, da... Marta era foarte indispusă 
când ne-am văzut la cafeneaua lui Fiodorel... Nu e foarte grav, ce 
bine! 

După ce conduse musafirii, Marta s-a retras în bibliotecă. Vestea 
plecării familiei Iosif a întristat-o mult, ca și tăcerea insistentă a lui 


Filip. 

„Ar trebui să organizăm o cină de despărţire, se gândi ea după 
ce se instală în fotoliu. Iar cu Filip e timpul să vorbesc. Să știu și eu 
la ce să mă aștept, își zise ea, cuprinsă de un nou val de furie. Acum 
nu-i deloc momentul potrivit, constată ea după o scurtă analiză. Era 
cam iritat, deși, când am urcat din adăpost, nu părea prost dispus. A 
fost chiar surprinzător de drăguţ cu domnul Flenchea. Un tip foarte 
de treabă avocatul”... 

Oricum, va trebui să găsesc, azi, mâine, un moment potrivit și să 
stăm de vorbă. Nu ne putem lăsa așa, în voia hazardului. Bine că nu 
are nimic serios, deși doctorul zicea că ar mai avea nevoie de două 
săptămâni pentru recuperare deplină. Două săptămâni... Cam 
mult... Pe de altă parte, chiar ai nevoie de ceva pregătiri, se învoi 
dânsa, ridicându-se după unul din atlasele Gotha rămase de la 
domnul Bolintineanu. Două săptămâni... Nu-i chiar așa de mult, 
constată ea răsfoind alene paginile groase, îngălbenite de vreme. 

Eu n-aş fi împotrivă să plecăm în Argentina. De ce nu!? Nu știu 


dacă în Gran Chaco3 ar fi cel mai bine, își zise dânsa, analizând cu 
atenţie harta nordului Argentinei. Mai bine ne-am stabili la 
Bariloche. Acolo sunt mulţi nemți și e o frumuseţe de nedescris a 
naturii, cum Europa nici n-a visat. Cum îi spunea hotelului acela cu 
denumire chinezească din albumul „Minunile Americii”? Llao Llao? 
Ce mișcătoare era singurătatea lui în acea fotografie... 

Dar nu prea am avea ce face acolo, găsi ea, privind mai atent 
zona cu pricina. Munţi, păduri, lacuri... Să creștem vaci? Să lansăm 
un mic hotel cu restaurant? 

Nu. Încolo vom merge în vacanţă, decise ea, mutându-și privirea 
mai spre ocean. 

Poate undeva pe lângă Mar del Plata? Se zice că-s niște peisaje 


feerice acolo și e un loc frecventat de lumea bună. Da! Ce frumos ar 
fi!” 


Găsi încântător acest scenariu. Se lăsă pe speteaza fotoliului și-l 
dezvoltă: 

„Am avea o fermă de cai de rasă, am lansa o marcă proprie de 
bere, am creşte orz și hamei... Eu m-aş consacra picturii. În scurt 
timp voi ajunge o pictoriţă apreciată şi căutată de marile galerii din 
Buenos Aires, Montevideo, Rio de Janeiro... „Eveniment cultural de 
excepţie la galeria din Teatro Colon: * Expoziţia cunoscutei pictoriţe 
mariniste Marta Skawronski”, va titra cu litere mari Argentinisches 
Tageblatt 32 pe prima pagină... 

Am munci de dimineaţa până seara. Îmi plac caii. Și lui Filip. El 
a crescut la ţară și nu-i e teamă de muncă... M-aș trezi dimineaţa, 
odată cu primele altercaţii ale păsărilor, apoi aș pregăti o cafea tare 
şi aş ieși pe terasa casei, larg deschisă spre ocean. Aș asculta 
concertul matinal al naturii, poezia intraductibilă a valurilor. Aș 
admira serenitatea magnifică a oceanului, spectacolul nașterii unui 
nou soare din apele lui fremătânde... În timpul ăsta, Filip ar termina 
să le dea de mâncare cailor... 

Dar Filip... Va accepta? Lui îi e teamă de schimbări radicale, de 
necunoscut, oftă ea cu necaz. Nu e omul experimentelor. Dar să 
rămânem aici n-ar fi oare cel mai terifiant experiment?! 

Eucaprinia... Ce e cu Eucaprinia? se uimi dânsa, încruntându-și 
sprâncenele. De ce mi-am amintit de ea? Pentru că și dânsa, ca și 
mine, e parţial nemţoaică și rămâne pe loc? Eucaprinia e bătrână. 
Are vreo nouăzeci de ani. Eu am douăzeci și trei și un copil de patru 
ani. Sau, poate, mi-am amintit din cauza că și dânsa, ca și mine, s-a 
născut într-o familie de nobili și a făcut o mezalianţă? Şi... 

Nu! își zise ea, alungând orice alte posibile paralele între 
destinul ei și al Eucapriniei Samborska. O să-l conving pe Filip să 
meargă. El nu e un ticălos. Eu sunt de vină că, în ultimele luni, 
relaţiile noastre s-au răcit. Trebuie să mai cedez... 

Ce să mai cedez, Dumnezeule?! se revoltă ea în aceeași clipă. 
Oare nu eu am fost cea care am tot cedat până acum? Nu eu mi-am 


» 
! 


infrânt orgoliul de fiecare dată și am căutat împăcarea? 

Puse atlasul la loc. Să citească? N-avea niciun chef. Ce păcat că 
patefonul e în salon! Ar asculta muzică, dar acolo stă Filip. Dacă va 
intra, dânsul va crede că ea îşi face înadins de lucru ca să vadă ce 
face el. 

Se uită distrată prin sertare. Fotografiile... E ceea ce-i trebuie. 
Luă câteva albume și reveni în fotoliu. 

„Fotografiile mele de când eram mică, anii de liceu, iar acesta, 
1938... Fotografiile din vacanţa la mare din vara lui 1938, constată 
ea, deschizând cu înfrigurare albumul. De când nu m-am uitat prin 
ele?! Nu mai ţin minte dacă le-am văzit în ultimii ani. Nici nu i le- 
am arătat lui Filip! Pe el nu-l interesează fotografiile mele de până 
la el. Nici amintirile mele de atunci. ÎI irită. Ce-l irită, de fapt? 
Trecutul meu sau al lui? 

Asta e fotografia pe care ne-a făcut-o tata când ne-a condus pe 
mine și pe mama la gară. Aici suntem la Viena, în grădina 
Belvedere. Aici e la Trieste, acasă la domnul Grazziani, colegul de 
facultate al lui tata. Aici e mama în barul vaporului care mergea la 
Zara.” 

Marta închise ochii, amintindu-și în cele mai mici detalii cele 24 
de zile ale primei și ultimei ei călătorii în Italia. Au mers cu trenul 
până la Budapesta, unde au făcut un popas de o zi. Îi plăcuse orașul, 
deși se simţea în el cumva străină. A doua zi au luat trenul spre 
Viena. Își aminti de emoţiile pe care le avea maică-sa când trecu 
frontiera maghiaro-germană. 


— Wir sind in unserem Vaterland, 32 zise ea cu o solemnitate 


cuforică de Zeremonienmeister 34 de îndată ce intrase în Germania. 

Au stat la Viena trei zile. Maică-sa a purtat-o peste tot. Îi arătase 
toate locurile pe care şi le amintea din tinereţea ei. Nu uita 
nicioadată să-i menţioneze că, un sfert de veac mai devreme, totul 
ar fi fost cu mult mai spectacular. 


- Atunci Viena era un Weltstadt! 35 Capitala unui mare imperiu! 
Acum e doar al doilea oraș al Germaniei, conchidea ea de fiece dată 
cu tristeţe. 

De la Viena luaseră trenul spre Trieste. Domnul Grazziani, un 
vechi prieten de-al baronului Randa și proprietar al unei companii 
navale, nici n-a vrut să audă de vreun hotel. Au fost cazate la el 
acasă, într-o splendidă vilă din afară orașului, în apropiere de 


castelul Miramare. Iniţial se gândiseră să meargă undeva pe coasta 


istriană, la Rovigno, ori Pirano?” sau pe insula Cherso. Domnul 


Grazziani însă le sugerase să meargă pe Lagosta.?? 

Au urmat sfatul lui. Au fost îmbarcate pe un frumos vapor al 
companiei sale, care circula de la Trieste la Zara. Au mers o noapte. 
Era pentru prima dată când lua vaporul pentru distanţe mari. Era 
îndrăgostită de mare, dar pe vapor s-a simţit cam rău. A coborât în 
cabină și s-a întins în pat. A stat așa, într-o stare de semisomn, 
câteva ore. De sus se auzea muzică, râsete, frânturi de conversații în 
mai multe limbi. Se pare că, de câteva ori, orchestra a cântat unul și 
același tangou. Simţea ceva foarte ciudat ascultându-l, dar nu-și 
putea explica ce anume. Ultima dată l-a auzit înainte de a se face 
liniște. Acordurile finale le deslușise mai clar, pentru că tocmai 
atunci se deschise ușa și-n cameră intră maică-sa, ajutată de un 
ofiţer. Se clătina, era ușor ameţită. O văzuse atunci pentru prima și 
ultima dată beată pe baroneasa Augusta. De fapt, nici nu o văzuse, 
ci doar înţelesese asta. A doua zi, maică-sa recunoscu că luase cam 
mult gin cu un cuplu englez și cu un cântăreţ de operă din 
Stockholm, cu care dansase și jucase bridge până la trei dimineaţa. 

Peste câteva luni, la un bal dat de contele Seretzki, auzi iar acel 
tangou. Exista în realitate. 

„Cântecul mării”, surâse ea cu durere. L-a dansat cu un doctorand 
în teologie... Soţul ei... Dar l-a compus un argentinian, fermecat 


poate într-o dimineaţă de rapsodia roz a valurilor, undeva acolo, pe 
lângă Mar del Plata visurilor ei. 

Domnul Grazziani le sugerase să rămână la Zara măcar o zi și 
doar apoi să meargă pe Lagosta, în sudul Dalmației. Îl cunoștea bine 
pe un preot de acolo, al cărui frate era contabil în compania lui. Le 
asigurase că vor avea o vacanţă de vis, deși le prevenise că le va 
lipsi confortul vieţii mondene pe care ar fi putut să-l aibă în 
staţiunile din Istria. 

La Zara au stat într-un mic hotel din orașul vechi. Tot domnul 
Grazziani era cel care făcuse recomandarea. Proprietarul hotelului 
le-a și întâmpinat în port. Li s-a tot lăudat în germana lui absolut 
halucinantă că acel imobil roz-gălbui, cu ferestrele păzite de jaluzele 
verzi, ar fi fost construit încă în 1773 şi că smochinul gigantic care 
creştea în minusculul patio unde le era servit micul dejun ar fi fost și 
mai bătrân. Zicea că din cauza acelui smochin și s-ar fi construit 
casa cu acel superb patio. 

„Aici suntem în orașul vechi, lângă port, pe una dintre străzile 
alea înguste, atât de înguste că nici timpul n-a putut trece prin ele... 
Am ieșit la o cafenea, în prima dimineaţă, să tragem o gură de aer 
proaspăt, «să simţim atmosfera», cum zicea mama. Da! Aerul acela 
condensat al dimineţilor mediteraneene de sfârşit de vară, cu 
răcoarea lor prevestitoare de năduf, cu acel coctail de mirosuri de 
mare, de cafea, de pâine fierbinte, de piatră jilavă, de pește, de 
mimoze și de măsline murate, în care-și găsea loc și ţipătul 
interminabilei uimiri a pescărușilor, și strigătele vesele ale 
pescarilor...” 

Rămaseră încântate de „Roma Adriaticii”, cum era poreclită 
Zara. Era, într-adevăr, ceva copleșitor în orașul acesta, prizonier al 
îmbrăţișării dintre apele albastre ale Adriaticii și crestele ţepoase, 
brun-verzui, ale Alpilor Dinarici. 

De la Zara au mers cu vaporul spre Lagosta. Era un vapor mic și 
vechi, cu cabine nu prea confortabile. Publicul era format 


preponderent din oameni simpli. În schimb, au avut parte de vreme 
bună, de o mare liniștită, ceea ce le-a permis să admire în voie 
frumoasa coastă dalmaţiană. Nu mai văzuse niciodată nici așa 
peisaje, și nicio mare cu apa atât de limpede și de albastră. 

Au fost puţin stresate când au ajuns în micul port din Lagosta și 
şi-au dat seama că aceasta nu e decât un sat. Padre Paolo, care veni 
să le întâmpine, le recunoscu fără dificultate. Vorbea germana bine, 
pentru că făcuse teologia la Trieste pe vremea austriecilor. Casa 
preotului era chiar în curtea bisericii. Era amplasată într-o grădină 
cu ficuși, smochini și măslini cu tulpinile mutilate de vreme. Avea o 
casă veche, cu două nivele, cu pereţii din piatră neșlefuită, 
îmbrăcaţi cu viţă sălbatică. La umbra copacilor dormeau câteva 
capre și trei minunaţi iezi albi și unul gri. Aceştia deveniseră 
companionii lor pe durata șederii în Lagosta. Cel mai nostim era ăla 
gri, care avea apucături de căţel. Padre Paolo îi zicea Balila.49 Marta 
crezuse întâi că l-a botezat așa în semn de respect pentru organizaţia 
tineretului fascist, dar se dovedi că era tocmai invers. 

— E un ied, zise dânsul. Când va crește ceva mai mare o să-l 
sacrific. Nu așa are de gând să facă și Mussolini cu cei din Balila? 
întrebă el șugubăţ, netezindu-l pe cap pe frumosul Balila, care nici 
nu bănuia ce viitor îi pregătește mâna care-l mângâia. 

Padre Paolo era un tip curios. Reuşea să fie concomitent atât 
antifascist, cât și antidemocrat, anticomunist și antiamerican, dar 
avea un dispreţ aparte pentru Hitler și Mussolini. 

- Doamna mea, îi zicea el baronesei Augusta, ce rușine! Nişte 
şarlatani fără carte, fără nume au ajuns să conducă cele mai 
luminate naţiuni ale lumii! lată ce înseamnă să lași din mâini 
hăţurile. Dacă dai puterea pe mâna plebeilor, ajungi rău de tot. Și 
veţi vedea: vom termina-o prost, doamna mea, foarte prost. 

Vederile politice ale bătrânului prelat consunau în bună parte cu 
cele ale baronesei Randa, care, după fiecare discuţie cu padre Paolo, 
exclama încântată: 


- Ce mai! E un om de școală veche, nu un coţcar marxist produs 
de universităţile de azi. 

Deși la început i s-a părut o destinaţie ciudată și nepotrivită, mai 
târziu îi dădu perfectă dreptate domnului Grazziani. A fost o 
vacanţă pe cinste și nu ar fi schimbat casa aceea parohială nici pe 
cel mai bun hotel din cele mai elegante staţiuni. 

Padre Paolo avea o iapă tinerică și ascultatoare pe nume 
Picolina, care a fost reazemul ei de nădejde pe durata şederii acolo. 
Îşi făcuse şi o poză alături de ea, împreună cu o droaie de copii din 
sat. Mai întâi, sătenii le primiseră rezervaţi, dar în scurt timp se 
împrieteniră cu aproape toţi. Marta nu vorbea italiana, dar ajunse 
până la urmă să înţeleagă destul de bine și chiar să vorbească puţin. 
Într-o săptămână avea să se cunoască cu mai toată lumea, și nu doar 
din orășelul Lagosta, ci și din satele de pe insulă. Insula se dovedi a 
fi destul de mare, dar nu avea decât vreo două mii de locuitori și 
toţi se știau între ei. 

Erau oameni foarte frumoși acolo, un amestec de italieni și 
croaţi. Duceau o viaţă simplă. Erau pescari, creşteau capre, culegeau 
citrice, măsline și struguri, făceau vin și ulei. În fiecare duminică se 
adunau la biserică. Pe insulă erau câteva biserici foarte vechi, dar 
cea mai frumoasă dintre ele era, desigur, San Cosimo, ridicată în 
secolul al XIV-lea, deși padre Paolo spunea că ar fi zidită pe locul 
unei biserici din secolul al V-lea sau al VI-lea. 

Un tânăr pescar pe nume Cesare se îndrăgostise de ea. Adevărul 
e că și ei îi plăcea băiatul acela zvelt, cu ochi verzi ca de pisică și 
părul negru, ondulat. Cesare îi trimitea în fiecare dimineaţă cu unul 
din fraţii săi, un băieţel încântător de şase anișori, peşte proaspăt, pe 
care îl prindea special pentru ea. Într-o zi le-a dus cu luntrea pe 
niște insule stâncoase din apropiere. Baroneasa Augusta nu înota 
deloc şi avea mari emoţii, dar acceptase ideea. Era o aventurieră, 
maică-sa, și o mare amatoare de călătorii. Deși marea era liniștită, a 


tipat întruna, iar Cesare râdea cu poftă, încercând s-o asigure că e în 
afara oricărui pericol şi că el înoată perfect. 

Apa de acolo era de o limpezime incredibilă şi de o culoare 
verde-albăstrie cum nu s-a mai văzut. Era ciudat să vezi fundul 
mării luminat de soare. Aveai senzaţia că nu plutești, ci planezi 
peste apă, mai ales când vedeai umbra bărcii proiectată pe prundișul 
alb de pe fund. Iar acele insulițe stâncoase, acoperite cu arbuști deși 
şi țepoşi, s-au dovedit a fi un adevărat paradis. Marta simţea și acum 
mirosul acela puternic, un amestec de parfum de conifere încinse și 
mare. Cesare le-a condus până pe vârful unei stânci, foarte sus. Au 
ajuns acolo istovite, dar priveliștea pe care au văzut-o era 
inegalabilă. Baroneasa, frântă de oboseală, transpirată, cu papucii 
zdreliţi și picioarele zgâriate, l-a cuprins și l-a sărutat pe Cesare. Era 
fascinată! 

Acum câteva luni însă citise că Zara a fost făcută una cu 
pământul 4 

„Ce păcat, se gândi suspinând Marta. Am înţeles că din vechiul 
oraș medieval nu s-au ales decât cioburi, ca și din forul roman. Și 
catedrala aia superbă în stil venețian, Sfânta Anastasia, o fi şi ea o 
ruină acum? Balila a fost de mult sacrificat. Frumosul Cesare s-ar 
putea și el să fi căzut pentru Noua Romă undeva prin deşertul 
Saharei sau Podișul Abisiniei, iar padre Paolo, dacă mai trăiește, 
constată cu necaz că toate prorocirile sale legate de viitorul pe care 
ni-l pregăteau cei doi dictatori se îndeplinesc întocmai.” 

Perla bătu discret la ușă. 

— Vă rog, Frau Rubinski. 

Marta îi privi cu neliniște întâi faţa, apoi mâinile. 

- Era o scrisoare în cutia poștală. De la fratele dumneavoastră, 
cred, zise Perla, uitându-se bănuitor la plicul cenușiu. 

Da. Era o scrisoare de la Fabian. Îi făcu un semn grăbit Perlei că 
poate ieși şi deschise plicul cu mâinile cuprinse de trepidaţii: „Dragă 
Marta”. Se uită la sfârșit: „Narva, 30 ianuarie 1944”. 


A mers aproape cinci săptămâni, constată ea. Apropie scrisoarea 
de faţă, o mirosi, o sărută. Era sigură că, înainte de a o pune în plic, 
o sărutase şi Fabian. Era și o fotografie. Nu se schimbase deloc într- 
un an. Aceeași privire șăgalnică, același zâmbet, bărbia uşor pornită 
înainte. 

„Dragă Marta, 

Sper ca această scrisoare să va găsească bine. Am două vești 
extraordinare. Prima e că Dagmar a născut pe 7 ianuarie un băieţel. 
Poate că mama ţi-a scris deja depsre asta. L-am botezat Alex. 
Simţeam că e de datoria mea să las pe lume un Alex Freiherr von 
Randa. Mama s-a dus din timp la Berlin ca nu cumva să scape 
momentul. Biata Dagmar a fost asaltată de grijile sâcâitoare ale 
mamei și ale maică-sii, care-i și ea o pisăloagă greu de imaginat. 
Încă nu am o fotografie a băiatului, dar sunt sigur că Dagmar îţi va 
trimite una și ţie. 

Cea de-a doua veste pe care ţi-o aduc e că azi am fost avansat în 
grad. Acum sunt căpitan al Wehrmachtului. Unitatea noastră e de 
mai multă vreme lângă Narva, în Estonia, nu departe de Petersburg. 
Aici e o veche fortăreață germană, foarte frumoasă. i-ar plăcea s-o 
vezi. lar pe partea cealaltă de râu, chiar vizavi, e o cetate rusească, 


construită de Ioan cel Groaznic. E o priveliște interesantă. Nu 


departe se găseşte un lac imens, numit Peipussee,“2 care e practic o 


mare cu apă dulce, iar mai la nord se află o mică staţiune, 


Hungerberg.* E tare drăguţ acolo, chiar și iarna. Sunt niște păduri 
de pin extraordinare, exact ca-n Prusia. Și tot așa sunt și dunele. Știi, 


ca la Rauschen sau Kranz.** E foarte german totul aici și nu mă simt 
deloc străin. Îmi dau seama cât de greu le vine celor care luptă 
acum undeva prin Novorusia sau Arctica. La noi, frontul nu se mișcă 
din loc de mai multă vreme. E relativ liniște. Cred că așa va fi până- 
n primăvară, după care, sunt sigur, vom începe o nouă ofensivă. Îţi 
spuneam doar, suntem la cel mult două sute de kilometri de 


Petersburg, de inima Rusiei. Chiar după Anul Nou unitatea noastră a 


fost vizitată de Hjalmar Măe.“ Ne-a vorbit foarte mișcător, într-o 
germană impecabilă, despre prietenia popoarelor german și eston și 
recunoştinţa profundă pe care o poartă el soldatului german, graţie 
căruia ţara lui și-a recăpătat libertatea. E bine că a subliniat asta. 
Mai ales pentru tinerii recruți, care vin încă foarte necopţi politic. 

Mi-e tare dor de voi. Şi de Cernăuţi. Noaptea mă visez deseori 
jucându-mă de-a indienii pe costișele lutoase din parcul de pe malul 
Prutului ori în vechiul castel Waldburg. Aproape întotdeauna visez 
că-s copil, că dorm în odaia mea. Totu-mi apare atât de real în 
aceste vise! Și mișcarea draperiei de la orice adiere de vânt, și 
freamătul frunzelor bătrânilor castani, și emoţiile pentru că n-am 
făcut temele pentru mâine, și corul neogoit al broaștelor din Nistru. 
Visul ăsta se repetă și se repetă. Uneori mă trezesc din el plângând. 
Nu pot înţelege de ce, pentru că nu e un vis urât, dar plâng. Plâng 
prin somn și mi-e rușine să nu fiu auzit. 

Împart camera cu un coleg foarte de treabă, căpitan și el. 
Locuim într-o clădire care, până în patruzeci, a fost un liceu german 
şi peste tot mai găsim inscripţii în germană. Hans, colegul meu, e 


din Silezia, din Brieg.“* Pe peretele lui a pus tot felul de cărţi poștale 
cu vederi din orașul lor, despre care zice că ar avea cel mai frumos 


Altstadt “7 în stil baroc din Silezia. A studiat fizica la Breslau“ și se 
gândea să facă știință. Îmi tot spune diferite nume de celebrităţi care 


fie au învăţat, fie au activat la Leopoldina.“ E un băiat cam 
singuratic și ciudat, dar foarte cumsecade. 

Am primit o scrisoare de la mama, acum o săptămână. Îmi 
spunea că la ei totul e bine, că a stat patru săptămâni la Berlin și că 
le-a găsit extraordinare pe Dagmar și pe soacră-mea, nu însă și pe 
socru-meu, că la ei în Sambia® a nins intens. A nins copios și la 
Narva, dar suntem și mai la nord. 


Cam atât. Aştept vești de la voi. Sărut-o din partea mea pe 
Iuliana. Port în buzunar două fotografii — cea de la cununie, unde e 
Dagmar cu părinţii, și fotografia ta cu Iuliana, pe care mi-ai dat-o 
acum un an. 

Cu mult drag, al tău Fabian. 

Narva, 30 ianuarie 1944 


P.S. 

Trimite-mi și mie niște vederi din Cernăuţi, să-i arăt lui Hans ce 
înseamnă un oraș german ca lumea.” 

Marta reciti o dată scrisoarea. 

„Nu-mi vorbeşte nimic despre greutăţile cotidiene. Îmi 
povestește doar despre cetăţi, lacuri, dune și zăpadă. Ca și cum ar 
vrea să-mi lase impresia că ar fi în vilegiatură.” 

Analiză încă o dată cu atenţie fotografia. O puse alături de cea 
pe care o făcuse acum un an, când s-au văzut la Königsberg. 

„S-a mai schimbat. E mai solid, mai viril”, se gândi ea, uitându- 
se cu dragoste și mândrie la tânărul care o privea cu un surâs 
ştrengăresc din fotografie. 

Perla deschise cu precauţie ușa. Voia să știe dacă e totul bine și 
să-i spună că masa e gata. 

— Mulţumesc, Frau Rubinski. 

Da, acum era totul în perfectă ordine și ea era bine dispusă. O să 
mănânce mai târziu, pentru că trebuia să-i răspundă neîntârziat lui 
Fabian. 

Nu știa cum să înceapă și nici ce să scrie. Să-i spună că totul e 
foarte bine nu putea, dar nici să-l împovăreze cu temerile și grijile ei 
nu voia. „Îi este, şi fără asta mai greu decât nouă.” 

Așternu apoi patru pagini dintr-o răsuflare, dar, după ce le reciti, 
se grăbi să le arunce. 

„Nu, nici chiar numai amintiri. Trăiesc într-o lume prezentă. 
Trebuie să-i scriu ceva despre noi cei de azi.” 


Își frecă agitată fruntea. De atâta scris îi obosise mâna. O pauză? 
Nu e timp pentru pauze. O să formuleze chiar acum o scrisoare mai 
„optimistă” și mai „realistă”, pe care o va duce imediat la poştă. Cu 
ocazia asta va ieși puţin cu Iuliana la plimbare. 

„Dragă Fabian, 

Am primit scrisoarea ta. Ce mult mă bucur să aud că eşti bine și, 
desigur, să aflu despre avansarea ta în grad. 

La noi, lucrurile nu merg prost, dar există, din păcate, pericolul 
ca apărarea noastră pe Nistru să nu reziste, sau, oricum, să nimerim 
pentru o vreme în zona imediată a frontului. Îţi dai bine seama, asta 
comportă anumite riscuri. Orașul a fost de câteva ori bombardat, 
dar e adevărat că n-am suportat genul de bombardamente aplicat 
orașelor italiene sau germane. Filip e optimist. E sigur că rușii n-au 
cum să treacă dincoace de Nistru, de asta nu e favorabil evacuării. 
Frate-său, stabilit în Elveţia, ne sugera să plecăm în Argentina sau 
Paraguay. Zicea că ne poate ajuta să ne aranjăm acolo. 

Iuliana crește. E o fetiţă vioaie şi inteligentă. Îi este cam trist din 
cauza lipsei unei companii adecvate. Eu, Frau Rubinski și Filip 
suntem cei pe care-i vede zilnic în ultima vreme. Singurul ei 
camarad de joacă e Pluto, câinele unui avocat vecin. 

Am primit și eu, acum vreo zece zile, o scrisoare de la mama. Îşi 
face griji pentru noi și mă îndeamnă să lăsăm totul și să venim în 
Germania. Încă nu i-am răspuns. O voi face chiar azi. 

Ai grijă. Eu mă rog în fiecare seară și dimineaţă pentru tine. 

Te îmbrăţișez cu mult drag. Marta. 

Cernăuţi, 4 martie ”. 


Reciti scrisoarea. I se păru cam scurtă, cam seacă. 

„E oricum mai bine așa, decât epistola aia lungă și languroasă. Îi 
spun lucruri concrete. Îi dau de înţeles care e situaţia noastră. Așa e 
bine.” 


Scoase din sertar două plicuri și mai luă o foaie de hârtie, pe 
care așternu un mesaj cu conţinut asemănător și pentru părinţi. Îi 
informa despre scrisoarea lui Fabian, iar în post-scriptumul adresat 
expres maică-sii adăugă că Eucaprinia s-a dovedit a fi de viță nobilă 
şi că avea o istorie extrem de interesantă. 

„Mai era ceva, își aminti ea în momentul când punea cele două 
scrisori în plicurile liliachii. Ah, da, imaginile despre care mă ruga 
Fabian. Undeva pe aici am pus cu siguranţă cândva niște cărţi 
poștale.” 

Deschise un sertar, în care, din câte ţinea minte... Da, erau 
acolo. Imagini frecvente ale Cernăuţiului interbelic — Palatul 
Mitropoliei, Piaţa Unirii cu Primăria, Teatrul Naţional, catedrala 
ortodoxă. Erau de până la război. Iar în mapa asta e... „Violetul în 
simbolismul european: de la Vrubel la Bacovia. Marta Skawronski. 
Teză de licenţă în filosofie a Universităţii Regele Carol I din 
Cernăuţi. 1943”, citi ea cu un surâs nostalgic pe foaia de titlu. 

„În pictura chineză, violetul se asociază cu armonia. În hindusim 
e culoarea atribuită Sahasrarei, cea de-a şaptea și ultima chakra. În 
tradiţia occidentală, violetul simbolizează melancolia, meditaţia, 
neliniștea, fiindu-i atribuit uneori și titlul de culoare a despărțirii...” 

Închise sertarul și privi cu neîncredere la cele două plicuri 
liliachii. Îi plăcea atât de mult violetul... 


VII 


Chilina aprinse focul în plita de la bucătărie, mătură să nu 
rămână, Doamne fereşte, nicio urmă de vreascuri pe podea și se 
așeză pe laviţa din lemn masiv de lângă geam. Avea ea un 
ceremonial care s-a transformat într-o deprindere mecanică pe 
parcursul celor aproape trei decenii de când lucra la cantonul lui 
Skawronski: aprindea focul în soba dintre sufragerie și dormitor, 
apoi în plita de la bucătărie, punea o căldare de apă la încălzit 
pentru pădurar şi aştepta apariţia Marfinei, singura care avea 
dreptul de a pregăti micul dejun și, în general, de a se ocupa de 
gătitul bucatelor, tot aşa cum doar mătușa Chilina avea „dreptul de 
monopol” să pună murături şi să strecoare brânza. Apoi se trezea 
Arhip, dar numai după ce Marfina îi ducea în cămara numită „baie” 
un prosop curat de cânepă și căldarea cu apă fierbinte. Micul dejun 
era pregătit și pus pe masă până când pădurarul își termina toaleta. 
Marfina trebuia să-l asiste în tăcere până când el se așeza la masă și 
făcea un semn aprobator cu capul că e totul în ordine și că se poate 
face nevăzută. Era una dintre ciudăţeniile pădurarului — evita să 
mănânce ceva gătit de persoane necunoscute și să ia masa împreună 
cu altcineva. Când feciorii încă-i erau acasă, mâncau în trei rânduri: 
întâi Arhip, după care Marfina cu mătușa Chilina și moș Chiril și 
abia după asta băieţii. 

Afară se lumina de ziuă și ningea copios. 

„Îşi scutură baba Odochia cojoacele. Cam devreme”, se gândi 
Chilina, dând dojenitor din cap și ştergând cu capătul broboadei 
geamul îngheţat. 

Chilina îi venea Marfinei mătușă, fiind soră cu maică-sa. Era o 
bătrânică simpatică, micuță, ușor gârbovită. Deși avea peste 
şaptezeci de ani, încă era foarte energică și pricepută. Nu făcuse 
şcoală, nu ştia să citească, dar era o fire curioasă, pasionată și 
uluitor de inventivă. O puteai surprinde asupra unor ocupaţii care 


nu cadrau deloc cu „poziţia” și, mai ales, cu vârsta ei. Îi plăcea să 
urmărească viaţa animalelor. Ştia toate vizuinile bursucilor din 
împrejurimi, cu ce se ocupă ziua și noaptea, ce caractere au unii și 
alţii. Era o mare specialistă în bursuci mătuşa Chilina, chiar dacă 
uneori era nevoită, în pofida tânguielilor și regretelor, să mai 
doboare pe unii din ei pentru untură, pe care apoi o comercializa cu 
mult succes la târgul din Storojineţ. Vorbea foarte mult, dar nu 
supăra, nu obosea. Spunea lucruri care erau fie curioase, fie 
amuzante, dar chiar dacă nu ţineau de niciuna din cele două 
categorii, naraţiunile ei erau remarcabile în sine. Ştia să și asculte, 
nu doar să vorbească, și, mai ales, lucru rarisim pentru cineva care 
capătă aşa o plăcere de la taifasuri, niciodată nu bârfea și nu 
deconspira spusele altora. Temele ei preferate nu erau oamenii, în 
orice caz, nu oameni concreţi, ca-n cazul majorităţii specimenelor 
de același gen și aceeași vârstă cu ea: dacă nu vorbea despre 
credinţa creștină ori viaţa animalelor, atunci se referea la politică. 
Analizele politice ale mătușii Chilina erau unul dintre deliciile 
cantonului şi erau ascultate uneori cu bunăvoință chiar și de Arhip. 
Alte lucruri o pasionau mai puţin, deși era gata să asculte oricând o 
istorie de actualitate din sat, după care trăgea neapărat concluzia: 
fie că toate relele au început după ce în ‘18 s-au dezis de împăratul 
lor legitim, fie că cele spuse confirmă prorocirile din anumite pasaje 
din Biblie „despre vremurile cele de pe urmă”. 

Și nu conta că nu citise Biblia și pasajele pe care le invoca nici 
nu existau. După sutele de predici la care a asistat și zecile de icoane 
pe care le-a analizat cu deosebită luare-aminte, ea își crease o 
imagine proprie despre Sfintele Scripturi. Niciun preot n-ar fi riscat 
să-ţi povestească cu atâta lux de amănunte toată copilăria 
Mântuitorului, viaţa Maicii Domnului, Facerea Lumii și, mai ales, 
sfârșitul ei. Marta, care ascultase odată „Apocalipsa după Chilina”, a 
fost şi amuzată, și tulburată de imaginaţia ei de-a dreptul uluitoare. 


Bătrâna nici nu auzi când în bucătărie își făcu apariţia Marfina, 
care nu deslușea bine în întuneric de unde se auzea acel mârâit 
ciudat. Fu surpinsă să constate că sursa era Chilina. 

- Ce faci, mătușă, o întrebă ea mirată pe bătrâna care stătea cu 
faţa lipită de geam şi scotea acele sunete bizare. 

- Oh, tu eşti, zise tresărind Chilina. Ia, îngânam un cântec, zise 
ea niţel ruşinată cu glasul ei răgușit-piţigăiat. Am visat aseară că 
eram la nuntă și se cânta melodia asta. Nu știu de unde am luat-o, 
că pe la nunţi n-am fost cam de mult. 

- Ei, mătuşă, zise Marfina dojenitor. Fă-ţi cruce. Suntem în post, 
da mata visezi că eşti la nuntă. 

Nu putu înţelege dacă bătrâna fu cuprinsă de resentimente, deși 
nu-și făcuse cruce cu certitudine. Apoi adăugă îngrijorată: 

- Nunta e a bucluc, mătușă. 

— Of, lasă, Marfinuţo, nu crede prostiilor astea, că-s de la ucigă-l 
toaca, o linişti bătrâna. Unul Dumnezeu știe ce-o fi. Dacă are să fie 
bucluc, poţi să visezi şi prohoade. Cred că visul ăsta e de unde mă 
gândisem înainte de culcare că Vlad al tău e de-o baie cu Dochiţa 
mea. Da Dochiţa are de-acuma trei plozi, da Vlad al tău umblă prin 
străinătăţi. Nu-i bine, zise ea, sigură de ce spune. Aici, Arhip are 
dreptate, Marfinuţo. L-ai cam alintat. Ian cătaţi ce zice, făcu ea 
supărată, să vă duceţi în America! Să nu fii tu lângă sicriul lui 
maică-ta când o închide ochii! D-apoi, Marfinuţo, aici e război, da 
ce, crezi că pe-acolo n-o fi?! Păi, americanii iștia sunt tot în război, 
draga mătușii. Așa se zice, că războiul ista e pe toată lumea. E-e-e, 
făcu cu regret Chilina, acu nu-i ca pe vremuri, când lupta Majestatea 
Sa Împăratul ori numai cu turcul, ori numai cu franţuzul. I-am spus 
lui Chiril ce v-a scris atunci Vlăduţ și el a zis că n-a avut Arhip la 
vreme o curea bună pentru funduleţul băiatului. 

- Ei, mătuşă, lasă mata sfaturile astea. Ai mata cui să-i porţi de 
grijă. Şi nu ne mai ducem noi nicăieri, fii pe pace. El a vrut cum e 
mai bine. Se gândea la Filip, la Marta... 


„Ei, iaca aici, Arhip chiar o avut dreptate, fu de acord în sinea ei 
Marfina, apucându-se de gătit micul dejun. Nu trebuia să se lege 
băiatul meu cu nemţoaica asta. Fată frumoasă și cumsecade, n-ai ce- 
i căta pricină, dar ea e cu ale ei, iar noi cu păcatele noastre.” 

După ce Arhip se așeză la masă, Marfina a ieșit afară, să vadă 
cum se descurcă moş Chiril și mătușa Chilina cu animalele. 
Ninsoarea se potolise și cerul se mai limpezise. Răsărea soarele și pe 
crestele înalte și ninse ale brazilor se așternu lumina lui roz. Moș 
Chiril curăța zăpada din faţa casei. Undeva în grajd se auzea cum le 
vorbește vacilor mătușa Chilina. Una dintre ele, Joiana, o vacă 
absolut neagră, cam zăludă, dar foarte bună de lapte, era total 
inaccesibilă pentru alţi doritori de a se apropia de ea decât mătușa 
Chilina. Când o mulgea, ea îi povestea tot felul de lucruri, iar Joiana 
rumega calmă. Apoi se oprea, se întorcea spre bătrână, dând parcă 
afirmativ din cap, și o fixa uimită cu ochii ei mari și rotunzi. 

Mătușa Chilina pretindea că Joiana înţelege absolut tot ce i se 
spune; or, concluzia la care ajunse dânsa după ani și ani de 
observaţii asupra diferitelor vietăţi din pădure și nu doar e că ele nu 
pot vorbi pentru că au altminteri așezată limba şi au altă forma a 
gurii, dar de înţeles înţeleg totul și n-ar fi mai proaste decât mulţi 
oameni. Aici, Marfina nu era în total dezacord cu ea, deși era 
departe de a crede că dobitoacele ar înţelege chiar așa de multe. 

Era o dimineaţă senină, deși în zori a nins intens, cu fulgi mari, 
molateci și peticoși. Gerul se tăiase și în aer se simţea mirosul umed 
al începutului de primăvară, iar văzduhul parcă înţepenise în 
așteptarea schimbărilor. 

„Vine primăvara. Trece Odochia şi va începe să se topească 
omătul”, se gândi Marfina, uitându-se chiorâș la coroana roșietică a 
soarelui ce se ivea de după cocoașa munţilor. 

Pe drumul ce urca spre canton zări o sanie înaintând anevoios 
prin troiene. Erau lucrătorii ocolului silvic, care veneau în fiece 
dimineaţă de prin satele din jur, mai ales din Crasna. 


- Dimineaţa, Marfino, ziseră într-un glas cei cinci bărbaţi când 
au ajuns la intrarea în canton, ridicându-şi ușor de pe cap căciulile. 

- Dimineaţă bună, răspunse, încrucișându-și mâinile, Marfina. 
Aţi ajuns greu, nu? Mai mult aţi împins voi decât caii, cred că. Ei, 
mai avem oleacă de răbdat și trec ele, omăturile. 

— Mda, zise posac unul din ei. Omătul s-o duce el, da să nu ne 
ducem și noi odată cu dânsul. 

— Ei, ce ţi-o venit, Ilie? făcu dojenitor Marfina. 

- S-o rupt de câteva zile frontul şi vin rușii spre noi, spuse cel 
mai în vârstă dintre ei, un bătrânel mic, plinuţ și rumen. 

Marfina intră grăbită în casă și se iți în sufragerie. Arhip 
terminase de mâncat și-și mângâia îngândurat bărbia, privind prin 
geam. Se gândea, probabil, la câte are de făcut. La faptul că atelierul 
de lemnărie trebuie să gătească ușa altarului pentru mănăstirea 
aceea de lângă Rădăuţi și se cam întârzie cu lucrul, că iarna asta nu 
calculase bine necesarul de nutreţ și moș Chiril i-a spus aseară că 
mai au rezerve numai pentru vreo lună. 

„Să te crucești, nu alta. Aproape două mii de hectare de pădure, 
iarbă până-n barbă și n-am făcut suficient fân. E drept că și armata 
ne-o cam înghesuit, dar am şi adunat prea multe vietăţi la canton. 
Am transformat gospodăria în fermă. Va trebui să sacrific niște vite, 
mai aproape de Paști. Mai scot şi-un ban. lar până una alta, voi 
cumpăra nişte nutreţ de la vreun pădurar vecin.” 

- Auzi, Arhip, zise cu teamă, stând în ușă, Marfina. Oamenii 
spun că s-o rupt frontul și vin năvală rușii. 

Arhip tăcea. Nu părea nici surprins de știrea asta, nici indispus, 
nici alarmat. Marfina nu-i vedea faţa și nu putea înţelege cum a 
reacţionat la vestea ei. 

„La sigur c-o auzit ce-am spus. Poate s-o fi gândind la ceva mai 
important şi s-o fi supărat, ferit-a Sfântul, că nu-i dau pace cu 
noutăţile mele.” 

— Ei şi ce?! Ce aștepți să-ţi spun?! 


- A-a-a, nu-u-u. Așa am zis... Să știi, îngână ea confuză. 

„Tii, drace, de ce-am crezut că asta e așa de important pentru 
el?! La câte le are pe capul lui!” 

— Că doar nu vin chiar acuma, zise Arhip după o pauză, privind 
în continuare prin geam. Du-te mai bine de vezi colea, la atelierul 
de lemnărie, dacă au început lucrul. 

Marfina o şterse cât ai clipi din ochi, deși nu prea înţelegea ce 
are ea cu atelierul de lemnărie. Nu era ceva de care se ocupa dânsa. 
Îşi puse șalul pe cap, aruncă pe spate sumanul și merse numaidecât 
într-acolo. 

„Mie mi-o zis să fac asta? Poate n-am înţeles ceva?” 

„Mda, constată Arhip. S-ar putea ca peste puţin timp iar să se 
schimbe puterea. Ei și?! Schimbe-se. Îs buni și rușii, ca şi românii. 
Mie ce mi-e?! Ce, mi-or lua pădurea? În patruzeci nu mi-o făcut 
nimica. Acuma am băiat la ei în armată. Cel mai de treabă dintre cei 
trei. În patruzeci și unu am ascuns în grota de la izvoare doi 
secretari de partid și pe ovreul ăla comunist, cum îi zicea... Froiko. 
I-am ţinut la canton doi ani jumate, până o trecut în Polonia, la nu 
ştiu ce partizani. Şi nu tot eu le-am aranjat trecerea hotarului pe la 
Răstoaca? Le-am dat și straie calde, le-am făcut rost de zloți.” 

Adevărul e că Arhip niciodată nu-i agrease pe români, chiar dacă 
a trăit o viaţă printre ei, soţie-sa era româncă și feciorii lui se 
considerau mai curând români. El era ucrainean, mai exact, huţul, 
născut la izvoarele Siretului. În noiembrie 1918, după căderea 
Imperiului, se așteptase ca Bucovina să treacă la Ucraina, și de 
aceea, în iunie patruzeci nu s-a întristat chiar tare de plecarea 
românilor. Nu-l deranja nici măcar faptul că Ucraina, sub stăpânirea 
căreia treceau, mai era și sovietică: deși a fost un soldat exemplar al 
Majestății Sale Împăratul, în timpul războiului se molipsise şi el de 
marxism. După înfrângerile suferite de austrieci pe frontul din 
Galiţia, „elementele marxiste” deveniseră destul de răspândite în 
armata imperială. 


Nu, Arhip n-a fost vreodată marxist veritabil, dar ideea de 
justiţie socială îi era aproape de suflet. Localitatea de unde era 
originar, Berehomete pe Siret, sau, cum îi ziceau austriecii, 
Beregomet, era fieful conților Seretzki, care aveau acolo un splendid 
castel cu parc. Părinţii lui Arhip, ca și unchii, mătușile și fraţii lui 
mai mari, au argăţit toată viaţa pe domeniile comitale. Adolescent 
fiind, lucrase și el în pădurea contelui. De fapt, acolo înţelesese ce 
înseamnă administrarea unui mare ocol silvic și îndrăgise munca de 
pădurar. Pe atunci, el, un flăcăiandru huţul ce abia de știa să 
închege ca lumea o propoziţie în germană, se întreba de ce 
Dumnezeu le-a dat nemților ăștia totul, iar lor, adică huțulilor, sau 
românilor din satele vecine le-a dat doar dreptul de a munci și a fi 
săraci?! I se părea nedrept. 

Când era mic, Arhip credea că toţi nemţii sunt baroni, conți sau 
duci, în fine, în cel mai rău caz pentru ei, directori de școală sau 
ofiţeri. Pe toţi evreii îi vedea prăvăliași, croitori sau felceri. Pe ţigani 
- fierari ori ghicitoare. Românii și ucrainenii erau fie argaţi, fie 
ţărani, fie soldaţi. Cei care aveau parte de-un mare noroc puteau 
ajunge până la rangul de pădurar, învăţător sau preot. Ştia că mai 
sunt şi alte naţii, cum ar fi rușii, turcii sau franţujii, dar care era 
rostul ăstora nu prea pricepea, decât poate acela de a se pune ei în 
locul nemților. De asta și purtau tot timpul războaie. 

„Că doar n-o fi luptând ca să ia locul nostru ori al românilor în 
lumea asta?”, se gândea dânsul. 

Când mai crescuse, înţelese că lucrurile sunt ceva mai 
complicate, deși, în linii mari, păstra cam aceeași concepţie despre 
lume, cu un rol predestinat anume fiecărui neam. Visul lui de aur 
era să fie cândva și el pădurar. I se părea că asta este cea mai înaltă 
treaptă socială la care putea pretinde un huţul. Cu câtă invidie 
privea el frumoasa casă a pădurarului contelui Seretzki, gândindu-se 
la bojdeuca lor sărăcăcioasă, în care se înghesuiau șase suflete! 


Își amintea deseori de anii petrecuţi la ocolul silvic din 
Beregomet, de faptul cum bătrânul baron Waldburg, bunicul Martei, 
un prieten apropiat al contelui Seretzki, venea toamna la vânătoare 
în pădurea de acolo împreună cu principele Hohenlohe. Arhip și alţi 
băieţi erau puși de jâgermeisterul contelui să fugărească vânatul 
pentru „boieri”. Cine s-ar fi gândit atunci că va ajunge s-o aibă de 
noră pe nepoata baronului Waldburg?! 

Altminteri, nu privise deloc cu ochi buni căsătoria lui Filip cu 
Marta Randa, deși niciodată n-a scăpat un cuvânt pe tema asta. 
Avusese păreri mai bune despre fiu-său și era profund dezamăgit de 
alegerea făcută. El nu credea în poveştile de dragoste. Era sigur că 
astea-s istorii muiereşti. În opinia lui, un bărbat adevărat se însoară 
cu capul. Arhip era ferm convins că Filip s-a căsătorit cu Marta din 
vanitate, din dorinţa de a se afirma, de a se rupe de ai săi. 

„Nu i-a plăcut să fie un om simplu. A vrut să fie în rând cu 
prăpădiţii ăia muieratici, care umblă cu mănuși, vorbesc numai 
nemţește și beau sifon cu paiul. Femeiușca asta niciun scrob nu 
poate să-ţi facă, nici mâna pe mătură nu știe cum s-o pună și, pe 
deasupra, mai și grăieşte când n-o întrebi. Ce mai, o alintătură 
destrăbălată. Cred că pe la prepanaţiile din Cernăuţi mai și trage din 
ţigări ca un vizitiu. Pe asta, 
de-acuma chiar dac-ai chelfăna-o o săptămâna, nu mai faci om din 
ea. Boierii! pufni cu dispreţ Arhip. Și Vlad o vrut să fie boier, dar ăla 
măcar fu sincer. Mi-am dat seama la timp că-i un covrigar şi visează 
la maică-sa în poale să se facă neamt. Iar Filip o fost zăvorât...” 

Arhip l-a crezut întotdeauna pe feciorul mai mare ca fiind închis. 
Nu se mâhnea din pricina asta. El insuși era o fire încuiată și credea 
că băiatul i se aruncase lui nu doar la chip, ci și la caracter. Dar 
aparențele s-au dovedit a fi înșelătoare, constata cu amar pădurarul. 

„Acuma ce să mă îngrijesc eu de ce-o face el cu cucoana lui? 
Cum are el obraz să vină la mine, la maică-sa, care, deşi e o proastă, 
dar l-a născut şi l-a crescut, și să ne spună că poate ar fi bine să 


plecăm nu știu unde în Argentina?! Ce probleme poate avea el?! 
Poate cucoana lui? Pe dânsa s-o şi trimită cât mai departe. Drum 
bun și cărare bătută! Ce-am făcut eu că ar trebui acuma să las totul, 
să-mi iau lumea-n cap și să mă duc?! Să lepăd casa mea, pădurea 
mea, satul meu! Să mă lepăd de ţara mea, la urma urmei?!”, se 
nedumerea el, 

netezindu-și încurcat bărbia, pentru că nu prea mai înţelegea care e, 
de fapt, ţara lui. 

O strigă pe Marfina şi-i spuse să-i pregătească hainele și să-i zică 
lui moș Chiril să înhame caii la sanie. Vrea să coboare până la 
Crasna. 

„De fapt, ce să caut la Crasna? se gândi el după ce dădu pe un 
ton de comandant suprem aceste dispoziţii. Ce mai contează?! Mai 
ies, mai trag aer, mai văd pe cineva şi-apoi am să trec pe la vreun 
pădurar vecin să văd de pot cumpăra niște nutreţ.” 

Îmbrăcă, ajutat de Marfina, cojocul de cârlan și sări voiniceşte, 
din mers, în sania ce aluneca prin zăpada moale. 

- Spre cantonul Laurei, zise el fără chef și-și aprinse trabucul. 

Moș Chiril știa că se cuvine ca pădurarul să fumeze în voie, așa 
că lăsă caii să meargă la pas, mai ales că nu primise niciun semn că 
Arhip era grăbit să ajungă la cantonul Laurei. Totuși, când se 
apropie de Crasna, puse mâna pe bici și dădu ghes cailor. Nu de 
alta, dar nu i-ar şedea bine lui Arhip să nu se grăbească nicăieri, ca 
nu cumva să zică lumea că n-are ce face. Mare fu uimirea bătrânului 
când Arhip i-a poruncit să oprească la prima cârciumă din sat. 
Pădurarul nu intra prin cârciumi şi-n genere, cobora rar în satele din 
împrejurimi. Nu avea prieteni și până și cu rudele Marfinei, iar 
dânsa avea o mulţime de veri, fraţi, nepoți, nepoate, unchi și 
mătuși, se întâlnea numai pe la nunţi și înmormântări. Și mai 
surprinși fură să-l vadă pe Arhip pădurarul intrând pe-acolo 
dimineaţa, în zi de lucru, cei câţiva vizitatori matinali. Dânsul le 


aruncă un cuvânt de salut, care mai curând fu intuit decât deslușit, 
şi se îndreptă direct spre tejgheaua de lemn. 

- Dă-ne câte o stopcă de „monopol” mie și moșneagului, îi 
strecură el înăbușit cârciumarului, care nu putea să-și ascundă 
mirarea. Ne-a cam luat frigul, adăugă el, dar imediat se şi condamnă 
aspru în sinea lui pentru această explicaţie. 

„Ce am eu să le dau nespălaţilor iștia lămuriri de ce m-am oprit 
acum să iau o sută de grame?!” 

Se așeză la una din măsuţe împreună cu moș Chiril care, dincolo 
de toate, găsea cât se poate de firesc și de potrivit acest popas 
neprogramat și, mai ales, cât se poate de bine-venită acea „stopcă de 
monopol”. Arhip aruncă o privire piezișă prin local. Nu fusese de 
foarte mulţi ani prin cârciuma asta. 

„Cred că am intrat aici ultima dată prin treizeci și nouă. Nu 
arată vajnic, iar mitocanul ista de crâșmar nici nu știe măcar să 
vorbească cu mușteriii. De când i-o ridicat pe ovrei, nu mai găsești 
nici crâșme ca lumea”, pufni el în sinea lui. 

Cârciumarul parcă ghici gândurile pădurarului și, după ce făcu 
un schimb de priviri plin de conţinut cu ceilalţi clienţi, care tăceau 
ca la priveghi, se pregătea moral să între cumva în vorbă cu 
neașteptatul musafir. Pe faţa lui se observa că nu-i venea ușor nici 
să tacă și nici să vorbească. Dacă vorbea, trebuia să știe bine ce zice. 
Nu-l putea întreba pe Arhip pădurarul așa, orice, la întâmplare. 
Năravul rău al pădurarului era bine cunoscut în imprejurimi şi, deși 
părea subţirel și nu prea lat în spete, făcea repede apel la pumni și-i 
zdrobea rău chiar și pe unii de două ori mai voluminoși decât el. Ei 
bine, asta a fost mai demult, când era pădurarul mai tânăr, dar și 
acum cei care lucrează la canton știu de frica pumnului lui Arhip. 

„Dacă-l întreb cu ce treburi o coborât pe la noi, s-ar putea să nu 
nimeresc”, își zise cârciumarul, ștergând uitat, de o bună bucată de 
vreme, un pahar de mult uscat. Tuși sec, pentru curaj, și îngână cu 
freamăt în voce: 


- E rău pe front, dom” pădurar. Fuge lumea mai dihai ca-n 
patruzeci. Ian cătaţi la drumul cel mare! 

- Nouă ce ni-i, zise nepăsător Arhip. 

Mușteriii schimbară priviri grăitoare între ei: „E cam smintit...”. 

- Tocmai că pe noi ne priveşte, se încumetă sa intervină un 
bărbat slăbănog și înalt ce-i venea Marfinei văr. Și dacă s-o opri 
frontul pentru o vreme aici, pe crestele munţilor, atunci ce se alege 
din munca noastră? Ne fac zob ăștia în două zile. 

- Și încă asta e nimica, Fedoate, zise înaripat, cu glas de 
predicator, un client cu urechi clăpăuge și o claie de floace ruginii 
ce nu văzuseră de mult nici pieptene, și nici apă. Ne-or rușina 
femeile, ne-or strica fetele, ne-or lua și vite, și grâu, şi nutreţ! Vai de 
capul nostru, făcu el, privindu-și compătimitor colegii. 

— Da-a-a, gemu grav vecinul lui, un omulean vioi, cu sprâncene 
mari ca niște mături şi cu un nas ce trăda o aplecare aparte pentru 
acest stabiliment. Ce zici tu, Iorgule, se va întâmpla numaidecât, 
spuse el mai curând satisfăcut decât întristat; or, se pare că nimic 
din ceea ce enumerase Iorgu el nu risca, oricum, să piardă. 

Arhip se ridică fără să zică nimic, îi plăti cârciumarului și ieși 
scăpând un „cu bine” abia auzit. Moș Chiril îl urmă cu pași greoi, 
puţin stingherit. 

Soarele era deja sus și ţurţurii de la streșinile caselor începură să 
picure vioi. Când se apropiară de drumul mare, constatară câtă 
dreptate avusese cârciumarul. Moş Chiril fluieră și zise: „Oho, măi 
Arhip, ian cată colea! Zici că-i zi de iarmaroc.” 

Pe drumul ce lega Storojineţul de Rădăuţi se vedea un șir lung 
de sănii, căruţe, cai și oameni, care se întindea cât vedeai cu ochii: 
de la Budineţ până-n celălalt deal. Puteai recunoaște farmaciști și 
notari, învăţători și ţărani mai înstăriți, funcţionari și mici 
comercianţi din Budineţ, din Storojineţ, din Ciudeiu, din Bănila 
Moldovenească, din Cireş, din Mihova, din Lucavăţ. O sanie 
încărcată vârf cu tot felul de lucruri, printre care-și găseau cu greu 


locul o bătrână și surugiul, se răsturnă nu departe de ei. Caii se 
speriaseră de un camion militar și o luară în șanțul de la marginea 
drumului. O femeie de vreo cincizeci de ani și o fetiţă de vreo opt 
anișori, care mergeau în urma acelei sanii, încercau disperate să 
adune repede averea împrăștiată în mijlocul drumului. 

- Oprește! zise Arhip și sări din sanie, apropiindu-se de grupul 
cu pricina. 

Moș Chiril se grăbi și el în ajutorul pădurarului și al celor două 
femei, în timp ce căruțașul înjura de mama focului: 

- Aşa o să fie tot drumul? Dumnezeule mare! Ne răsturnăm a 
doua oară de când ne-am pornit de la Ciudeiu, se plângea el 
trecătorilor adunaţi să vadă de ce s-a stârnit gălăgia asta. Cu tot 
calabalâcul s-o pornit babele astea, domnilor! Sunt plătit pentru o 
zi, cucoană dragă, se lamenta surugiul, adresându-se uneia dintre 
cele două femei. Mâine am alţi clienţi! 

La un moment dat, pădurarul își pierdu răbdarea și cu un 
înăbușit „parastasul mamei tale!” îl apucă pe căruţaș de grumaz și-l 
plesni răsunator de-i sări căciula cât colo. Omul începu sa tipe 
disperat și mai încasă una. 

Cele două femei își puseră îngrozite mâinile în cap, iar copilul, o 
fetiţă firavă, brunetă, cu ochi mari, negri, se uita speriată în jur, 
frecându-și neajutorată mânuţele, în care ţinea niște ceșcuţe de 
cafea culese de sub copitele cailor. 

- Ia nu vă mai holbaţi așa, se răsti Arhip la toţi acei gură-cască 
care se adunară să admire neașteptatul spectacol. Luaţi cu grijă tot 
ce-i în sania prăpăditului ista şi mutaţi în sania aia, le ordonă el. Iar 
tu, făcu el smucindu-l pe surugiul cu buzele însângerate, întoarce 
chiar acum banii femeilor și cară-te de unde ai venit! M-auzi bine?! 

În zadar încercară cele două femei să-l domolească, pădurarul 
parcă nici nu le-ar fi auzit. Ele erau de la Ciudeiu. Cea care mergea 
în urma saniei era învăţătoare la școala de acolo, iar copila era 
nepoţica ei. Maică-sa și surioara ei mai mică au reușit cu mare greu 


să urce la Cernăuţi în unul din trenurile cu refugiaţi, iar ele voiau să 
ajungă la Rădăuţi. Tatăl fetiţei era de acolo. Bătrâna din sanie era 
mama acelei învăţătoare. N-a vrut să meargă nicăieri, dar pe seama 
cui s-o lase? Căruţașul era de la Storojineţ. L-au năimit anume ca să 
le ducă până la Rădăuţi. Au dat o groază de bani pentru sanie. 
Acum, căruțele și săniile costă scump. 

- Luaţi-vă banii, le zise Arhip poruncitor. Iar mata, moș Chiril, le 
duci până la Rădăuţi, porunci el sec, fără a da vreo atenţie 
frăsuielilor amestecate cu mulţumiri ale celor două femei. 

Moș Chiril privea nedumerit la ce se întâmplă și nu-i venea a 
crede că are a se duce acum nu la cantonul Laurei, ci la Rădăuţi. 

- E-e-e, făcu tânguios moșneagul. 

Până la urmă, riscă să spună că nici Chilina nu știe nimic, nici el 
n-are o leţcaie asupra lui... 

Arhip scoase din buzunar niște bani și-i zise fără să-l privească: 

- Să-mi zici pe ce i-ai cheltuit şi mâine dimineaţa să fii la 
canton. 

Apoi se-ntoarse și porni pe jos spre casă, fără să răspundă nici la 
întrebarea lui moș Chiril cum are de gând să ajungă acasă, nici la 
mulţumirile aprinse ale celor două femei. Îl frământa un gând: „Ce 
m-a apucat așa, deodată? A fost ceva într-un moment...”. 

Ceva îl atinse pe pădurar în acea caravană a durerii, ceva 
indefinibil. Nehotărârea din privirile oamenilor, jalea din ochii 
cailor, ceșcuţele de cafea din mânuţele învineţite de ger ale fetiţei? 
Sau poate tăcerea, de la care venea atâta neliniște și care a fost 
spartă atât de grosolan de supărarea surugiului? Nu se legau 
calculele de profit ale căruţașului grăbit, venite parcă din cu totul 
altă lume, cu spectacolul mut care-l absorbise pe pădurar. 

„Așa e, îmi încurca ţipălăul ăla să ma gândesc la ce se întâmplă”, 
conchise dânsul și grăbi pasul. 

N-a mai mers aşa, pe jos, de ani buni. Răspundea scurt la 
bineţele sătenilor curioși, fără a se uita măcar cine erau cei de-l 


salutau. 

„Ce s-o fi întâmplat de se plimbă pădurarul ziua în amiaza mare 
prin sat?”, se întrebau gospodarii şi gospodinele care-l zăreau. 

„Da, constatau cu tristeţe bătrânele, urmărindu-l cu nostalgie din 
spate pe pădurar de pe la porţile caselor. Nu mai e Arhip așa de 
țţanţoș ca-n altă vreme. S-a cam gârbovit. Timpul...”. 

Dar nu pe săteni avea pădurarul chef să-i vadă în dimineaţa asta 
de martie, ci satul. El îmbătrânise, nu mai era așa de iute de picior 
ca altădată, nici aer parcă nu-i mai ajungea când urca dealul. S-ar fi 
oprit să-şi mai tragă sufletul, dar simţea aţintite atâtea priviri asupra 
lui. Să se dea de gol în faţa lor! 

„Dar satul nu s-a schimbat mult”, se gândi el oftând. Era cum a 
fost şi-acum cinci ani, și-acum cincizeci, poate ca și-acum cinci sute. 
Aceleași căsuțe de lut văruit, din geamurile cărora se ițeau 
nepretenţioase mușcate roşii sau albe. Şi câinii lătrau la fel de după 
gardurile din nuiele. Aceleași catrinţe și iţari se înşirau pe frânghiile 
de rufe de prin curţi, iar fumul cu iz de tizic ieșea tot atât de leneș 
din hogeagurile ce incununau acoperișurile de draniţă. Și liniștea 
asta amăgitoare, în care se topeau neobservate atâtea 
sunete — nechezatul cailor, scârțâitul cumpenelor fântânilor, râsetele 
fetelor mari ieşite după apă, gâlceava păsărilor de prin coteţe, 
pocnetul topoarelor și glumele flăcăilor care le mânuiau, plânsetul 
pruncilor pe vetrele ce se încălzeau, probozelile soacrelor... Așa a 
fost de-o vecie, dar simţea el că, în curând, toate se vor schimba, că 
acea lume așezată a flăcăiandrului de la Beregomet, în care toate și 
toţi își aveau locul și rostul lor, era pe sfârșite. Şi nu era vorba doar 
de rușii care se apropiau și de regulile noi pe care aveau să le aducă 
cu ei: vremurile se schimbau. Şi oamenii, odată cu ele. Venea 
sfârşitul epocii a ceea ce însemnase timp de sute de ani satul 
bucovinean, cu viaţa lui molcomă, cu monotonia lui patriarhală, cu 
rânduielile lui precise, cu drumul vieţii marcat clar de dangătul de 
clopot — botezul, cununia, botezul copiilor, apoi cununia lor, după 


care puteai aștepta liniștit și cel din urmă efort al clopotarului ce ţi 
se cuvenea ca și creștin. 

Nu era Arhip pădurarul un tip sentimental, Doamne fereşte, dar, 
atunci când ieși din sat la drumul forestier și-și aruncă privirea în 
urmă, avu un moment de ezitare: „Poate că era mai bine să rămână 
toate așa, pentru totdeauna, cum au fost rânduite de Dumnezeu?!”. 


VIII 


În seara zilei de 7 martie, Filip şi Marta i-au invitat la ei pe soţii 
Iosif, pe doctorul Șveţ și pe doamnele Filigger și Wolczin-ski. 
Amanda și Cazimir Iosif plecau a doua zi la Sibiu, și Marta a ţinut 
neapărat să ofere o mică cină de despărţire. 

Plecarea Amandei lăsa un gol greu de umplut în viaţa Martei. O 
aprecia mult pe femeia asta naivă și melancolică. Era o fiinţă 
sinceră, nepretenţioasă şi sensibilă, dedicată cu trup și suflet 
spitalelor militare și Societăţii pentru ocrotirea orfanilor de război, 
unde-și jertfea cea mai mare parte a timpului și puţinii bani de 
buzunar oferiţi de profesorul Iosif. Din păcate, Dumnezeu a fost 
zgârcit cu ea. Nu era nici frumoasă și nici măcar deșteaptă. Fu 
trimisă să facă Literele la Universitatea din Iași nu din cauza că 
limba sau literatura i-ar fi fost cu-adevărat vocaţia, ci în speranţa că 
astfel familia ei va avea un răgaz pentru a-i găsi un mire potrivit. În 
zadar. Singura fiică și moștenitoare a nefericitului baron Musteaţă, 
care-și pierduse doi feciori în Primul Război Mondial, risca să 
rămână fată bătrână. Nu e de mirare că, atunci când proaspăta, cu 
chiu, cu vai licenţiata în litere Amanda Musteaţă își anunţă bătrânii 
părinţi că preţioasa ei mână și moșie fură solicitate de un lectoraș 
universitar cu 12 ani mai în vârstă decât ea, fiu al unui prăvăliaș din 
Balcic, aceștia fură cuprinși de sentimente amestecate. Maică-sa, 
născută baroneasă Orenstein, o boci ca pe-o răposată, dar se învoi. 

Noua familie a locuit timp de câţiva ani la Iași, unde Cazimir 
Iosif încerca fără prea mare succes să lase vreo urmă în istoria 
ştiinţei geografice. Peste un an de la nuntă, Amanda avu o naștere 
nereușită. Ea a fost salvată, dar nu și copilul, și nici n-a mai putut 
avea alţi copii. 

S-au mutat la Cernăuţi în august patruzeci și unu, când domnul 
Iosif, neîmplinit și avid de avansări cum era, acceptase cu plăcere un 
post de profesor plin la universitatea ce tocmai se reîntorcea în oraș 


după un an de evacuare. Amanda nu avu nimic împotrivă să 
schimbe Iașii pe Cernăuţi, pentru că n-a fost niciodată prea 
încântată de vechea capitală a Moldovei. Găsea „Mica Vienă” de pe 
Prut mult mai agreabilă. Cernăuţiul era „mai oraș” în comparaţie cu 
Iaşiul. E adevărat că, după ce revenise, fu cam dezamăgită — 
Cernăuţiul anului patruzeci și unu nu mai era același oraș ca 
Cernăuţiul anului treizeci și nouă. Se simţea imediat lipsa „lumii 
subţiri” de altădată. Mulţi dintre cei care se refugiaseră în iunie 
patruzeci nu mai reveniseră, imensa comunitate evreiască, care 
dădea atâta farmec și viaţă acestui oraş cosmopolit, era decimată, 
nemţii fuseseră expatriaţi. Dispăruseră subit, într-o direcţie neclară, 
și polonezii, și armenii, și ungurii. Cernăuţiul de acum era ca o 
machetă lipsită de viaţă a orașului vesel și poliglot de odinioară, cu 
profesorii, actorii și scriitorii lui renumiţi în întreaga Europă, cu 
cafenelele elegante, care împânzeau tot centrul urbei, cu parcurile 
lui bine îngrijite, cu vilele cochete în toate stilurile caracteristice 
pentru Belle Époque vieneză, cu buticuri de mode cum nu găseai în 
niciun alt oraş românesc. 

- Am auzit că Sibiul e un oraş foarte frumos, zise Marta, 
încercând să destindă cumva atmosfera cam râncedă. Mi-ar plăcea 
să-l văd. Se spune că are ceva în comun cu Cernăuţii, deci n-o să va 


simţiţi chiar depayses, 51 zise ea, schiţând un zâmbet forţat. 


Iolanta Filigger făcu o grimasă neîncrezătoare: „Ea n-ar putea 
confirma asta”. 

- Sibiul e un oraș baroc, zise ea, plimbând un cartof fiert printr-o 
farfurioară cu untdelemn. Cernăuţii... 

— Și... cu ce-o să vă ocupați? se interesă politicos Filip, 
adresându-i-se, evident, profesorului, și nu Amandei Iosif, care nu 
risca să-şi schimbe genul de activitate. V-aţi gândit? 

- Nu la Sibiu s-a refugiat Universitatea din Cluj după ce-au 
revenit ungurii în nordul Transilvaniei? întrebă Marta, care-și 
aminti că citise undeva despre asta. 


— Aţi folosit un termen corect, sări bucuros profesorul Iosif, fără 
să răspundă la întrebarea de fond a lui Filip: „au revenit”. Da, 
domnii mei, zise el, lăsând la o parte furculiţa și cuțitul, sunt un 
patriot, îmi iubesc ţara, dar cred că acea soluţie solomonică, aplicată 
cu durere de prietenii noștri germani şi italieni, reprezintă singura 
variantă posibilă de a pune capăt chestiunii ardelene, o dată și 
pentru totdeauna! Sudul Dobrogei e altceva, ne-am speriat ca niște 
copii și am făcut cadou Sofiei cele două judeţe. Ce rușine, domnilor! 
Bulgariei! Fără nicio împușcătură! Posteritatea nu va ierta niciodată 
lașitatea de care-am dat dovadă atunci. Şi-n general, bulgarii s-au 
pricopsit cu prea multe pământuri, iar acum stau liniștiți și-și văd de 
treabă. 

Marta surâse. Auzise nu o dată în ultimii trei ani aceste prelegeri 
de geografie a frontierelor. Ea înţelegea că nu doar dintr-un exces de 
patriotism profesorul Iosif avea pică pe bulgari, ci din cauza unei 
afaceri extrem de nereuşite în care se implicase în vara lui treizeci și 
nouă, după moartea bătrânei baronese Magda Musteaţă, mama 
Amandei. Profesorul vându palatul Musteaţă din Cernăuţi și moșia 
lăsată moştenire soţiei și cumpără 44 de hectare de pădure și plajă 
la nord de Ecrene.*2 Zicea că aşa un loc de vis nu există altundeva în 
România și voia să ridice acolo o staţiune turistică modernă, care să 
ajungă perla litoralului românesc. Comandă unui arhitect francez un 
costisitor proiect avangardist, cu vile și complexe hoteliere pentru 
toate buzunarele, cu cazinou, grădină exotică, palat de congrese, 
acvariu, centru de expoziţii și tot felul de alte minunăţii. Se gândea 
să facă şi un împrumut la bancă, pentru că la astfel de fantezii n-ar 


fi rezistat nici buzunarele lui Malaxa? și Auschnitt=t luate 
împreună. Biata Amanda, care-l urma ascultătoare în toate, se învoi, 
mai ales că soţul îi promise că numele ei va fi înveșnicit în 
toponimie, botezând acel nefericit șantier „Amanda”. 

„Dacă în altceva nu-i cu putinţă, atunci măcar în toponimie”, i se 
destăinui ea resemnată Martei. 


— Nemţii au o datorie morală să revină la conferințele de pace ce 
vor urma acestui război asupra hotarelor trasate în patruzeci și unu 
în Balcani. Nu se poate, domnii mei, făcu el indignat. Bine, nu 
nemţii, ci italienii sunt responsabili de aceste nedreptăţi, se corectă 
el, amintindu-și de originea Martei. Da, desigur. Mussolini a vrut o 
Mare Albanie, iar nesuferitul ăla de rege a ţinut ca frate-său să aibă 
regatul lui și i-au ghiftuit pe croaţi cu întreaga Bosnie, apoi şi-a adus 
aminte de neamurile sale din familia regală muntenegreană și a 
insistat să fie restabilit Regatul Muntenegrului... 

Marta ştia că, dacă nu va fi oprit sau reorientat spre alte teme, 
atunci vor fi sortiti să asculte toată seara meditaţiile lui despre 
viitoarea hartă a Europei și a lumii, despre problema partajării 
echitabile a coloniilor din Africa și Pacific între marile puteri, despre 
noul hotar dintre Franţa și Italia, despre inutilitatea menţinerii 
Belgiei, despre necesitatea revenirii la chestiunea poloneză și, 
bineînţeles, a readucerii Bulgariei la niște hotare mai potrivite. Dacă 
i se va permite să vorbească nestingherit până la capăt, atunci 
desertul îl vor servi undeva pe la trei dimineaţa, reascultând 
motivațiile sale, expuse deja în toate revistele posibile, despre 
utilitatea politică, morală, psihologică, economică și chiar estetică a 
mutării capitalei României de după război de la București la Odesa. 
Tocmai de asta, ea se şi grăbi să-i reamintească întrebarea lui Filip. 

- Oh, nu știm încă, răspunse pentru el Amanda, ronţăind un 
castravecior murat. E] e o autoritate, desigur, și acolo, la Sibiu, nici 
n-au visat să aibă un geograf de talia lui... 

- Geopolitician, o corectă profesorul, privind-o cu drag prin 
ochelarii lui imposibil de mari pe făptura asta inteligentă, singura 
care era capabilă să aprecieze toată bogăţia şi splendoarea gândirii 
lui. 

— ... da, facu ea plesnindu-și ușor fruntea, dar la mijloc de an, de 
semestru! Un văr de-al mamei ne-a promis că ne va ajuta să ne 
aranjăm. În fond, de asta am și ales Sibiul. 


- Auzisem la un post german de radio că rușii îi duc în Siberia 
sau în lagăre pe cei care au colaborat, într-un fel, cu administraţia 
militară germană pe teritoriul fostei URSS, zise doctorul $veţ, care 
vru astfel să-i reamintească profesorului că realitatea lumii de la 
acea oră era foarte diferită de visele lui cartografice. Se citează surse 
din misiunile diplomatice ale ţărilor neutre la Moscova, care zic că 
sunt pe drumul pierzaniei popoare întregi din Caucaz, ca să nu mai 
vorbim de etnicii germani din Novorusia, adăugă el. 

- Asta îi așteaptă, fără nicio îndoială, și pe românii din 
Transnistria, Basarabia și Bucovina. Fie vor fi uciși în lagăre, fie vor 
coloniza răsăritul depărtat al URSS, interveni cu fermitate profesorul 
Iosif, care putea prezenta atât imagini din lumea paradiziacă de 
după victoria Axei, cât și scene apocaliptice în caz de câștig al 
adversarilor ei. Și teamă mi-e că de data asta sovieticii nu se vor 
opri la hotarul pus în patruzeci. Nu cred că se vor mulţumi doar cu 
Basarabia și nordul Bucovinei. Vor prefera un hotar natural sigur — 
vârfurile Carpaţilor. Toată Moldova istorică, domnii mei, va fi 
anexată, în caz de pierdem războiul, la URSS! afirmă el patetic, 
ridicând ameninţător degetul și fixând-o cu o privire devastatoare 
pe doamna Filigger. Unul dintre asistenții noștri de la catedră, care 
ştie ucraineana, îmi traducea toamna trecută pasaje dintr-o broşură 
sovietică despre istoria Bucovinei, continuă el schimbând brusc 
tonalitatea de tribun pe cea de conspirator. Ce mai, domnilor! Era 
clar încă din patruzeci că Sovietele ţintesc să acapareze întreaga 
Moldovă. Toată argumentarea istorică din acea broșură ne 
convingea temeinic că întreg spaţiul carpato-nistrean făcuse parte 
din Principatul Haliciului și că nu doar Hotinul sau Cetatea Albă ar 
fi vechi cetăţi slave, dar și Bârladul! 

— Păi, asta înseamnă, practic, lichidarea României, izbucni 
Vanda Wolczinski, pentru care toate aceste dezbateri legate de 
frontieră păreau algebră superioară. 


- Da, stimată doamnă. Lichidarea României! Și mulţi încă nu-s 
conștienți de pericolul care ne paşte. Fiecare se gândește doar la 
sine! La cum să-și salveze garderoba. Sau cum să-și facă loc într-un 
vagon și să se aranjeze cumva, undeva în su-dul ţării, cât mai 
departe de front. Ei nu-și dau seama că, dacă pierdem războiul, 
tancurile sovietice nu se vor opri pe Siret, ci pe Sena, și că atunci nu 
va mai conta unde ne-am ascuns. Toţi vom fi scoși ca niște șoareci 
de prin vizuinile noastre și înecaţi în Baikal. 

— Ah, dragul meu, hai mai lasă grozăviile astea, scânci Amanda, 
care ştia ce cote inaccesibile poate atinge totuși fantezia ușor 
inflamabilă a soţului ei. 

- Da, da, nu vă uitaţi așa la mine, stimată doamnă, zise cu 
însufleţire profesorul, fără s-o audă pe soţie-sa și încântat de faptul 
că vorbele sale avuseră un efect vizibil asupra doamnei Filigger. 
Citeam într-un ziar german că Stalin ar fi zis că, dacă toate naţiunile 
care au luptat împotriva URSS ar fi înecate în Baikal, nivelul lacului 
s-ar ridica cu numai cinci centimetri! 

— Ce matematică sinistră, domnule profesor, zise cutremurându- 
se doamna Filigger. 

— Sunt de acord, dragă doamnă, dar asta s-ar putea să ni se 
întâmple dacă pierdem războiul. Vă aduceţi aminte de filmele alea 
documentare care rulau acum doi ani în cinematografele din oraș, 
despre crimele săvârșite de sovietici în teritoriile anexate până la 
război?! Genocid, ne așteaptă un genocid, continua, aproape 
înăbuşindu-se, profesorul Iosif. Dacă puterile Axei pierd războiul, va 
fi un calvar pentru întreaga Europă, pentru toată omenirea 
civilizată! Decanul mi-a spus că a citit recent cartea unui influent 
evreu american despre planurile îngrozitoare pe care ni le pregătesc 
dușmanii noștri în caz de victorie. Zice că femeile în vârstă de până 
la treizeci şi cinci de ani vor fi impuse să nască copii pentru a 
popula noile teritorii pe care au de gând să le anexeze în Europa și 
Asia. Bărbaţii apți de muncă vor fi castraţi şi internaţi în lagăre de 


muncă, iar toţi ceilalţi vor fi exterminați. E diabolic! conchise el 
patetic, plesnind teatral din limbă şi scrutând cu privirea auditoriul. 

Profesorul de geopolitică Cazimir Iosif își trase sufletul, sorbind 
un gât de apă sifonată, apoi constată cu îndurerare patetică: 

- Da, marile greșeli s-au comis în patruzeci şi-n patruzeci şi unu. 
Dacă-n patruzeci Yemenul ataca Adenul și bloca cu italienii Bab el- 
Mandebul, dacă turcii și șahul n-ar fi stat impasibili să vadă cum 
britanicii sugrumă Irakul, dacă japonezii i-ar fi atacat nu pe 


americani, ci pe ruși, dacă Bose ridica revolta împotriva englezilor 
în India... 

— Prea mulţi „dacă”, domnule profesor, interveni Filip, care 
sesiză plictiseala unanimă a întregului public. Eu aș pune accentul 
doar pe unul singur: dacă în septembrie treizeci și nouă Hitler nu 
invada Polonia, am fi fost feriţi de această tragedie. 

— Aveţi ceai, dulceaţă de trandafir sau afine și covrigei cu mac, 
anunţă Perla cu aplomb inoportun meniul pentru desert al ultimei 
cine comune a celor de faţă. 

Cazimir și Amanda Iosif au plecat a doua zi. La gară au venit să-i 
petreacă puţinii prieteni care mai rămăseseră în 
oraș — Filip cu Marta, Iolanta Filigger și Vanda Wolczinski. Ceva mai 
târziu apăru și doctorul Şveț împreună cu soţie-sa, care suferea de 
diabet zaharat. Era, practic, obeză și ieșea foarte rar în oraș, dar azi 
venise. 

- Nu am avut așa de mulţi prieteni, spuse doamna Şveţ gâfâind 
din greu și sărutând-o răsunător pe ambii obraji pe Amanda. 
Dumnezeu să vă păzească, bunii mei, adăugă ea, neputându-și 
stăpâni lacrimile. Poate o da Domnul și ne-om întâlni și-n lumea 
asta. 

Marta era ca niciodată abătută. Suferea mult și se vedea de la o 
poștă cât de greu îi este să-şi stăpânească emoţiile. Îi veni şi ei 
rândul să se despartă de Amanda. Poate pentru totdeauna. Se priviră 
îndelung, iscoditor, drept în ochi. Își amintea de fetișcana înaltă, 


slăbănoagă și rușinoasă care era Amanda în adolescenţă. Venea des 
pe la ei, pentru că era îndrăgostită de Alex. Nu i-a vorbit despre asta 
niciodată, dar Marta, care era pe atunci o puștoaică curioasă și 
atentă la toate, interceptă fără mare greutate tandreţea și dragostea 
trădate de ochii bietei fete atunci când apărea frate-său. El era 
foarte drăguţ cu ea, dar era clar că n-o plăcea ca femeie. 


— Îţi las un mic souvenir Ê , zise Marta cu vocea tremurândă. O 


amintire de la familia Randa, adăugă ea întinzându-i cu un surâs 
chinuit un plic liliachiu. 

Era o fotografie făcută cu zece ani în urmă în grădina palatului 
Musteaţă din Cernăuţi: Amanda, pe atunci studentă la Universitatea 
din Iaşi, gimnazista Marta Randa și Alex, proaspăt privat-docent al 
Universităţii din Göttingen. 

Amanda păli la faţă. Era singura fotografie în care era alături de 
Alex. Înţelegea de ce Marta i-a lăsat la despărţire anume acest 
cadou. N-a zis nimic, nici măcar n-a fost în stare să bâiguie vreo 
mulţumire. Se cuprinseră strâns și izbucniră ambele în plâns. 

- Marta..., îngână ea printre lacrimi, legănându-se pe umerii 
singurei ei prietene adevărate. Marta... Plec... Ce să-ţi spun? N-am 
înţeles nimic... Nimic din viaţa asta! Erai pentru mine... Nu mai am 
pe nimeni, Marta! zise ea, cuprinsă de un clocot de plâns disperat. 

Profesorul își frământa ochelarii în mâini, descumpănit de aceste 
noutăţi. Încercă să-și calmeze cumva soţia, dar gesturile lui nesigure 
treceau neobservate. 

— Iubireo, m-auzi? Trenul pleacă. E timpul... 

- Da, e timpul..., șopti ca prin vis Amanda, uitându-se 
împrăștiată în jur. 

Peronul gării forfotea de lume și gemea de plâns. Mii de oameni 
plecau, alte mii îi petreceau. Și așa era de câteva zile. 

- O să ne scriem, zise Vanda Wolczinski, netezind-o pe spate și 
împingând-o ușor spre ușa vagonului. 


— Da, neapărat, îi răspunse Amanda, zâmbindu-i printre lacrimi. 
De cum ajung la Sibiu, îi scriu Anei. Aşa vei avea adresa mea când o 
să ajungi în Portugalia. 

În ușa vagonului arhiplin se opri din nou, ezitând parcă să intre. 
Profesorul ţopăia nerăbdător pe scări, ţinându-și întinsă mâna ca s-o 
ajute să urce. 

- Amanda, dragă! Trenul pornește! 

- Să pleci! îi strigă ea disperată Martei din uşa deschisă a 
vagonului ce-și lua viteză. M-auzi?! Cu orice preţ să pleci! Ai grijă 
de ce face ea, Vanda! 

Doamna Wolczinski tresări înfiorată. „Ai grijă de ce face ea, 
Vanda!” — exact așa, cu aceeași intonaţie, cu aceeași emoție și fior în 
voce, cu aceeași neliniște înfricoșătoare, îi strigase din ușa 
vagonului ce-și lua viteză din gara Cernăuţi, într-o zi la fel de 
plumburie de februarie, și Augusta von Randa. Dar ce-a putut ea să 
facă? 

Dar nu asupra Vandei au avut ultimele cuvinte ale Amandei cel 
mai mare efect, ci asupra lui Filip. Fu cuprins de o furie turbată. Era 
enervat și până la asta, pentru că tălmăcise conţinutul dialogului 
privirilor înlăcrimate ale Martei și Amandei: „Asta e. Prea târziu ca 
să mai schimb ceva”, spuneau resemnaţi ochii gri-violeţi ai Martei. 
„Lasă-l! Lasă tot şi pleacă!”, o implorau ochii căprui ai Amandei 
Iosif. 

Dar nedumerirea necamuflată ce se citea pe faţa Vandei 
Wolczinski, ori de câte ori îl privea?! Sau mirarea din acel constant: 
„Încă sunteţi aici, DOAMNĂ Skawronski?!”, pe care l-a auzit de zeci 
de ori pe peronul gării în acea dimineaţă, oare nu era în stare să 
scoată din echilibru pe oricine?! 

„Ai grijă de ce face EA ...!”, şi nu „Ai grijă de ce fac EI ...!” El ca 
şi cum nu conta. Ba mai mult, putea fi perceput ca o piedică, ca cel 
ce-o putea încurca pe EA să facă ceea ce trebuie. Fu pentru un 
moment cuprins de dorinţa nebună să alerge din urma acelui vagon 


şi să-i strige cu o voce la fel de sălbatică neghioabei aceleia: „ EU 
voi avea grijă de asta! Mă auzi?! VA STA AICI !”. 

Simţi cum sângele îi zvâcnește în tâmple de mânie, dar se reţinu. 
Îşi luă politicos rămas-bun de la cuplul Șveţ și-și ridică chipiul 
imitând un zâmbet în direcţia Iolantei Filigger şi Vandei Wolczinski: 
„Doamnelor...”. 

Privi pe sub sprâncene în direcţia Martei. „Să mergem, dragă”, 
ar fi vrut el să spună, dar se răzgândi, văzându-i chipul acela 
îndoliat. Ah, ce-l mai irita când afișa mina asta de resemnare 
sentenţioasă! Porniră ambii tăcuţi spre casă, parcă împreună, parcă 
separat, căutând refugiu pentru priviri când în pământ, când în cer. 
Erau ca și cum doi trecători impuși de circumstanţe să parcurgă în 
comun o porţiune de drum. 

„Mă urăște, îşi zise Filip. Se gândeşte să plece. De fapt, eu sunt 
cel care merge prea departe, constată dânsul, recăpătându-şi, după 
câteva minute de drum, echilibrul. Nu e un joc și nici glumă nu-i. 
Desigur, toate grozăviile astea despre care se vorbește în ultima 
vreme sunt exagerări, elemente de propagandă. Sunt convins că și 
rușii spun despre noi tot felul de baliverne pentru a ridica spiritul 
combativ al armatei şi a monta cum trebuie populaţia. Şi totuși, 
soarta nemților din Novorusia sau a cecenilor ori a balcarilor dă 
temei acestor temeri. S-ar putea ca sovieticii, într-adevăr, să-i 
exileze pe românii din Bucovina şi Basarabia în Siberia pentru faptul 
că au luptat împotriva lor, într-o armată aliată Germaniei. 

Așa e. Nu e cazul să fac prostii. Sunt om matur, dar mă dă în 
călduri din pricina răcnetelor isterice ale unei neroade. La urma 
urmei, nu Marta și nu rudele ei sunt cele care mi-au propus primii 
evacuarea, ci Vlad, fratele meu, care așteaptă să-i răspund. Sunt deja 
zece zile de când am primit răvașul lui. Ce curios! N-au fost niciun 
fel de probleme cu Siguranţa. De ce oare? Nici nu mă mai 
interesează, la drept vorbind. Niște imbecili. Le tremură acum și lor 
fundul și se gândesc cum s-o șteargă de-aici mai repede. Nu le mai 


arde de mine. Dar nu din cauza lor n-am răspuns la scrisoare. Din 
pricina bolii. Acum însă îi voi răspunde. Imediat cum ajung acasă, îi 
voi scrie că accept propunerea lui.” 

Zis şi făcut. De cum intră în apartamentul de pe Iancu Flondor, 
se retrase în bibliotecă cu intenţia fermă de a-i răspunde lui Vlad. 
Dar ce să-i scrie? 

Fu din nou cuprins de îndoieli. La drept vorbind, el ar risca să 
rămână la Cernăuţi. Era o intenţie absurdă, căreia nici nu se 
încumeta să-i dea glas, dar plecarea... Plecarea putea însemna o 
bătălie pierdută în acel război pe care-l purta în tăcere, dar cu 
tenacitate în ultimii cinci ani orgoliul nestăpânit al protoiereului 
Filip Skawronski cu demnitatea lezată a baronilor Randa. Plecarea 
însemna că Marta „e și a lui”. Rămânerea pe loc, deși cu riscuri prea 
mari şi evidente, însemna că Marta „e doar a lui”. Simţea acut 
nevoia acestei noi victorii asupra familiei Randa, care continua să-l 
ignore, să-i neglijeze existenţa. Cât de dureroase erau pentru el 
scrisorile și cărţile poştale primite de la Königsberg cu prilejul 
diferitor sărbători: „ Meine Liebe Marta, Liebe Juliane! ”.57 Cât de 
rușinat era când croitorul Nicu Hodobenchea îi dădea acele vederi, 
pe care chipurile le-a găsit pe jos: „O fi căzut din cutie!”, zicea el 
rânjind și privind semnificativ la numele destinatarului: ,„ Freifrau 


Marta von Randa ”.28 


Simţi cum începe din nou să fie colpeșit de mânie și de dorinţa 
îndărătnică de a se împotrivi plecării. Se apropie de geam. Afară nu 
mai era liniște ca acum câteva zile. Orașul fremăta. În centru era un 
continuu du-te-vino. Oameni semisălbăticiţi de spaimă, de griji, 
mulţi dintre ei veniţi de prin împrejurimi, mai cu seamă ţărani. 

„Pleacă toţi. Nici nu se compară cu ce era acum patru ani, se 
gândi el privind la agitația de afară. Calmează-te, Filip! Ia-te-n 
mâini! Ce-i cu copilăriile astea?! Eşti bărbat în toată firea”, îşi zise 
el, revenind la masa de scris. 


Scoase două foi albe din sertar, le netezi preţ de câteva secunde, 
își frecă nervos faţa și fruntea, luă stiloul... 

„Aș putea să-i vorbesc acum, să-i spun că... Nu. Mai întâi o să-i 
scriu lui Vlad.” 


„Dragă Vlad, 

Îmi pare rău că îţi scriu așa de târziu. Scrisoarea ta m-a prins la 
începutul unei bronșite complicate. Era chiar suspectată 
tuberculoza. Acum mă simt mai bine, datorită, în mare parte, 
îngrijirilor Martei și ale doctorului Șveţ. 

Un alt motiv e că mi-a fost foarte greu să iau o decizie...” 

„Şi, de fapt, nici n-am luat vreo decizie. De asta m-am și apucat 
să scriu, ca să iau în sfârșit o hotărâre”, constată el, oprindu-se din 
scris. 

Strânse nervos stiloul între degete și se lăsă pe speteaza jilţului, 
ţintuindu-şi privirea în tavan. 

„Au apărut crăpături. Sunt de la ultimul bombardament. Nu le- 
am văzut mai înainte. Trebuie să-i spun lui Vlad că plecăm”, hotărî 
el, îndreptându-și spetele și reluând scrisoarea: 

„Acum am decis să acceptăm oferta ta. Adică eu, Marta și 
Iuliana. Tata a spus, cât se poate de ferm, că rămâne. Își face griji şi 
pentru Tudor.” 

Ce să-i mai scrie? De fapt, unde pleca? Și cum? Cum să ajungă la 
Constantinopol și ce să facă acolo? Mototoli scrisoarea și veni în 
salon, unde Marta citea, mai bine zis, încerca să aibă această 
ocupaţie. Își ridică ochii din carte şi-l privi întrebător. În ultima 
vreme își vorbeau foarte puţin și, ca să poata să nu-și vorbească 
„Justificat”, căutau să se intersecteze cât mai rar cu putinţă. 

- Ştii, m-am hotărât, zise el pe acel ton plat de care facem uz 
atunci când vrem să ne ascundem tulburarea. Trebuie să acceptăm 
oferta lui Vlad... Trebuie să plecăm și noi, zise el și zâmbi, văzând 
licărul din privirea Martei. 


Ochii ei gri-violeţi erau, într-adevăr, mai grăitori decât orice 
discurs. N-a putut scoate niciun cuvânt. S-a ridicat și l-a cuprins 
strâns, cum n-a făcut-o de foarte multă vreme. Undeva în adâncul 
inimii făcuse un pariu: dacă Filip se va decide să plece, atunci nu se 
va îndoi de faptul că merită dragostea ei. Îl va iubi pentru asta și 
mai mult, deși nu știa dacă poate exista o iubire şi mai intensă. Oare 
nu pentru el, pentru a-i demonstra nemărginirea acelei pasiuni 
nebune, a făcut ea acum cinci ani un pas atât de necugetat?! Dacă 
însă, până la mijlocul lunii, n-ar 
fi avut nicio explicaţie din partea lui, atunci ar fi luat-o pe Iuliana și 
ar fi plecat... La Königsberg. Să-și viziteze părinţii. „Voi reveni peste 
o lună”, avea dânsa să-i spună. Cu cât de multă durere... avea să-i 
spună. 

„Dar, de fapt, cum de m-am putut gândi la toate astea!?”, îşi zise 
ea emoţionată. Pe el îl întrebă un singur lucru: „Când?”. 

- Merg chiar acum la Crasna. Nu are rost să mai căutăm 
cumpărători pentru apartament. E prea târziu, iar tata oricum va 
rămâne aici. Sper să mă-nţeleg cu el să cumpere apartamentul. Casa 
lor din Storojineţ e veche și neîncăpătoare. Când se pensionează, ar 
fi mai bine să vină la Cernăuţi. Sau, ma rog, mai este și Tudor. Și, în 
plus, știu că are ceva bani, care ar putea în curând să nu mai 
însemne nimic, iar un astfel de apartament la Cernăuţi e o investiţie 
bună. 

În drum spre Crasna, Filip trecu pe la telegraf. Renunţă la ideea 
cu scrisoarea. Nici nu avea ce să-i scrie lui Vlad și, pe urmă, era 
cazul să-i dea un răspuns cât mai rapid. Atâta vreme cât telegraful 
mai funcţiona fără probleme, putea trimite o telegramă și primi în 
câteva zile și răspunsul. Îl interesau pașii concreţi: contactele, 
itinerarul, modul de obţinere a actelor necesare pentru călătorie. 

Ceva mai târziu ieşi în oraș și Marta. Voia să expedieze și dânsa 
o telegramă la Königsberg, să-și anunţe părinţii că pleacă, apoi să 
treacă pe la Vanda și să-i aducă și ei vestea cea bună. Își recăpătase 


buna dispoziţie. Nu mai avea nici migrene și nici vremea nu-i mai 
părea atât de urâtă, deși întotdeauna afirmase că anul are două luni 
care trebuie răbdate, nu trăite — martie și noiembrie. 

După-amiază, forfota de pe marile bulevarde se mai potolise, iar 
străzile laterale erau chiar pustii. Totul era închis- prăvălii, 
farmacii, ateliere, frizerii. Orașul agoniza. 

„Acum, numai la gară şi pe la biserici mai trage lumea”, constată 
Marta și tot atunci privirea îi alunecă peste un vechi afiș, lipit pe un 
stâlp din faţa poştei centrale: „Teatrul Naţional din Cernăuţi vă 
invită ...”. Era din august, vechi de numai șapte luni, şi anunţa un 
concert, un recital Karol Szimanowski, susţinut de un pianist 
polonez din Lvov chiar în ziua când ea împlinea 22 de ani. 

„Doamne, parcă a fost acum un deceniu!”, se gândi ea oprindu- 
se. Se uită cu nostalgie la afișul spălăcit ce tindea să se desprindă în 
bataia vântului rece și umed. 

Toate prietenele ei s-au dus la concertul ăsta: nu prea erau 
răsfăţate în vreme de război cu evenimente culturale. Ea n-a putut 
merge, pentru că la sfârșitul lui august au fost pentru zece zile la 


Bad Burnas”? , pe litoralul basarabean. A fost singura ei călătorie 
împreună cu Filip, care nu era deloc un tip plimbat. Acolo, mai 
exact, la Odesa, și-a sărbătorit cea de-a 22-a aniversare. Ţinea 
numaidecât să vadă orașul ăsta, de care în copilărie auzise atâta de 
la buncă-sa. Tot atunci a văzut pentru ultima dată marea. 

„Ce obosită era faţa plumburie a mării în acea ultimă dimineaţă 
a verii lui 1943! Bad Burnas... Nici șapte luni... Și totuși atât de 
demult! Ce ciudat se poate uneori dilata ori comprima timpul: sunt 
ani care par zile și zile care par ani”, se gândi Marta, împingând ușa 
masivă a Palatului Poștei. 


IX 


Când s-a aflat că a fost rupt frontul în Podolia, Vanda Wolczinski 
şi-a zis că nu mai e vreme de pierdut și trebuie să-și grăbească 
plecarea. Era în căutarea unor cumpărători pentru vila Glicinia, casa 
familiei Wolczinski de la Cernăuti, încă de pe la Sâmedru, însă găsea 


cam mic prețul care i se oferea, dar, după Korsun-Șevcenkovski,% 
numărul celor care părăseau orașul spori vertiginos și costul 
locuinţelor începu să scadă văzând cu ochii, ca şi valoarea leului, de 
altfel. Regretă amarnic că nu acceptase ofertele mai vechi. Acum era 
bucuroasă să obţină măcar ceva și să plece cât lucrurile nu s-au 
agravat. 

Ajunse, cu ajutorul Perlei, la tocmeală cu un cumpărător, deși 
acesta i-a dat doar un sfert din ce-ar fi obţinut cu o lună mai 
devreme. Se consola cu gândul că atunci când se refugiase la 
Suceava plecase cu te miri ce. A trăit acolo un an de umilitoare 
săracie: ea, singura fiică şi moștenitoare a cavalerului Wolczinski, 
ajunsese să-și câştige existența cu lecţii particulare de germană și 
franceză. De scârbă, maiorul Albert Mikuli, soţul ei, s-a stins subit, 
lovit de un atac de cord cu puţin timp înainte de Crăciun. 

Vanda, mai precis, taică-său, se trăgea dintr-o veche familie de 
nobili polonezi românizaţi. Maică-sa era soră cu baroneasa Ecaterina 
Waldburg și descindea dintr-o veche și influentă familie românească 
din Bucovina. Murise de tânără, la numai trei ani după căsătorie, 
așa că Vanda a crescut cu taică-său, care avea deja peste patruzeci 
de ani şi nu se mai recăsătorise după dispariţia tinerei sale soţii. 
Asta nu putea să nu-şi lase amprenta asupra moravurilor fetei, care 
crescu peste măsură de năzbâtioasă și cam băieţoasă. Când s-a 
măritat, refuză categoric să-și schimbe numele, preferând să rămâna 
„ultima doamnă Wolczinski”. 


Nu puteai zice că era frumoasă, dar făcea parte din tagma aceea 
de femei care, odată cu vârsta, capătă un fel de nobleţe în chip. Nu 
era chiar bătrână, deși, la cei 55 de ani, arăta cu vreo zece ani mai 
în vârstă. Încă acum cinci ani era invers — părea cu zece ani mai 
tânără decât în realitate, dar suferinţele o schimbară, lăsându-i cute 
adânci și pe faţă, și-n felul de-a fi. 

Pe vremuri, era o femeie veselă și petrecareaţă. Îi plăcea să 
şocheze înalta societate cernăuţeană cu preferinţele ei pentru 
pantaloni, ţigări tari, mașini sportive, jazz şi armagnac. Era o fire 
excentrică şi folosea orice prilej pentru a-şi manifesta personalitatea 
puternică, dar maiorul Mikuli, urmând exemplul lui socru-său, 
tolera cu tandreţe toate „abaterile de la normă” ale Vandei. 

După moartea neașteptată a soţului, a rămas singură. Avea o 
fiică, Ana, dar ea plecase încă înainte de prima venire a sovieticilor 
să înveţe la universitatea din Aix-en-Provence şi nici măcar la 
înmormântarea lui taică-său n-a putut veni. Era de aceeași vârstă cu 
Marta, cu care, deși erau numai verișoare de-a doua, se înțelegeau 
ca niște surori. Avusese şi-un fiu, Eduard, o copie fidelă a chipeşului 
maior Mikuli, deși la caracter i se aruncase ei — vesel, neastâmpărat, 
impulsiv, dar și foarte inimos. El i-a fost singurul reazem în acel 
îngrozitor an de refugiu la Suceava. Urmase tradiţia bărbaţilor din 
familie, făcuse o prestigioasă școală militară în Germania, după care 
deveni ofiţer în armata română... A fost trimis chiar din primele zile 
ale războiului pe front... 

Când a revenit în Bucovina, Vanda avu sentimente amestecate. 
Pe de o parte, se bucura că-și recăpătase proprietăţile, că şi-a regăsit 
baștina, dar, pe de altă parte, se temea pentru Eduard. Ar fi renunţat 
și la moșie, și la casa din Cernăuţi, numai ca băiatul să fi rămas 
alături de ea. 

În primul an, totul a fost bine, deși trăia în permanenţă sub 
povara grea a fricii. Mergea în fiecare zi la biserica romano-catolică 
şi aprindea o lumânare pentru încheierea cât mai grabnică a 


războiului. Cel mai mult se temea ca luptele să nu se-ntindă așa ca 
în războiul celălalt. 

În vara lui patruzeci și doi, Ana veni pentru două luni în 
vacanţă. Atunci i-a destăinuit că are un logodnic, un student 
portughez de la Drept. Nu era de viţă nobilă, dar, cum o asigura 
fata, ar fi fost dintr-o „familie bună”. Cu trei ani în urmă, Vanda n- 
ar fi acceptat așa ceva: fiica ei să se mărite cu nu ştiu ce fecior de 
notar din Setubal! Nici măcar nu știa unde e acel Setubal, dar intuia 
că nu-i decât un târg ca Hotinul sau Storojineţul. În noile 
imprejurari însă nu avu nimic de zis. Se gândea la viitorul fetei: de 
bine, de rău, Portugalia era neutră și putea să aibă acolo o viaţă 
relativ îndestulată și lipsită de griji. 

Apoi veni și acel nefast început de decembrie... Tocmai se 
întorsese acasă de la familia Iosif când găsi plicul care-o înștiinţa 
despre faptul că „locotenentul major Eduard Mikuli a murit cu 
moarte de erou lângă Stalingrad, în dimineaţa zilei de 16 noiembrie 
1942”. 

Căzu pe loc fără simţire. Nu era nimeni prin preajmă. Nici nu 
ştie cât a zăcut pe podea. Când s-a trezit, era noapte de-a binelea. 
Ţinea răvașul acela înfiorătoar în mâinile înţepenite, încleștate până 
la sânge. Când simţi boţul acela de hârtie strivit între degete, se 
cutremură din toate încheieturile și urlă ca o apucată, atât de tare și 
sfâșietor, că o auziră de prin casele lor vecinii. Alergară într-un 
suflet să vadă ce s-a întâmplat. Se uitau îngroziţi când la ea, când la 
ghemul de hârtie, crezând cu toţii că a înnebunit. Dar nu, nu 
înnebunise. 

- Din păcate. Dacă înnebuneam, aș fi suportat totul mai ușor, 
zicea ea deseori. 

De atunci i se trăgea un tic nervos, o mișcare bruscă a capului în 
stânga. Medicii se temeau că era preludiul unei paralizii. 

Aproape o lună a fost într-o prostraţie deplină. Marta, Amanda 
Iosif și lolanta Filigger, care locuia în apropiere, îi purtaseră de grijă 


ca unui copil. Atunci s-a și produs apropierea ei de bătrâna Filigger. 

Nu ţinea minte nimic din ce se întâmplase cu ea în săptămânile 
care au urmat după moartea lui Eduard. Singurul lucru de care-și 
amintea ca prin negură era gândul obsesiv legat de mormântul 
băiatului: avea un mormânt sau l-o fi aruncat în vreo groapă 
comună, fără cruce, fără preot, fără nume? Cel mai crunt ar fi fost 
ca trupul lui să fi rămas chiar pe câmpul de luptă, în bătaia 
vânturilor reci ale stepelor Povolgiei, în calea tancurilor, care 
treceau nepăsătoare cu șenilele lor zimţate peste chipul lui, peste 
mâinile lui, peste inima lui... 

Îl visa des. De regulă, erau coşmaruri din care se trezea ţipând 
sau plângând. După asta nu știa care coșmar era mai greu de 
suportat — cel din vis sau cel din realitate. Alteori visa că a primit o 
altă scrisoare, în care se spunea că la mijloc e o regretabilă 
încurcătură şi că Eduard Mikuli e viu și nevătămat. Îl mai visa în 
cimitirul catolic. Un vis neclar, mut... Nu putea pricepe dacă e viu 
sau mort acolo. 

— Ce chin e să nu ai parte nici măcar de mormântul copilului, se 
tânguia dânsa bătrânei Filigger. 

În vacanţa de Crăciun venise Ana. Făcu drumul ăsta ca să fie 
măcar o săptămână alături de maică-sa. Prezenţa ei a și scos-o pe 
Vanda din acea depresie cumplită. 

- Dacă trăiesc e numai pentru că o mai am pe Ana. Dacă mor eu, 
dânsa rămâne, sărmănica, singură cuc. O biată orfană, într-o ţară 
străină, îi zicea ea după aceea Martei. 

Iar în vara următoare, Ana își luă licenţa și se căsători cu acel 
tânăr avocat din Setubal, îndemnând-o în fiecare scrisoare și pe 
maică-sa să vândă totul și să cumpere un mic domeniu undeva în 
AlentejoS! . Nu se încumetase însă să faca asta. Prea multe o legau 


de Bucovina. Ar fi vrut să-şi găsească odihna veşnică la Cernăuţi, 
alături de toţi ai săi, în orașul în care cândva a fost și fericită, și 


tânără. Doar spre sfârșitul toamnei începu să examineze 
posibilitatea emigrării. 

Şi iată că acum sta în biroul unui notar din strada Iancu Flondor, 
gata şi el să se refugieze în Banat, faţă-n faţă cu viitorul stăpân al 
casei ei, un ucrainean lungan și posac de vreo cincizeci de ani. Îşi 
puse cu mâna tremurândă semnătura peste tot unde-i indicase 
notarul, strânse în tăcere mâna noului proprietar, care-i reaminti pe 
cât era el în stare de politicos că are la dispoziţie trei zile pentru a-și 
pregăti bagajele şi a vinde o parte din lucruri. 

De cum părăsi biroul notarial, Vanda hotărî să intre pe la familia 
Skawronski. Oricum, era pe Iancu Flondor. 

Își făcea griji pentru Marta. O durea inima pentru fata asta 
frumoasă și deşteaptă de care s-a ferit așa de rău norocul. Vedea că-i 
este foarte greu, că suferă, deși nu i-a vorbit niciodată despre asta. Îi 
părea rău că n-a știut atunci s-o păzească de preotul ăsta. Trebuia s- 
o apropie, să-i capete încrederea, să-i vorbească altfel, nu să vină la 
ea cu cerinţe ultimative. 

Fu bucuroasă să audă că Filip trecu în aceeași zi apartamentul pe 
numele lui taică-său. Deși, din spusele Martei, îl credea pe Arhip un 
mitocan imposibil, acum înţelegea că le-a oferit o sumă bună pentru 
apartament, aşa încât aveau cu ce pleca nestingherit. Marta i-a spus 
că se vor stabili în America de Sud. Au avut de ales între Argentina 
şi Paraguay. Filip i-a dat ei dreptul de a decide. A pledat pentru 
Argentina, pentru că graţie unui tangou argentinian s-au cunoscut și 
poate că era un semn că aveau să trăiască fericiţi până la adânci 
bătrâneţi anume acolo. Au hotărât că vor părăsi orașul imediat după 
slujba de Buna Vestire, pe 25 martie. Filip voia neapărat să ţină 
ultima lui predică la Cernăuţi în ziua asta însemnată, să-şi ia cum se 
cuvine rămas-bun de la enoriași. Vanda găsea cam nepotrivită 
această tărăgănare, dar Filip nu vedea niciun motiv pentru 
îngrijorare: 


- E prea multă panică. Sunt convins că ofensiva sovietică 
urmăreşte atingerea liniei noastre de apărare de pe Nistru, după 
care-şi vor lua un răgaz de câteva luni. N-ar fi rău ca și ai noștri să 
folosească cum trebuie această pauză și să ieşim cu demnitate din 
război. Încă mai putem încheia o pace separată cu Moscova. 
Renunţăm definitiv la Basarabia, dar măcar păstrăm Bucovina. 

Marta aduse cafeaua și luă loc pe canapea, lângă Filip. De data 
asta, discursurile lui n-o iritau. 

— Avem cafea veritabilă. I-a dat-o ieri cineva lui Filip. O familie 
care se refugiază, bineînţeles. 

Vanda remarcă că, de la ultima lor întâlnire, Marta s-a schimbat 
în bine. Redeveni cea de odinioară: se mai luminase la faţă, avea 
ochii vii. Era bucuroasa că viitorul, în pofida tuturor problemelor, 
căpăta un contur mai clar, că exista loc pentru optimism. Îi tot zicea 
că și Argentina, și Portugalia sunt pe malurile Atlanticului, că lumea 
e mică, că într-o zi va veni neapărat s-o vadă pe ea și pe Ana și că va 


fi bucuroasă să le primească, la rândul ei, în hacienda £2 pe care o 
vor cumpăra undeva lângă Mar del Plata. 

Și Filip, chiar dacă era instinctiv pornit pe contraziceri, i se 
părea mai relaxat. 

- Nu ştiu cine-o să mai rămână aici, constată el după ce Marta își 
trecu înaripată în revistă scenariile de viitor. Pleacă până și ţăranii 
mai înstăriți. Și nu doar românii, dar și ucrainenii. 

- Până la urmă, oricât am critica noi guvernul, dar Antonescu a 
reușit să organizeze cât se poate de bine campania asta de evacuare, 
zise Vanda. 

-— Dacă n-a fost în stare să menţină apărarea pe Bug, măcar 
retragerea s-o organizeze cum trebuie, pufni el. 

Vanda îl privi dezaprobator. Tot timpul l-a suspectat de faptul că 
ar avea alunecări marxiste și că ar fi un adversar ascuns al 
regimului. Nici dânsa nu era o admiratoare a lui Antonescu, dar nu-i 
putea contesta anumite calităţi: 


— Vrem sau nu, dar ne-a marcat istoria. Timpul o să arate dacă a 
fost un „mare erou” sau un „mare ticălos”, dar e un om mare. 

— Oameni mari! Ce vorbe, icni protoiereul. Cu „oamenii mari” 
începe erezia. Cu vanitatea. Omul e mare prin definiţie, dragă 
doamnă, pentru că e opera Creatorului. Există oameni drepţi și 
există păcătoşi, ăsta e criteriul după care Dumnezeu împarte 
oamenii. Singurii oameni mari sunt sfinţii şi nicidecum mareșalii sau 
fiihrerii. E o iluzie să credem că oamenii mari sunt cei pe care îi 
proclamă astfel alţi oameni: idoli, doamnă, idoli e cuvântul potrvit 
pentru aceștia. Căderea noastră începe cu acești „oameni mari”, de 
la obsesia lor de a fi și mai mari, de la dorinţa celor „mici” de a 
deveni și ei „mari”. Vanitatea e locomotiva istoriei de la alungarea 
lui Adam din Eden, și infernul este staţia terminus spre care ne 
ducem cu ea. Uitaţi-vă la ce se întâmplă în lume! Oare nu aceşti 
„oameni mari”, cu vanitatea lor nemăsurată, au stârnit acest calvar 
global? „Mari germani” care au vrut să clădească pe ruinele lumii 
„Mari Germanii”, „mari italieni” ce visau să fie identificaţi de 
posteritate cu „Mari Italii”, opere longevive ale vieților lor 
trecătoare, încercări eretice de repetare a Marii Creaţii? 

„Oameni mari..., se gândi Marta, privind cu durere spre 
fotografia lui Alex. Ar fi putut fi unul dintre ei, dar a ales sa 
moară... Nu era un luptător, iar soarta îi place pe cei care o 
înfruntă.” 

— Sunt oameni care-și înving destinul și oameni învinși de destin, 
zise ea. Primii sunt extrem de rari. Poate că ei și sunt oamenii mari? 

Filip clătină dojenitor din cap: 

- E o blasfemie, draga mea. Destinul ni-i dat de la Dumnezeu. Cu 
el nu poţi lupta. 

Vanda făcu un gest de lehamite. Nu-i ardea de discuţii filosofice. 
Venise pentru altceva: să le spună că peste două zile pleacă din 
Cernăuţi, că în curând va fi o fugară, undeva în Portugalia, că s-ar 
putea să nu mai revadă aceste locuri, nici ea, și nici ei. 


S-a întors acasă pe jos, deşi era cale lungă de la Iancu Flondor 
până la vila Glicinia. 

„Nici nu mai e casa mea. Mai am acolo niște lucruri și atât.” 

Orașul era stăpânit de umbre. În lumina tot mai scundă a serii se 
vedeau ici, colo siluete neclare, alunecând grăbite, ca niște șobolani, 
spre locuri mai discrete. Erau prădătorii locuinţelor celor refugiaţi. 

- Îi vedeţi?! S-au și desfrânat. 

Vanda tresări, uitându-se speriată în jur. Cel care-i vorbea era un 
bătrânel ce stătea rezemat la balconul unei case. 

Dintr-o crâșmă ieftină de la capătul străzii Române ieși o ceată 
gălăgioasă de ţărani, care tocmai își înecase disperarea în basamac. 
Se îndreptau nesigur spre niște care încărcate vârf cu lucruri, saci, 
copii degeraţi și femei ocarnice. Vanda grăbi pasul. 

Ajunse acasă obosită, dar decise să înceapă, fără zăbavă, să-și 
facă valizele. Ştia de câteva zile că în curând va pleca, dar nu-și 
împachetase nimic. Acum însă, că nu mai era în casa ei, simţea un 
impuls lăuntric intens de a separa lucrurile ei de cele vândute, de a 
le aduna la un loc, de parcă și ele s-ar fi simţit incomod împrăștiate 
pe un teren străin. 

Când trebuie să alegi ce iei cu tine în astfel de împrejurări, 
constaţi că cele mai preţioase lucruri nu sunt neapărat cele care 
valorează mai mult. Nu poţi să nu iei și din astea, pentru că trebuie 
să trăieşti din ceva, dar ești ispitit nu atât de lucrurile scumpe, cât 
de cele care-ţi sunt scumpe. Vanda a pus cu multă grijă într-o valiză 
ceasul de birou din argint masiv pe care-l primise cadou de nuntă de 
la principele Hohenlohe. Era un lucru și preţios, dar și drag. Puse 
însă și atlasele geografice ale lui Eduard. Obișnuia să le ia cu el 
peste tot. Le-a luat chiar și atunci când a mers la studii în Germania. 
Doar înainte de a pleca pe front i le-a trimis acasă. Erau grele și 
ocupau cam mult loc în valize, dar el o rugase... S-ar fi dezis chiar și 
de ceasul principelului Hohenlohe, dar n-ar fi lăsat atlasele lui 
Eduard pe mâini străine. 


A doua zi îi veniră în ajutor Marta și Iolanta Filigger. Câte ceva, 
mai ales haine, au dus la biserica romano-catolică și la parohia lui 
Filip, cu rugămintea să fie date de pomană sărmanilor. Unele 
obiecte mai de preţ, sau lucruri la care ţinea mai mult, le-a dat 
Iolantei și doctorului Șveţ, care rămânea la Cernăuţi. 

Spre seară, după ce termină de făcut tot ce-și pusese în gând, s-a 
dus însoţită de Iolanta Filigger la cimitir. 

A stat acolo uitată, pe o bancă de lângă cavoul familiei 
Wolczinski, privind împietrită cum se mistuie coroanele negre ale 
copacilor în întunericul nopţii. În jur era liniște și o pustietate jilavă, 
accentuată parcă și mai tare de croncănitul isteric al vreunei ciori 
trezite din somn sau de lătratul îndepărtat al câinilor de prin curţile 
mahalalelor. 

— Să mergem, zise doamna Filigger. 

Îngheţase și-i cam era frică. 

— Ori de câte ori veneam aici, mă frecventa numaidecât un gând: 
cândva, în locul ăsta voi fi adusă și eu. Fără să vreau cugetul îmi 
aluneca spre poteci nepermise, îmi apăreau ima-gini desprinse din 
acel viitor închipuit. Uneori era iarnă, alteori vară. Apoi, parcă-i 
vedeam stând pe banca asta pe Ana, sau pe Eduard și chiar pe copiii 
lor... Dar uite că lucrurile-s aşezate de Dumnezeu întotdeauna altfel 
decât ne așteptăm ... 

S-au dus acasă la Iolanta, pentru că era chiar locuinţa ei și avea 
toate cele necesare la îndemână. Au cinat în tăcere, la lumina lămpii 
de gaz. Bătrâna Filigger îi propuse să doarmă la ea, dar Vanda 
refuză: a vrut să fie în ultima ei noapte de la Cernăuţi în vila 
Glicinia. Singură, alături de amintirea despre Albert și Eduard, 
despre ce-a fost odată... 

N-a putut închide un ochi toată noaptea. Așa se întâmplă 
întotdeauna când vrem cu tot dinadinsul să adormim. Deşi domnul 
Flondor, proprietarul unei moșii vecine, împreună cu familia căruia 


urma să meargă peste câteva zile la Constanţa, venea s-o ia abia la 
zece, ea nu rezistă și pe la șase se ridică din așternut. 

Afară întunericul pierdea din intensitate. Umbrele caselor vecine 
se profilau tot mai concret prin geamurile goale. 

Aprinse o lumânare și cobori în camera de baie. Apa din căuș 
îngheţase. Sparse crusta de gheaţă și-și spălă cu mișcări energice 
faţa. 

„E greu de găsit ceva tot atât de neplăcut ca spălatul cu apă rece 
dimineaţa devreme într-o casă neîncălzită și pustie.” 

Ce frig și ce umezeală sepulcrală erau în vila Glicinia în 
dimineaţa aceea de mijloc de martie și cât de sordid amplificau 
pereţii casei dezbrăcate fiece zgomot! Era acel sunet dezgustător de 
casă înstrăinată, prevestitor de neliniște, de peregrinări, de zbucium. 

Și-ar fi făcut o cafea, dar nu mai avea nici măcar un erzaţ, așa că 
se mulţumi cu un ceai improvizat din dulceaţă de afine. 

În momente din astea simţi nevoia să-i vorbeşti cuiva, dar nu 
avea pe nimeni în preajmă. Își aminti că pornise încă alaltăseară să-i 
scrie Augustei. Tocmai bine reușește acum să ducă scrisoarea la 
capăt . O va ruga pe lolanta s-o pună în plic și s-o lase tot azi la 
poștă. 


„Dragă Augusta, 

Îţi scriu pentru ultima oară din Cernăuţi. E şi ultima scrisoare pe 
care o aştern pe hârtie în casa mea: vila Glicinia nu-mi mai aparţine. 
Am vândut-o alaltăieri și iată că peste câteva ore voi ieşi ultima dată 
prin ușa ei. 

Îţi amintești, atunci când am cumpărat-o de la profesorul Handl, 
care pleca după război cu traiul la Graz, ai zis în glumă că ar fi bine 
ca noii locatari să nu fie nevoiţi să plece vreodată din casa asta din 
motive identice. Ai avut o presimţire! După exact 25 de ani, vând 
vila Glicinia, din motive asemănătoare cu cele ale profesorului 


Handl. A cumpărat-o un inginer de la depoul central. Un ucrainean 
pe care mi l-a găsit Perla Rubinski. 

Marta a trecut ieri pe la mine. Am văzut-o fericită. E încântată 
de perspectiva plecării. Viseaza deja la o viaţă nouă, acolo în 
Argentina, unde crede că vor crește orz și cai. Zice că-i place mai 
mult o viaţă liniștită, la o fermă, departe de lume, pe malul 
Atlanticului. Îmi spunea că vrea să se trezească dimineaţa și să vadă 
prin geam doar albastrul infinit al cerului și al oceanului. E o 
romantică incurabilă Marta ta. 

Ieri, după ce-am terminat de împachetat bagajele, n-am mai 
putut sta în casă. Îţi dai seama cât de apăsător poate fi: orice ai face 
ţi se pare inutil, lipsit de sens și de la asta ţi-e şi mai nesuferit pe 
suflet. Am ieșit cu Iolanta Filigger în oraș și am umblat ca o hoinară 
pe străzi. Am ajuns până la cimitir, acolo unde se odihnesc mama și 
bunicii. Le-am spus că am venit pentru ultima oară... 

Am primit nu demult o scrisoare de la Ana. Așteaptă un copil. 
Prin mai-iunie voi fi și eu bunică. Până atunci, sper să ajung în 
Portugalia. Încă nu știu ce voi face acolo. Am niște bani pe care i-am 
luat pentru vila Glicinia şi pământul pe care l-am vândut. Îţi ziceam 
că, după moartea lui Eduard, am început să vând bucată cu bucată 
moșia noastră ţăranilor din sat. Mi-au mai rămas doar vreo 25 de 
hectare și conacul. Pe astea nu mai am nici cum și nici cui să le 
vând. Și, mai știi, poate că va veni o zi când vom putea să ne 
reîntoarcem. Dacă nu noi, atunci poate măcar copiii, nepoţii sau 
strănepoţii noștri... 

Ana mă sfătuiește să-mi cumpăr o casă la ei, în Setubal. Nu e 
departe de Lisabona și e un oraș destul de mare. Voi creşte nepoţii, 
îi voi ajuta Anei. Ce să-i faci, Augusta, așa au ajuns vremurile. 

Ţii minte cum întâlnisem la Mentona un fost colonel rus, un 
nobil, care lucra ca administrator de hotel? Ne-am cutremurat când 
am aflat asta. Așa am ajuns la bătrâneţe și eu. Se gândea oare 


vreodată tânăra visătoare care eram că s-ar putea să mor într-o 
modestă căsuţă dintr-un oraș provincial din Portugalia? 

N-am putut să dorm toată noaptea. Îmi veneau mii şi mii de 
amintiri. De exemplu, ce credeam despre viitor la diferite vârste, sau 
cum am întâlnit aniversările la date rotunde. Cel mai frumos a fost 
la 25 de ani. Și tu îţi aminteai des de acel 1 mai 1914. Tata și Albert 
au dat o mare petrecere în grădina conacului, cu cele mai frumoase 
focuri de artificii pe care le-a văzut vreodată Bucovina. Peste trei 
luni însă a început războiul, din care mulţi dintre participanţi aveau 
să nu se mai întoarcă. Apoi, aniversarea mea de 50 de ani. Era un 
frumos început de mai și, tot așa, nimic încă nu prevestea că, peste 
patru luni, Europa va fi iarăși cuprinsă de flăcări. În mica grădină a 
vilei Glicinia înflorise liliacul. Am chemat o orchestră de jazz de la 
București. Un cântăreţ tuciuriu şi cam crăcănat îl imita, într-o 
engleză stâlcită, pe Jelly Roll Morton. Invitaţii erau un pic surprinși, 
unii strâmbau din nas, dar mai apoi le-a plăcut tuturor. În curând 
voi împlini 55 de ani. De data asta s-ar putea să fiu singură, într-o 
ţară străină. 

Când un slujbaș grăbit va scoate scrisoarea asta din cutia poștală 
şi-i va aplica ştampila „Cernăuţi, Poșta Română”, eu voi fi deja în 
drum spre moșia de la ţară. Voi sta acolo două zile, până aranjez 
totul, după care voi pleca împreună cu baronii Flondor la Constanţa. 
Ei vor rămâne acolo, iar eu voi lua vaporul spre Istanbul, apoi spre 
Lisabona. Am să-ţi scriu neapărat cum ajung la Istanbul. Voi aștepta 
şi eu răspunsul tău. Scrie-mi pe adresa Anei. 

Dumnezeu să vă aibă în pază. Vă îmbrăţișez cu mult drag. 
Vanda. 

Cernăuţi, 14 martie 1944.” 


Chiar în momentul în care termină de scris, bătu la ușă Iolanta 
Filigger. Afară se luminase de-a binelea. 


Bătrâna se așeză, fără să spună nimic, alături de Vanda pe 
canapeua din sufragerie şi-i strânse mâinile în palmele ei vlăguite, 
privind-o în ochi. 

— N-o să ne mai vedem, îngână ea într-un târziu. 

Vanda clipi afirmativ din ochi și-și lăsă capul pe umărul 
bătrânei. 

Aproape de ora zece, la poarta vilei Glicinia opri mașina 
baronului Flondor, iar peste puţin timp sosiră noii proprietari și 
Grigore Şveț cu Marta. 

Doctorul nu știa cum să se comporte și ce să spună: „adio”, „la 
revedere”, „drum bun”, „să ne auzim de bine”. Se aplecă să-i sărute 
Vandei mâna, bâiguind un „drum bun și aveţi grijă”, dar ea îl 
cuprinse și-l sarută pe ambii obraji: 

- Ce om de aur ești, doctore. Ce mult o să-mi lipseşti și ce 
prostie faci... 

Nu putu spune mai mult nimic, înecându-se de plâns. Șiroaie de 
lacrimi curgeau și pe obrajii nebărbieriţi ai doctorului. 

De Marta se despărţi cu promisiunea fermă că-și scriu și că vor 
căuta cât mai repede o ocazie să se revadă. 

Apoi veni rândul Iolantei Filigger. Se desparţiră îndelung. O 
cuprinse strâns pe bătrâna ce-i devenise în ultimii ani ca o soră, îi 
mulţumi printre lacrimi pentru toate, îi reaminti de promisiunea că, 
atâta timp cât va fi în viaţă, le va purta de grijă mormintelor celor 
apropiaţi, apoi urcă în mașină. 

Când ajunse la capătul Potecii Molizilor, colţ cu Mitropolit 
Vladimir şi Vasile Găină, mai întoarse o dată capul. În poarta de fier 
forjat a vilei Glicinia, ce purta blazonul familiilor Mikuli și 
Wolczinski, mai stăteau fluturând din mâini Marta, Grigore Şveţ și 
lolanta Filigger. În stânga rămânea magnificul Palat Mitropolitan, 
operă de glorie a arhitectului Iosef Glawka, cu acoperișul său 
multicolor, care-i scotea și mai mult în evidenţă eleganța sobră. 


Vanda își aminti cum, odată, înainte de celălalt război, la un bal 
dat de contele Seretzki în castelul din Beregomet, principele 
Hohenlohe fu întrebat de ambasadorul Italiei la Viena cu ce s-ar 
evidenția Cernăuţii în raport cu capitalele altor provincii austriece. 

— O, luminăţia voastră, pufni satisfăcut guvernatorul, cu cea mai 
frumoasă casă a unui popă ortodox din lume. 

Și, într-adevăr, chiar și reședințele patriarhilor nu erau decât 
niște modeste conace în comparaţie cu palatul mitropolitului 
Bucovinei. 

De pe Vasile Găină cotiră pe strada Sfintei Treimi, după care o 
luară pe Cuza Vodă, numită în tinereţea ei Althgasse, o stradă 
cunoscută pentru mulţimea magazinelor şi atelierelor de modă. Au 
trecut prin spatele blocurilor de studii ale universităţii. Privi cu 
durere la geamurile negre ale clădirilor pustii. Împăratul Franz 
Joseph, numele căruia l-a purtat universitatea până în 1919, i-a pus 
în 1875 temelia pentru a comemora centenarul alipirii Bucovinei la 
Austria. În doar un pătrar de veac, Franz-Josephs-Universităt devenise 
o şcoală apreciată și cunoscută chiar şi dincolo de hotarele ţărilor de 
limbă germană. Pe vremea Imperiului, aici activaseră nume cu 


răsunet în marea știință mondială: Schumpetter,S Supanet , 


Ehrlich,® Gegenbauer. Când Bucovina trecu la România, instituţia 
a fost rebotezată Universitatea Regele Carol I , germana fu înlocuită 
ca limbă de predare cu româna, iar profesorii germani fură 
schimbaţi cu români. Atunci a plecat la Graz şi profesorul Handl, de 
la care maiorul Mikuli a cumpărat vila Glicinia. Acum era rândul 
profesorilor români să plece. În scurt timp, universitatea va purta, la 
sigur, un alt nume, vor veni alţi studenti și alţi profesori, care vor 
vorbi o altă limbă. 

Iar acolo, după colţ, se zăreşte Teatrul Naţional, cu sala lui 
cochetă în stil pseudobaroc, lucrare târzie a arhitecţilor vienezi 
Hermann Helmer și Ferdinand Fellner. În piaţa din faţa teatrului, 
care, neîndoielnic, era cea mai frumoasă piaţă din România 


interbelică, îi plăcea ei altădată să servescă o cafea cu prietenele. Iar 
dacă era vreme frumoasă, înainte de spectacole, puteai găsi la 
numeroasele terase de aici toată lumea bună a orașului. 

Ajunse în Piaţa Ghica Vodă, plină acum de militari germani. Cu 
treizeci de ani în urmă, ea se chema Austria-Platz, și-n centrul ei se 
găsea o imensă statuie a Austriei, creaţie a unui sculptor vienez pe 
nume Karl Pekary. Când a venit administraţia românească, frumoasa 
statuie dispăru nu se ştie cum. Nu i s-a mai dat de urmă. 

Au intrat, apoi, pe bulevardul Regele Carol I, unde se circula 
prost din cauza gropilor și dărâmăturilor cauzate de un 
bombardament de acum câteva zile, după care cotiră pe Calea 
Storojineţului, o stradă mohorâtă de periferie, cu căsuțe modeste, 
locuite mai ales de evrei și români. În una din aceste case de la 
capătul orașului locuia și familia Perlei Rubinski. 

Aici, șoseaua urcă pe vârful unui deal, de unde se vede ca în 
palmă întreg oraşul. Cu ochii jucându-i in lacrimi, Vanda aruncă o 
ultimă privire înapoi... Era sigură că vede Cernăuţii pentru ultima 
dată. 

Ajunse fără probleme la moșia de lângă Storojineţ, deși acum 
drumurile nu erau nici ușoare şi nici lipsite de primejdii. Hana, 
femeia de serviciu în grija căreia era casa, ieși cât putu ea de grăbită 
în întâmpinare. Avea o inimă credincioasă bătrâna Hana. Era 
angajată la conac încă de pe când Vanda era mică de tot și, cu anii, 
deveni un fel de atribut indispensabil al casei. Altădată, la conac 
erau mulţi servitori, dar, după ce reveni de la Suceava, Vanda o 
reangajase doar pe Hana și pe soţul ei, un bătrânel taciturn și 
bisericos ce slujise toată viaţa ca grădinar al conacului. 

În șemineul din bibliotecă trosnea vesel focul, iar pe biroul de 
nuc erau așezate tacâmurile pentru prânz. 

— Aici e mai cald, justifică Hana alegerea locului. Am rugat-o pe 
fiică-mea, Tincuţa, să vă gătească un păstrăv cu smântână și 
mămăligă. La noi e post, dar dumneavoastră... 


Vanda își lăsă mantoul în dormitor și reveni în bibliotecă. Nu-i 
era foame, deși ora prânzului trecuse de mult, iar ea nu mâncase de 
ieri. 

Mesteca mașinal bucatele aduse de Hana, uitându-se în gol. 
Privirea îi alunecă peste dulapurile goale din lemn de nuc, dispuse 
de-a lungul pereţilor. Cândva adăposteau vreo 25 de mii de volume, 
inclusiv multe rarităţi adunate cu grijă de taică-său, care era 
pasionat de astronomie și religii. Când s-au refugiat la Suceava, n-a 
apucat să ia nimic din conac, iar la reîntoarecere, un an mai târziu, 
nu-i venea să creadă: biblioteca, ca și întreaga casă, fusese, pur și 
simplu, devastată. Măcar de-ar fi dat cărţile alea undeva, de le-ar fi 
confiscat în favoarea vreunei instituţii publice, dar se pare că au fost 
duse la topit. Găsi dulapurile pline cu cărţi și gazete cu litere 
chirilice și împodobite din belșug cu imagini ale liderilor bolșevici. 

Dispăruse și mica colecţie de tablouri. Nu erau multe, dar erau 
lucrări originale ale unor pictori destul de cunoscuţi, dintre care trei 
semnate de Theodor Aman. Cel mai mult îi părea rău de două 
tablouri procurate când a fost cu baroneasa Augusta și fiicile lor la 
Mentona. Cumpărase atunci la galeriile din Nisa o „Vară” aeriană, în 
tonalități aprinse, galben-fistichii, de Jules Cheret și o vedere cu 
Promenade des Anglais de Raoul Dufy. Ultimul era un minunat tablou 
în trei culori — verde, violet şi albastru, bazat pe jocul de nuanţe. În 
zadar a încercat să afle ce s-a făcut cu acele tablouri. Spera că și le-a 
însușit cineva din sat ca să-și împodobească casa. Promise şi o mică 
răscumpărare, în cazul în care le-ar fi luat careva din ţărani, deși, 
probabil, erau ele cam ciudate pentru gusturile lor. Din păcate, 
exceptând argintăria, un gobelen de Brabant, o veche Biblie 
nemţească cu coperta de argint și un serviciu de Meissen, cadou de 
nuntă de la bunică-sa, pe care au reușit să le ascundă la ei în grajd 
Hana și soţu-său, nu recuperase nimic din ce avuse în casă. 

În vara anului patruzeci, elegantul conac, construit în stilul 
romantismului englez, unicul de acest fel din Bucovina, a fost 


„reprofilat” de noile autorităţi în școală. În scopul ăsta, au operat 
niște „reamenajări”, au demolat un șemineu făcut după schiţele 
acelui Glawka care proiectase Palatul Mitropolitan din Cernăuţi, iar 
parchetul din esențe preţioase, pus încă de bunicul Vandei, a fost 
acoperit cu o vopsea ruginie. Singura odaie din conac pe care o 
regăsi practic intactă era dormitorul ei, deoarece servise ca locuinţă 
de serviciu unui învăţător adus de sovietici din Transnistria. 

Acum doi ani spera că după război va reconstrui interiorul 
conacului și se va stabili aici, la ţară, lăsându-i vila Glicinia lui 
Eduard... 

De îndată ce-și reaminti de Eduard, se ridică precipitată de la 
masă, făcând-o să tresară pe Hana, care mai punea lemne pe foc. 

Bătrâna a rămas peste noapte la conac, pentru că Vandei îi era 
teamă să rămână singură în casa asta mare, ascunsă într-un vast și 
bătrân parc de la marginea satului. Vanda se minuna de curajul 
Hanei, care obișnuia să doarmă aici chiar şi când nu era ea, „ca să 
nu lase casa pustie”. 

— Merg în cameră. O să mai citesc. 

Hana încuviinţă tăcută din cap. 

— Să vă aduc un ceai, un vin fiert, poate? Am dus apă caldă cu 
peliniţă în baie, să vă spălaţi înainte de culcare. 

Peliniţa... Cu parfumul ei ce aduce și a luncă obosită de căldura 
soarelui, şi a pământ curat, îmbăiat de o ploaie de vară, la care se 
mai adaugă o aromă neclară, abia perceptibilă, dulceag-amăruie. 
Când trecea dricul verii, Hana culegea din lunca Siretului Mic 
buchete mari de peliniţă, cu floricele mărunte, gălbui, le urca în 
pod, le lega de grinzi şi le lăsa să se usuce în voie. Apoi, după Ziua 
Crucii, le cobora în spatele conacului, le întindea pe un tol curat, le 
mărunţea cu mâna și le punea în săculeţe mici de pânză prin 
dulapurile cu haine, prin alte locuri dosite şi chiar în așternuturi, pe 
sub perne, ca să alunge moliile și să nu apară, Doamne fereşte, 
purici. Înainte de culcare, toţi ai casei își spălau picioarele cu 


fiertură de peliniţă: cică alungă oboseala și transpiraţia. Așa era de 
când se ţinea minte și, după zeci de ani, până și pereţii răspândeau 
discret mirosul condimentat de peliniţă. 

Până acum patru ani, Vanda nu dădea nicio însemnătate acestui 
miros. Abia la Suceava, într-o zi ploioasă de noiembrie, când scoase 
dintr-un mic compartiment lateral al valizei mănușile ei de piele, 
simţi brusc mireasma izbitoare de peliniţă și-și dădu seama că ăsta 
era mirosul casei parintești, mirosul copilăriei și tinereţii ei. 

Făcu un efort să mai citească ceva dintr-unul din acele romane 
de Emile Erckmann la care se face apel când vrei să scapi de 
prezenţa timpului, dar privirea îi rătăcea neascultătoare peste 
rânduri. Stinse lumânarea și încercă să adoarmă, dar era cam 
devreme şi somnul nu-i venea. 

Era o noapte fără lună și-n cameră se instală un întuneric abisal. 
Abia după ce-și deprinse ochii, recunoscu pe perete pendulările 
ritimice ale umbrelor răspândite de molidul de lângă geam. Aşa a 
fost dintotdeauna... Până și-n cele mai întunecoase nopţi, umbra 
molidului reușea să se proiecteze pe perete, legănându-se ca o 
arătare fantasmagorică. 

Liniştea, care la început i se păru desăvârșită, fu peste puţin timp 
străpunsă de frământările Hanei în așternut. Din când în când, se 
auzea cum bătrâna oftează. Probabil, nu dormea nici ea. Iar în 
cerdac se auzeau cum se foiesc prin somn hulubii. Așa a fost 
dintotdeauna... 

Vanda sta culcată, cu ochii pironiţi în bezna nopţii. De cum 
închise pleoapele, întunericul prezentului fu înlocuit de lumina 
trecutului. Trase cu putere aer în piept: mirosea a peliniţă... Avu 
pentru un moment ciudata senzaţie că stă întinsă în acest pat din 
dormitorul ei de la ţară nu în martie 1944, ci cu treizeci de ani mai 
devreme, și că tot ce-a fost între timp nu e decât un vis sinistru, una 
dintre acele misterioase preîntâmpinări care ne sunt uneori trimise 
în somn. Dar nu, nu era un vis... 


Dimineaţa o trezi Hana. Îi simţi mâna rece atingându-i fruntea. 

— Sunteţi bine? întrebă ea. Aveţi faţa asudată. E ora nouă și au 
venit ţăranii să vorbească despre oi. 

Nu putea crede că dormise atât de mult. Avea capul greu și 
simţea cum îi zvâcnesc agitate venele la tâmple. Făcu o toaletă 
sumară, la repezeală, apoi îi primi pe cei câţiva ţărani interesaţi de 
turmele de oi ce-i mai rămăseseră în proprietate. Ei voiau să scape 
de bani, Vanda de fermă. Mai avea doi cai, pe care-i lăsă de pomană 
Hanei. 

Plecă a doua zi. Era o dimineaţă rece, cu cerul acoperit de nori 
cenușii, grei, gata parcă să-ţi cadă în cap. Hana o conduse la mașină 
în tăcere, cu pașii ei mari și apăsaţi, ţinându-și capătul broboadei 
mai aproape de ochi. 

Vanda mai aruncă o privire spre conac... Casa copilăriei ei, fieful 
cavalerilor Wolczinski... Se uită apoi lung la molidul mătăhălos din 
faţa casei, care-şi clătina nătâng ramurile de parcă s-ar fi căznit să-i 
strige şi el: „adio”. 

- E timpul, zise ea parcă molidului, parcă celor ce-o așteptau. 

Veni vremea despărțirii. Apăru și Tincuţa cu taică-său. Se lăsară 
în genunchi după obiceiul pâmântului, fără a ţine seama de 
protestele Vandei, și-i sărutară mâinile. 

- Să vă păzească Domnul, îi zise moşneagul, facându-i semnul 
crucii. 

Hana îi întinse cu mâinile ei mari un buchet de busuioc uscat: 

- E din grădina casei, zise ea agitându-și capătul broboadei pe 
lângă ochi. L-am sfinţit la biserica din sat, ridicată de boierul cel 
bătrân. Să-l puneţi la icoană, acolo, prin străini, unde vă duceti... O 
să vă amintiţi de noi, de casă, de părinţi... De Bucovina... 

Apoi scoase din buzunarul pufoaicei un săculeţ de stofă neagră și 
adăugă cu o căutătură vinovată: 

— Aici e pământ de sub molidul din curte. Acolo aţi făcut primii 
pași. E bine ca, la urmă, atunci când o veni vremea... 


X 


Perla își scutură umbrela și-și curăţi cu grijă tălpile cizmelor la 
răzătoarea de la intrarea în bloc. Acum, că nu mai avea nimeni grijă 
de scările de pe palier, nu era cazul să aducă o porţie suplimentară 
de noroi. 

— Ah, dumneavoastră, Perla Leibovna, zise Nicu Hodobenchea, 
iţindu-se de după ușa apartamentului său, servus! 

— Servus, domnule Hodobenchea, zise Perla Rubinski, privindu-l 
uimită ca o bufniţă pe croitor. 

„Ce dracu-i cu adresarea asta ciudată?!” 

- Da eu mă întrebam, cine-o fi... Ştiţi, toţi au fugit... 

Hi-hi, chicoti el amuzat. Mă gândeam să nu fie niște hoţi, niște 
haimanale, adăugă croitorul pe un ton preocupat, privind-o drept în 
ochi pe Perla. Şi stăpânii dumneavoastră, când pleacă? 

- Habar n-am. Nu știu dacă pleacă, scăpă ea pe un ton nu prea 
politicos şi se îndreptă spre apartamentul Skawronski. 

Nu-l agrea deloc pe tipul ăsta bârfitor, mai ales după ce l-a 
surprins odată scoțând din cutia poștală corespondenţa avocatului 
Flenchea. Pretindea că încurcase ceva, dar ea știa că nu-i deloc așa. 
Îl suspecta că lucrează pentru Siguranţă și avea toate motivele să 
creadă că exact așa era. 

În apartamentul Skawronski mirosea plăcut a vanilie şi a copturi 
proaspăt gătite. Fu surprinsă să o găsească pe Marta trebăluind la 
bucătărie şi încă așa dimineaţa. De regulă, se ridica din pat târziu și 
nici nu avea obișnuinţa să stea prea mult pe la bucătărie, deși, în 
primii doi ani de căsnicie, când resursele tinerei familii Skawronski 
erau cam modeste, învățase să gătească. Mai apoi însă gătitul, ca și 
spălatul rufelor sau dereticatul apartamentului, au trecut în 
competenţa Perlei, chiar dacă poziţia ei oficială în casă era de bonă 
a micuţei Iuliana. 


- Mi-a mai rămas ceva făină, vanilie şi zahăr și m-am gândit să 
fac prăjituri de post. Nu ştiu cum vor ieşi, pentru că nu am chiar tot 
ce mi-ar trebui după reţetă, zise ea, invitând-o pe Perla cu privirea 
să ia loc pe taburetul de lângă geam. 

Perla o cercetă iscoditor. 

- Iuliana mai doarme? 

— E plecată cu Filip la biserică. A trezit-o cu noaptea în cap, dar 
era așa de bucuroasă! 

Era prima zi din ultima săptămână de lucru a Perlei Rubinski la 
familia Skawronski. Peste patru zile, de Buna Vestire, dânșii 
părăsesc Cernăuţii. Pleacă în Argentina. Se bucura pentru ei, deși 
ştia că le va duce lipsa. Ţinea mult mai ales la fetiţă. Și Iuliana se 
atașase de dânsa. E și firesc: Perla a crescut-o. Până anul trecut, 
când Marta și-a luat licenţa, fetiţa adormea și se trezea cu Perla 
lângă ea. Era ca și copilul ei. Avea, de altminteri, uneori sentimentul 
că Marta nu e foarte legată de fetiţa asta. Era doar o părere, desigur, 
şi nici măcar n-avea cum s-o argumenteze credibil, dar... Nu-i 
plăceau Perlei depresiile paseiste ale doamnei Skawronski. 

- La nici 23 de ani, femeia asta trăiește numai în trecut, o 
deprimă tot ce-i prezent și are o frică superstiţioasă de viitor, îi 
mărturisea Perla maică-sii. 

Nu-i dădea dreptate niciunuia dintre soţi. Încăpaţânarea lui Filip 
o scotea uneori din sărite chiar și pe ea, care era întotdeauna calmă 
şi rece ca o meduză, dar și toanele Martei erau nu mai puţin 
supărătoare, mai ales unele ieșiri intolerabile de-ale ei în public, 
când parcă căuta dinadins să-și zădăre şi să-și jignească soţul. 

Într-o vreme, avea senzaţia că familia Skawronski e pe punctul 
de a se sparge. Atmosfera din casă devenise insuportabilă. Îi părea 
rău de Iuliana, victimă nevinovată a nevrozelor părinţilor. Era ca și 
cum abandonată. În ultimele trei luni puteau fi zile când îi vorbea 
doar Perla. Filip, în mod intenţionat, venea acasă cât mai târziu și 
pleca devreme. Nu-și vedea fiica decât dormind. Ea însă, de cum se 


trezea, alerga fuguliţa, pleoscăind din tălpile goale, în odaia lui și se 
uita dezamăgită la patul pustiu: „Tata nu-i”. Se itea apoi cu o 
precauţie mișcătoare în direcţia camerelor unde putea fi Marta. 
Încerca să se facă văzută sau auzită cu nişte mișcări şi sunete 
nehotărâte. După ce eșua, se întorcea resemnată spre Perla și-i 
zâmbea parcă vinovată, parcă cerându-i susţinerea. I se rupea inima 
când vedea ritualul ăsta. De câteva ori s-a pornit să-i vorbească 
Martei, dar niciodată nu s-a încumetat să-și ducă intenţia până la 
capăt: se temea că nu va fi înțeleasă corect. 

Dacă e să fie sinceră, atunci pe Marta o avea mai puţin la inimă 
decât pe Filip, deși ar fi trebuit să fie tocmai invers, pentru că o 
cunoştea de când era mică. I-a fost profesoară de pian. Îi cunoscuse 
şi părinţii, și pe bătrâna baroneasă Ecaterina, care o confunda tot 
timpul ba cu florăreasa, ba cu profesoara de desen: 

— Oh, iertare! Pianista, cum să nu. Niciodată n-am avut memorie 
bună la feţele servitoarelor, se justifica cât se poate de nereușit 
bătrâna. Cu servitorii mi-a fost întotdeauna mai ușor. 

Ea nu se supăra, bineînţeles, deși... 

Și, cu toate astea, anume Marta a ajutat-o în acel moment 
cumplit din toamna anului patruzeci și unu. Unii dintre foștii 
prieteni și cunoscuţi ai familiei Rubinski se şi grăbiseră să le 
întoarcă rușinaţi spatele, dar nu și Marta Skawronski, care uneori e 
o nesimţită, dar nu e rea și nici lipsită de curaj. I-a oferit şi locul 
ăsta de muncă și se comportă cu ea corect, cu mult tact. O numește 
doar „Frau Rubinski”... 

Nu, nu pentru faptul că n-o invita și pe ea în salon atunci când 
veneau prietenele ei o agrea mai puţin decât pe Filip. Şi totuși nu 
putea să nu se întrebe uneori cu ce era mai preferabilă societatea 
acelei actriţe pensionare? Nici măcar când erau singure nu discuta 
cu ea. 

Protoiereul era mai omenos. O întreba întotdeauna de Greta, de 
părinţi, uneori chiar o ajuta prin casă sau la bucătărie, ceea ce 


Marta n-a catadicsit să facă niciodată. 

Oricum, se atașase de familia asta. Se mâhnea când vedea că 
lucrurile stau prost, se bucura când le mergea bine. Dânșii 
deveniseră o parte, chiar cea mai mare parte, a vieţii ei din ultimii 
trei ani. 

„E bine că se duc. Aici nu-i așteaptă nimic bun”, se gândea Perla, 
ca să-și alunge tristeţea ce i se furișa în suflet. 

Dânsa, fiica unui mecanic evreu și a unei ucrainence, o fostă 
dereticătoare la gara centrală, va rămâne la Cernăuţi. Pe ea n-o mai 
paște niciun pericol. Poate oare fi ceva mai rău decât a fost atunci, 
în toamna lui patruzeci și unu? 

Marta pregăti câte o cafea şi luă loc vizavi de Perla. 

„Ca să vezi! După ce-au plecat Amanda Iosif și Vanda 
Wolczinski, am ajuns să fiu și eu o companie potrivită pentru băutul 
cafelelor.” 

Prăjiturile nu erau nemaipomenite, dar erau dulci, miroseau 
plăcut a vanilie și erau fierbinţi. 

- V-am lăsat niște ciuperci uscate și dulceţuri. Socrii mei au 
suficiente bunuri din astea, zise Marta sorbindu-și cafeaua. 

Perla clătină din cap, privind dusă pe gânduri prin geam. Ploaia 
încetase. Prin pătura groasă de nori plumburii se strecurau pete 
mari și albe de lumină. 

- Orașul a arătat întotdeauna urât în martie, dar niciodată n-a 
fost un martie atât de nesuferit, zise Marta. Cenușiul ăsta... Ai 
senzaţia că din cer curge un fel de lumină amestecată cu întuneric. 
Nu poate fi nimic mai dezgustător. 

Perla săltă indiferentă sprâncenele frumos arcuite. Ea nu se 
gândise niciodată la asta și nici nu i se părea o temă de meditaţie 
vrednică în circumstanţele date. 

— Ştiţi care sunt culorile depresiei? Le-am descoperit în 
săptămânile astea, continua Marta fără a aștepta răspunsul negativ 
al Perlei. Adică, le simţeam și mai înainte, dar abia acum am 


conștientizat că-s astea: un amestec de culori vesele și triste. Singure 
culorile triste nu deprimă niciodată. Ele displac sau chiar revoltă și- 
n felul ăsta ne împing să căutăm lumina. Uitaţi-vă afară! Cât de 
sfâşietor arată portocaliul și rozul vesel al clădirilor pe fundalul 
cerului plumburiu. Dacă casele astea ar fi și ele cenușii sau cafenii, 
atunci ar fi urât, dar nu şi nearmonios. 

Perla îi aruncă o privire scurtă care ar fi vrut să zică: „în 
dimineaţa asta, toţi parcă vorbesc cu morţii”. Spre deosebire de 
Marta, care era îndrăgostită de pictură și își omora o bună parte a 
timpului în faţa șevaletului, ea nu înţelegea mare lucru în artele 
plastice. Pictura i se părea chiar o artă depășită. Aici îi dădea 
dreptate lui Filip, pe care-l auzea uneori spunând că, în era 
modernă, teatrul şi pictura nu-și mai au rostul. „Sunt niște atavisme. 
La ce bun pictura când avem fotografia! Sau la ce bun teatrul când 
există cinematograful!”, exclama el nedumerit. 

- Aţi auzit astă noapte zgomotul canonadelor? întrebă ea, ca și 
cum ar fi vrut să o readucă pe Marta din cer pe pământ. Aveam 
senzaţia că e chiar la marginea orașului. Am ieșit afară. De la noi, de 
pe dealul Stâncii, se vede totul ca-n palmă. Era trecut de miezul 
noptii și nici n-ai fi ghicit că acolo, în vale, se afla un oraș așa de 
mare. Era un întuneric cumplit, nu se zărea nicio lumină. Şi doar 
orizontul... 

Desigur, auzise și Marta exploziile. Cine nu le-ar fi auzit?! A ieșit 
şi ea pe la ora două la balcon. Nu putea să vadă orizontul, din 
pricina caselor din jur, dar era suficient să te uiţi la cer, mai exact la 
norii care veneau dinspre răsărit, luminaţi de văpaia luptelor. Era ca 
o auroră boreală. Nu văzuse aşa ceva de când trăia. Cerul era 
curmat de fâșii luminoase, de parcă se adunaseră toate fulgerele din 
lume la acest bal satanic. Era sinistru, mai ales când în zvâcnirile de 
lumină se profilau umbrele orașului mort — vârfuri de biserici, 
siluete amenințătoare de copaci desfrunziţi. Era ca o scenă de 
coșmar. Când reveni tiptil în dormitor, Filip îi spuse cu o voce cât se 


poate de clară: „Cred că-i la vreo 40 de kilometri de oraș”. Nu 
dormea nici el, după cum, probabil, nu dormea cea mai mare parte 
a celor rămași în oraș. 

— Ar trebui să fiţi fericită că lucrurile au luat întorsătura asta, 
zise nitam-nisam Marta, continuând să scruteze impasibilă strada 
pustie. 

Perla fu surprinsă de această constatare. Ea, fiica unui evreu, nu 
putea nicidecum să fie suspectată de simpatie faţă de regimurile lui 
Hitler sau Antonescu. Fără indoială, în forul interior se bucura că 
aceștia, după toate probabilitățile, vor pierde războiul și vor 
răspunde pentru tot ce-au făcut. Dar era oare fericită că revin 
sovieticii? Putea spune hotărât doar că regreta ceea ce s-a întâmplat 
atunci, în iunie patruzeci. 

Și-ar fi dorit ca lucrurile să rămână neschimbate, să dea până la 
bătrâneţe lecţii particulare de pian copiilor din „casele bune”, să-și 
educe și să-şi mărite fiica, să aibă grijă de părinţi, apoi de nepoți, să 
iasa duminica cu prietenele în oraș. 

— Ce să vă spun..., zise ea cu voce stinsă. Firește, am sperat că va 
veni o zi când cei care au omorât-o pe tanti Berta, pe bunica Ţirlea, 
pe unchiul Haim, care au masacrat milioane de alţi oameni 
nevinovaţi, să fie pedepsiţi. Anume ei, făptașii și instigatorii acestor 
crime. Îmi pare rău că pentru păcatele acestor ticăloși vor plăti 
popoarele lor. Vor plăti scump... Poate chiar și generaţii inocente. 
Mi se pare crud. Mi se pare nedrept, dar... 

Făcu o scurtă pauză, apoi adăugă cu o emoție neașteptată: 

- Am iubit Germania, doamnă! Până-n noiembrie treizeci și 
opt“ , tatăl meu și unchiul Haim se credeau germani! spuse ea 
aproape strigând. La recensamântul din 1930 au zis că-s nemți de rit 
mozaic. Şi atâţia alţi evrei din orașul ăsta au făcut atunci la fel! 
Aproape toţi colegii unchiului Haim de la Czernowitzer Allgemeine 


ZeitungS8 erau evrei şi toţi au fost mânaţi în patruzeci şi unu ca niște 
vite nu se știe unde. Iar în noiembrie 1918, evreii de aici plângeau, 


DA, PLÂNGEAU, pentru faptul că se destrăma Imperiul. Austria 
rămăsese patria lor, chiar și după douăzeci de ani de stăpânire 
românească în Bucovina. Cât de injust..., șopti ea, acoperindu-și faţa 
cu mâinile. 

Martei îi păru rău că abordase tema asta. Nu avea nicio îndoială 
că Perla regreta, într-adevăr, faptul că familia Skawronski se vede 
acum silită să-și parasească casa, tot aşa cum și Martei i-a părut 
sincer rău pentru ce i se întimpase Perlei atunci, în toamna lui 
patruzeci și unu. 

Se cutremura întotdeauna când își amintea de dimineaţa aceea 
de sfârșit de octombrie. Era într-o zi de luni. Abia trecuse de șapte 
când cineva sună la ușa lor. Afară abia se zorea de ziuă. Filip era la 
bucătărie, iar ea încă dormea. A fost tare surprinsă să audă ca prin 
vis vocea fostei sale profesoare de pian. Și-a dat seama îndată că s-a 
întâmplat ceva. leşi repede din dormitor, aruncându-și pe spate doar 
un halat de cameră. Nu greșise. Era Perla Rubinski. N-o văzuse de 
vreo trei ani. Era îmbrăcată neglijent. Avea faţa învineţită de plâns 
şi o privire chinuită. De cum a văzut-o pe Marta, îi căzu în 
genunchi, o cuprinse de picioare și porni să plângă în hohote. 

Ce scenă cumplită! Marta nu trăise un moment mai penibil până 
atunci. Simţea lacrimile calde ale Perlei căzându-i pe degetele 
picioarelor goale. Încercă s-o liniştească. Își dădu repede seama 
despre ce se căznea ea să-i vorbească: Perla era pe jumătate evreică. 
Ştia că în oraș au început să fie arestaţi evreii. Atunci, pentru prima 
dată în viaţă se simţi vinovată pentru simplul fapt că e nemţoaică. 
Nu purta personal nicio vină pentru ce se întâmpla, n-a avut 
niciodată nici cele mai mici alunecări spre antisemitism, deși, în anii 
treizeci, mesajul iudeofob era un lucru frecvent, mai ales în mediile 
rurale și mic-burgheze, chiar și în unele cercuri intelectuale. 

Încercă să afle ce s-a întâmplat și cu ce putea s-o ajute. Printre 
lacrimile și sughiţurile femeii înţelese că taică-său, bunică-sa și 


mătușă-sa, o fată bătrâna surdomută, fuseseră internaţi cu o seară 
mai devreme în ghetou. 

Marta o cunoștea pe Berta Rubinski, mătușa surdomută a Perlei. 
Era o neîntrecută meșteriţă în broderie. Din asta trăia și o întreținea 
şi pe maică-sa. A fost de câteva ori în modesta lor locuinţă, undeva 
la marginea orașului. Dânsa îi făcuse Martei o poşetă brodată, pe 
care cususe cu chihlimbar frumoase ozoare orientale. 

Perla o implora să-i ajute. Îi aduse într-o legăturică toate 
obiectele de preţ pe care le avea și toate economiile lor. Venise la 
Marta pentru că o cunoștea. Spera că o va convinge să apeleze la 
relaţiile pe care credea ea că Marta le-ar avea ca să-i salveze pe ai 
săi. De fapt, Marta nu avea niciun fel de relaţii, dar nu putu să nu 
întreprindă ceva, mai ales că era vorba de oameni pe care-i știa: 
„Frau Rubinski” i-a fost o excelentă profesoară, deşi era cam rigidă 
şi de asta n-o prea plăcea. 

Îl rugă atunci pe Filip să-i organizeze prin intermediul 
mitropolitului o audienţă urgentă la Traian Popovici, noul primar al 
municipiului. 

Din fericire, primarul era un om de mare curaj și de o rară 
cumsecădenie. Era bucovinean, auzise despre familia Randa și fu 
bucuros să audă că o nemţoaică îl roagă să intervină pentru niște 
evrei. 

— Stimată doamnă, îmi cereţi să fac pentru trei oameni ceea ce i- 
am cerut mareșalului să faca pentru toţi evreii din oraș. Sunt, de 
altfel, așteptat la Bucureşti pentru a explica situaţia în faţa 
cabinetului de miniștri. Voi avea personal grijă de cele trei persoane 
şi vă asigur că voi face tot ce-mi va sta în puteri. 

Când intrase la primar, Marta nu avea deloc certitudinea că va 
reuși ceva. Nu-i veni să creadă că domnul acela chel, cu maniere 
sobre, are curajul să-i ceară lui Antonescu să-și revizuiască poziţia în 
„problema evreiască”. 


Tatăl Perlei reveni acasă peste câteva zile. Din păcate însă Marta 
nu mai putu face nimic pentru bunică-sa și nici pentru Berta 
Rubinski: întrucât ambele erau inapte de muncă, fuseseră deja 
îmbarcate în tren și expediate într-un lagăr, undeva în Transnistria. 

După eliberarea lui taică-său, Perla îi făcu o vizită Martei. Voia 
cumva să-i mulţumească. 

- Știu că nu duceţi lipsă de nimic, zise ea, dar vreau să-mi 
exprim cumva recunoştinţa pe care v-o port. Aveţi aici o faţă de 
masă pe care tocmai a finisat-o tanti Berta. A lucrat-o foarte 
migălos, deși nu-i fusese, din câte știu, comandată de nimeni. Vă rog 
să o luaţi ca răsplată pentru ce-aţi făcut pentru tata. Ah, da. Mai e o 
cărţulie de versuri a unei tinere doamne. S-au cunoscut cu tata în 
ghetou. Când a auzit că tata revine acasă datorită dumneavoastră, a 
zis că, deşi nu vă cunoaște și nici dumneavoastră nu aveţi de unde s- 
o știți, vă trimite cu o mică dedicație această cărţulie de versuri. 

Marta o întrebă atunci pe Perla unde lucrează. 

— Nicăieri. Mai vindem din lucruri. Tata a fost reangajat mecanic 
la depou. De mecanici buni acum e nevoie, chiar dacă-s evrei, în 
schimb, de profesori de muzică nu mai e nevoie. Chiar dacă-s evrei 
numai pe jumătate, zise ea necăjită. 

Atunci a și decis Marta s-o angajeze pe Perla ca bonă a micuţei 
Iuliana. Acceptase și acea faţă de masa, deși n-a folosit-o niciodată. 
Era foarte frumoasă, o adevărată bijuterie, dar era ca un etern 
reproș. De câte ori dădea de ea, îi aparea în faţă imaginea Bertei 
Rubinski, cu ochelarii ei ieftini, de după care te urmăreau doi ochi 


cuminţi şi obosiţi. Luă și carțulia intitulată „Der Regenbogen”.S 


Erau versuri în germană. Întâi o răsfoi fără prea mult interes. Era o 
carte de debut. Totuși, unele versuri îi plăcură. 

„Sărmana femeie. Nu e lipsită de talent. Poate ar fi ajuns cândva 
şi cunoscută. S-ar putea însă să moara o anonimă, aruncată în vreo 
groapă comună dintr-un ghetou din Transnistria.” 


— Îmi pare rău..., zise Perla întorcându-și privirea. N-am vrut 
să... 

— Mie-mi pare rau. Probabil, nici după câteva generaţii n-o să 
puteţi uita acest calvar. 

Perla clătină cu hotărâre din cap: 

- Aşa ceva nu se uită, doamnă. Și nici nu se iartă, adăugă ea 
încet. 

— N-am zis nimic de iertare, obiectă Marta. Oamenii de mult s-au 
dezvăţat să ierte. Mai poate ierta doar Dumnezeu. 

Perla negă cu încăpățânare din cap: 

- Sunt convinsă că știe s-o facă și diavolul. 


XI 


Soarele încă nu destrămase pâcla ce învăluia orașul după luptele 
de astă-noapte, dar protoiereul nu mai putea dormi și, de fapt, chiar 
a vrut să meargă în voie, așa, ca pentru ultima dată, pe străzile 
pustii ale Cernăuţilor. În curtea bisericii armeano-catolice înfloriseră 
arbuștii de forsiţia, vestitori luminoși ai primăverii. Nişte cinteze 
gălăgioase îşi povesteau păsul într-un 
cor emoţionant ce sfredelea răcoarea pașnică a dimineţii. Cobori 
agale strada Petrovici, căutând în van cu privirea urme de viaţă prin 
curţile caselor, după care ieși pe strada Română, uimit să vadă 
închisă ușa bisericii greco-catolice. 

„Părintele Evstafie era întotdeauna înaintea mea și chiar a 
armeanului la biserică. S-o fi refugiat deja, sau poate că azi 
le-am luat-o eu înainte? Cred că nu prea mulţi preoţi vor oficia în 
dimineaţa asta slujbe la Cernăuţi. Nu vezi zare de om pe stradă. S-ar 
putea să nu fie decât vreo mână de oameni la biserică. 

Nu contează câţi vor fi. Eu trebuia numaidecât să oficiez slujba 
asta. Și Marta... Era bine să fi mers şi dânsa. Mi-a promis că va veni. 
N-a dormit toată noaptea. S-a tot frământat în așternut, deşi a băut 
cam mult coniac cu bătrâna Filigger la cina de bun rămas dată 
aseară de Grigore $veţ. N-am zis nimic. M-am făcut că nici nu 
observ aceste excese, dar nu se cuvine în post, în ajunul unei 
asemenea sărbători, soţie de prelat... Iar dimineaţa se prefăcea că 
doarme dusă, în speranţa că-mi va fi milă și-o voi lăsa în pace. 

Și eu am dormit prost. Era și-al naibii de frig și nu-s deprins să 
dorm așa încotoșmănat. Apoi s-a stârnit şi vacarmul de afară. 
Dumnezeule, am crezut că rămânem fără geamuri când au început 
spre dimineaţă a trage tancurile ruseşti.” 

Își ridică privirea spre cer. Se arăta a fi o zi frumoasă. Nori 
gălbui se mișcau alene, mânaţi de un vânt călduţ ce adia dinspre 


apus, alungând mirosul de zgură ce venea din valea Prutului. 
Luptele se potoliseră. Pentru o vreme, desigur. 

„Nu sunt supărat pe Marta. Dacă o trezeam, ar fi mers, dar am 
vrut s-o las să se odihnească. E pentru ultima dată în patul ei. Și, 
oricum, în împrejurările astea, plimbările nu se numără printre 
îndeletnicirile preferabile. Deși n-ar fi fost rău să fi stat azi și ea 
alături de mine. Era bine s-o vadă lumea, să-și ia rămas- bun de la 
unii și de la alţii, de la diaconul Camil, de la Gafiţa”, conchise 
resemnat protoiereul, intrând în curtea bisericii. 

Diaconul și nevastă-sa erau deja acolo. Vocea dăscăliţei, care 
dădea cu un chip vajnic indicaţii în stânga și-n dreapta, se auzea de 
la poartă, în schimb, Camil stătea tăcut, sprijinin- 
du-se de răzătoarea din ușa bisericii. Nu era deloc în apele lui, ca, 
de altfel, toată lumea din jur. Asculta absent discuţiile câtorva 
bărbaţi în vârsta, care treceau în revistă pagubele aduse de unităţile 
de tancuri sovietice ce răzbătuseră astă-noapte până la Prut. Filip 
ştia că, alaltăieri, diaconul primise o scrisoare de pe front, de la un 
coleg de-al lui fiu-său, care-l înștiinţa că băiatul fusese rănit pe 
frontul din Transnistria și că, acum, era într-un spital militar din 
Tighina. Gafiţa încă nu ştia nimic. Camil s-ar fi dus numaidecât 
până la Tighina, că nu-i chiar așa de departe, dar acum, cu 
înaintarea rușilor în Bucovina, risca să nu mai aibă loc de cale 
întoarsă. 

Faţa lui, palidă de neliniște și nesomn, se mai lumină la vederea 
lui Filip. Se salutară scurt cu o strângere de mână, după care 
protoiereul se duse în atenansă ca să-și facă toaleta de dimineaţă: 
acasă nu mai aveau strop de apă. De alaltăieri seara, robinetele din 
oraș secaseră, așa că, acum, lumea lua cu asalt puţinele fântâni din 
cartierele centrale ale orașului. Una dintre ele era chiar în curtea 
bisericii lui Filip, dar ieri după-amiază secase și ea. Când protoiereul 
vru să ia o găleată cu apă pentru acasă, constată că-n fântână 


rămăsese doar mâl. Se văzură nevoiţi să limiteze accesul în curte 
peste noapte. 

Dangătul solemn al clopotelor chema credincioșii la utrenia de 
Buna Vestire. Melodia lor se unduia în pâcla dimineţii de martie, 
căzând parcă-n fâșii, când peste pământul oamenilor, când peste 
timpul lui Dumnezeu. Iată că și dinspre biserica armeanească vine 
ca un vuiet de cutremur sunetul sobru al clopotului cel mare, apoi 
din vale se făcu auzit glasul ascuţit al clopotelor vechii bisericuțe 
Sfântul Neculai și doar cântarea surdă a clopotelor bisericii greco- 
catolice nu li s-a mai alăturat ca altădată. 

Contrar temerilor lui Filip, biserica era aproape plină. Venise 
multă lume cunoscută din cartier, dar erau și feţe pe care nu le 
zărise niciodată în cei aproape cinci ani de când avea parohia asta. 

Deși era destul de tânăr, părintele Filip, ridicat la rang de 
protoiereu în ziua de Buna Vestire a anului 1942, se afirmase ca 
unul dintre cei mai buni duhovnici din oraş. Asta nu putea să nu 
trezească invidia unor colegi de breaslă, care, bârfindu-l, nu uitau să 
amintească cu glas scăzut despre faptul că-i căsătorit cu o 
criptocatolică și că el însuși ar avea vederi nu tocmai conforme cu 
dreapta credinţă. 

Într-adevăr, predicile lui se deosebeau de ale altor preoţi 
ortodocși, erau mai ancorate în realitate, mai aproape de nevoile și 
grijile cotidiene ale oamenilor. Cunoștea aproape toată lumea din 
cartier, și nu doar familiile ortodoxe, ci și pe cele de altă lege. 
Enoriașii îi purtau respect și-l apreciau pentru simplitatea și omenia 
lui. 

În acea zi, Filip simţi mai mult ca niciodată cât de tare ţineau la 
el acești oameni simpli, români, ucraineni sau ruși, fie ei tineri ori 
bătrâni, care, în pofida infernului de afară, au venit să-i ureze drum 
bun. Chiar dacă protoiereul încă nu le spusese credincioșilor că 
pleacă din Cernăuţi, toţi îşi dădeau seama că asta se va întâmpla 


numaidecât. Mulţi preoţi plecaseră deja și de-aceea în oraș au fost 
biserici care nu-și deschiseră ușile în această zi de mare sărbătoare. 

„Eu m-am culcat și am adormit; sculatu-m-am că Domnul mă va 
sprijini... ”, rostea tare și articulat, cu vocea lui clară, protoiereul 
Filip Skawronski, stând în faţa altarului bisericii arhipline, inundate 
de lumina veselă a soarelui matinal. 

Mârâitul ameninţător al războiului se auzea din nou, tot mai 
deslușit. Chiar în acel moment, undeva la Lencăuţi, tancurile 
sovietice au început să tragă cu zel sporit în direcţia orașului. Un 
stol de porumbei instalaţi în clopotniţa bisericii își luară speriaţi 
zborul, căutând zădarnic vreun loc mai liniștit. Geamurile zumzăiau 
neostenit, intonând parcă un imn tibetan. Dar oamenii nu se clintiră 
din loc. Utrenia, apoi Liturghia de Buna Vestire decurgeau conform 
rânduelii și nimeni nu părea să ia în seamă potopul de afară. 

„Nu mă voi teme de mii de popoare, care împrejur mă înconjoară. 
Scoală, Doamne, mântuiește-mă, Dumnezeul meu; că Tu ai bătut pe toţi 
ce-mi vrăjmuiesc mie în deșert; dinţii păcătoşilor ai zdrobit.” 

Lumea nu se grăbea să plece din biserică nici chiar după 
încheierea serviciului divin. Filip se apropia de fiecare, cu toţi 
schimba o vorbă, îi binecuvânta, îi încuraja. Pahom, starostele 
bisericii, îl rugă să permită corului să mai cânte. 

- Cine ştie când or mai răsuna între pereţii ăștia cântări 
românești, zise bătrânul staroste. 

Filip nu avu nimic împotriva acestui concert improvizat de adio. 
Mai întâi răsunară câteva imnuri bisericești, dar peste puţin 
timp, diaconul Camil trecu și la vechi cântece românești, cunoscute 

tuturor. Aici, vocilor profesioniste și antrenate ale coriștilor li se 
alăturară și cele neacordate ale enoriașilor. La un moment dat, cânta 
toată lumea. Glasurile a vreo sută de oameni, copii și vârstnici, se 
împletiră într-o tulburătoare polifonie. 

— Fi, Camil, până una-alta, ramâi tu mai mare aici, zise 
protoiereul, îmbrăţișându-l. 


- Da..., răspunse diaconul, ferindu-și privirea. Şi ce, părinte, 
îndrăzni el să întrebe, înseamnă că te lași de preoţie? Că acolo-n 
Argentina o fi mai mult catolici? 

Își dădea și Filip bine seama că asta era ultima lui zi de preoţie 
şi că prin pampasurile de lângă Mar del Plata nu-l aștepta nicio 
parohie ortodoxă. De asta a și ţinut așa de tare să-şi încheie cariera 
într-unul din cele 12 mari praznice ortodoxe, dar n-a vrut să-i 
recunoască asta și lui Camil. 

- Vom mai vedea. Am înţeles că sunt și ortodocși pe acolo, zise 
nu prea convingător protoiereul, mai ales ucraineni din Galiţia. 

Aruncă o privire asupra dăscăliţei: 

- Ei, Gafiţo, rămâi şi dumneata cu bine. Va da Dumnezeu și ne- 
om mai întâlni noi, că nimic nu-i hotărât pentru vecie, spuse el, 
încercând să simuleze bună dispoziţie. 

Femeia clătină neîncrezatoare din cap și-și plecă ochii. 

- Cum și când o fi voia Domnului, părinte. 

În vocea vrednicei dăscăliţe nu se simţea prea multă speranţă. 

— Acuma însă trebuie să vă grăbiţi, că nu-i de șagă, adăugă ea, 
arătând cu capul spre nord, de unde venea vuietul surd-clocotitor al 
frontului ce se apropia. 

Filip se întoarse acasă cu mașina pe care o parca tot timpul în 
curtea bisericii. Făcuse rost, graţie Înaltpreasfinţitului, de o rezervă 
de două canistre de benzină. Avea și rezervorul plin, și mașina 
fusese verificată minuţios de Leibo. Are mâini de aur evreul ăsta. Nu 
găseai în tot Cernăuţiul un mecanic mai priceput. 

Se pregătise bine de drum, le pusese pe toate la punct și, cu 
toate astea, era asaltat de regrete și îndoieli neclare. Încă ieri, n-ar fi 
crezut că-i va fi atât de greu să se despartă de biserică, de Camil și 
de Gafiţa, alături de care a fost toţi anii lui de preoţie, de 
paracliserul Iftode, cel care știa să mânuiască clopotele ca nimeni 
altul în toată Bucovina, de inimosul staroste Pahom, de mulţimea de 
enoriaşi veniţi să-și ia rămas-bun. În urechi continua să-i sune 


muzica maestuoasă a clopotelor, care-l petreceau la ieșirea din 
biserică, scârţâitul jalnic al porţilor celor mari, pe care i le deschidea 
pentru ultima dată starostele Pahom, vedea zecile de perechi de ochi 
ce-l urmăreau cu regret atunci când urcă în mașină, pe Gafiţa 
fluturându-i în urmă din mână și pe diaconul Camil făcându-i 
semnul crucii. 

Marta şi Iuliana erau de mult gata de plecare. Venise şi doctorul 
Șveţ, care, deşi părea grăbit, așteptase să-și ia rămas- bun și de la 
Filip și chiar a ţinut să-l ajute să coboare valizele în mașină. Unele 
erau foarte grele, deși s-au înţeles că nu iau decât haine și lucrurile 
mai de preţ. 

„A reuşit să-și bage toate prostiile în valizele astea”, se gândi 
nemulţumit Filip când reveni în apartament și văzu că poliţele pe 
care stăteau de obicei discurile erau acum aproape goale. 

Marta rămase afară cu doctorul $veţ: n-a vrut să se despartă de 
el în prezenţa lui Filip. Reveni peste vreun sfert de oră cu ochii 
congestionaţi. 

— Să mergem, zise Filip, aruncând o căutătură iscoditoare spre 
Perla. 

Fa îi zâmbi cu tristeţe. I s-a părut protoiereului sau într-adevăr a 
licărit un fulger de durere în privirea doamnei Rubinski? 

- Drum bun, zise ea și din ochii ei verzi s-a prelins o lacrimă 
trădătoare. O să vă duc... lipsa, adăugă ea înghițind un nod și 
trecându-și privirea de la Filip spre Iuliana. 

Vocea ei adâncă tremura de emoție. 

- Noi venim mâine, o linişti cu încredere Iuliana, sărindu-i în 
braţe. 

Perla îi strânse cu afecţiune căpșorul cârlionţat la piept. 

Coborâră toţi în tăcere la mașină: Filip, apoi Perla cu Iuliana. 
Marta venea în urmă la oarecare distanţă de toţi. Se opri o clipă în 
faţa uşii din lemn sculptat a apartamentului familiei Flenchea, pe 
care mai atârna plăcuţa de bronz cu haioasa inscripţie: „Aici 


convieţuesc relativ pașnic dalmaţianul Pluto, doamna Eufrosinia 
Știrbu-Flenchea și avocatul Veniamin Flenchea. Întotdeauna 
bucuroși să fie deranjaţi cu treabă”. 

„Altădată, când coboram scările cu Iuliana, Pluto nu întârzia să 
alerge la ușă și să ne salute cu un lătrat voios, zgrepţănând lemnul.” 

— Ei..., zise cumva descumpănit Filip, preluând-o pe Iuliana din 
braţele Perlei. 

Pe neașteptate, își simţi și el ochii cercetaţi de lacrimi și-și feri 
privirea, uitându-se cu atenţie prefăcută la ceasul de mână. 

- E aproape două, adăugă el, întorcându-și faţa. Cam târziu. Ei... 
La revedere. 

- Cu bine..., răspunse Perla cu vocea gâtuită de emoție. Și drum 
bun, încă o dată... 

Mașina supraîncărcată porni cu un huruit înecăcios din loc, 
săltând pe caldarâmul jilav. Vor rămâne peste noapte la Crasna, să- 
şi ia rămas-bun cum se cuvine de la rudele lui Filip, iar a doua zi, 
dis-de-dimineaţă, vor continua calea spre Varna. Vlad le aranjase 
acolo totul prin cineva de la misiunea elveţiană de la Sofia. Le găsise 
chiar și cumpărător pentru mașină. Aveau și hotelul rezervat pentru 
două nopţi. La recepţie vor primi plicul cu biletele la vapor pentru 
30 martie. Trebuiau să ajungă întâi la Câdiz, iar de acolo să ia nava 
spre Buenos Aires. 

Marta privea prin geam agonia orașului natal. Erau ultimele zile 
ale Cernăuţiului românesc — o privelește ce-ţi gâdila, într-un fel 
neplăcut, parcă toate simţurile deodată. Străzile Ștefan cel Mare și, 
mai ales, Mihai Viteazul, unde se găsea cazarma, forfoteau de 
militari români și germani. Civili zăreai foarte rar. I se frângea 
inima când, traversând strada Mihai Viteazul, văzu grădinile pustii, 
ușile încuiate și obloanele trase ale vilelor abandonate de pe Regele 
Carol și Aviator Gagea. Plecaseră toţi. Doctorul Șveţ îi spunea că 
pare să fie singurul locatar rămas în elegantul cartier rezidenţial de 
lângă grădina botanică. Ce prostie face că rămâne... 


O durea nespus capul. Coniacul doctorului Șveţ nu-i priise. 
Gândurile îi curgeau amestecat și vedea totul ca printr-o ploaie de 
puncte negre. 

Drumul naţional ce lega Cernăuţiul de Rădăuţi se dovedi a fi un 
adevărat calvar. Era asemeni unui canal plin cu un noroi vâscos, 
frământat din greu de camioanele militare și mașinile sanitare cu 
şoferi nervoși ce-și croiau anevoie calea, ba alunecând într-o parte, 
ba împotmolindu-se prin mocirla deasă. Mai erau și sutele de 
refugiaţi întârziaţi, care se îndreptau spre sud, unii în căruţe târâte 
de cai zoioși până-n bot, alţii pe jos, trăgându-și cu greu 
încălțămintea din glodul cleios. 

Se mișcau cu cel mult 20 de kilometri pe oră. 

— Am fi ajuns mai repede pe jos, bombănea nemulţumit Filip. 

Era supărat. Ar fi vrut să spună că s-au reţinut prea mult din 
pricina despărțirii lacrimogene a Martei de doctorul Șveţ, deși știa 
din timp replica soţiei: „Păi, nu trebuia tu să vii cu două ore mai 
devreme?”. Așa e, dar ăsta nu e deloc un motiv pentru tărăgănări 
suplimentare. Se puteau pupa și boci în voie în cele două ore pe care 
le-a oferit atât de generos. Și oricum au mai avut nevoie de încă 
vreo 20 de minute! În răstimpul ăsta ar fi apucat să facă cel puţin 
cinci kilometri. 

Marta nu zicea nimic. Observa schimbarea de dispoziţie a 
soţului, dar era obișnuită cu aceste instabilităţi, ca și cu schimbarea 
bruscă a timpului în martie. 

„Ce frumos era dimineaţa și ce vreme apăsătoare e acum.” 

Ca să mascheze tăcerea, porni distrată radioul, sărind peste vreo 
două frecvenţe pe care se transmiteau știri. Nu aștepta nicio veste 
bună, iar de știri proaste nu simţea nevoia. Dădu peste un post de 
radio german, la care, printr-un fâșâit persistent, își făcea drum un 
program de muzică ușoară. Evelyn Kiinneke cânta celebrul Sing, 


Nachtigall, sing al lui Michael Jary. 
Sing, Nachtigall, sing, 


Ein Lied aus alten Zeiten.” 

„Ştii cine cântă?”, ar fi vrut ea să-l întrebe pe Filip cu acea 
intonaţie zădărâtoare care căuta să spună simultan și răspunsul ei 
sentenţios: „Nu mă îndoiesc că un necioplit ca tine habar n-are de 
așa ceva”. 

Cântecul ăsta îi amintea de ultima ei şedere la Königsberg. A fost 
exact pe vremea asta, anul trecut. S-a dus la cununia lui Fabian, care 
primise un scurt concediu pentru căsătorie. Era o după-amiază de 
martie târziu, caldă şi uscată, absolut neobișnuită pentru această 
vreme a anului în Sambia. În grădinile vilelor cochete din 


Amalienau72 înfloriseră viorelele. Seara, după cina festivă, Fabian 


le-a invitat pe ea şi pe Dagmar la film. Cinematograful „Scala” le 
oferea două posibilităţi — Wunschkonzert cu Ilse Werner în rolul 


principal şi Auf Wiedersehn, Franziska.” Dagmar, care avea dreptul 
alegerii, pledase categoric pentru cea de-a doua opţiune. Acolo a și 
auzit pentru prima dată melodia asta, pe care apoi a fredonat-o timp 
de trei zile prin trenurile ce o duceau din Prusia spre Bucovina. 

Era şi-acum o seară de martie târziu, numai că era umedă și 
rece. Soarele apunea, dâra sângerie a asfinţitului croindu-și drum 
printre norii creţoși ce atârnau imobili peste colinele deszăpezite. 
După o cotirură, printre coroanele pinilor de pe costișa unui deal, se 
arăta secera palidă a lunii. Chiar la marginea drumului, de creanga 
unui copac era spânzurat un soldat român. Trupul lui neînsufleţit se 
bălăbănea în bătaia rece a vântului. Avea faţa desfigurată și 
picioarele desculţe. Era, probabil, un dezertor, pentru că la gât îi 
fusese agăţată o inscripţie. 

„Sărmanul, se gândi Marta, privind la trupul slăbănog ce se 
legăna sub privirile nepăsătoare ale șirului de pribegi oropsiţi. S-o fi 
săturat de război până-n gât. Sau poate că era un tânăr recrut 
cuprins de frică.” 

Sing, Nachtigall, sing, 


Riihr mein miides Herz...,7> 


îngâna cu vocea ei neasemuit de molatecă și caldă Evelyn 
Kiinneke. 

„Mâine va fi vânt”, se gândi Marta, mutându-și privirea de la 
chipul mutilat al soldatului spre apusul purpuriu, dar, atunci când 
vru să spună asta în glas, observă privirea concentrată a lui Filip. 
Ochii plumburii ai protoiereului scrutau cu îngrijorare orizontul 
roșietic, deasupra căruia plana un stol de păsări negre. 

„Așa zboară ereţii, își zise Marta. Ba nu, ereţii nu zboară în 
stoluri astfel rânduite... Avioane?!”, o fulgeră prin minte şi inima-i 
zvâcni neliniștită. 

— E o escadrilă de avioane, confirmă înabușit Filip. 

Încă nu știau ce fel de avioane erau, pentru că veneau dinspre 
sud. Puteau fi avioane germane ce decolaseră de pe vreun aerodrom 
din zona Sucevei şi zburau în direcţia frontului, care se apropia 
vertiginos, dar puteau fi și avioane sovietice, care se întorceau după 
o operaţiune de bombardament. 

„Poate că-s totuși nemţești, îşi zise cu speranţă Filip, amintindu- 
şi cu groază de rezervorul plin și de cele două canistre cu benzină 
din portbagaj. Zboară prea jos, prea la îndemâna artileriei 
antiaeriene, ca să fie rusești.” 

Peste câteva secunde vreo zece avioane se ridicară mai sus și o 
luară în direcţia nord-est, iar alte cinci se clătinară încet, 
îndreptându-se spre drumul supraaglomerat. Câteva explozii 
puternice nu mai lăsară niciun fel de îndoială: erau avioane 
sovietice. Două dintre ele se apropiaseră la numai câteva sute de 
metri de drum, mitraliind din zbor razant coloana de refugiaţi 
îngroziţi. Mulțimea fu cuprinsă de o panică nebună. Filip opri 
motorul mașinii și strigă ca un apucat: „Afară!”. Dar, imediat ce 
deschise uşa, în apropiere se și auzi o bubuitură puternică, care 
ridică în aer un havuz de noroi, bucăţi de gard, oameni, cai, saci, 
valize și roţi de căruţă. O a doua bombă nimeri într-o mașină 


sanitară ce venea mai în urma lui Filip, transformând locul căderii 
într-o imensă pâlnie fumegândă. Apoi se făcu liniște. Distracţia 
aviatorilor sovietici dură nu mai mult de vreo patru-cinci minute, 
după care avioanele o luară, ca și restul cârdului, spre nord-est. 

Se întâmpla deseori ca aviatorii din ambele tabere să se distreze 
astfel pe seama civililor. Așa procedau și aviatorii germani în vara 
lui patruzeci şi unu cu cei care fugeau în deznădejde din faţa lor. 
Acum era rândul sovieticilor să se răzbune. Nu aveau o indicație 
expresă de la superiori să facă așa ceva. Ba chiar mai mult, 
conducerea lor nu lăuda aceste „acte de eroism”, dar băieţii găseau 
întotdeauna vreo scuză: ori că printre refugiaţi, ca şi în cazul de 
faţă, erau și mașini militare, ori că refugiații poate că nici nu erau 
refugiaţi, ci era o acţiune deghizată de transfer de forţe. Şefii lor 
ştiau prea bine care e situaţia reală, dar se prefăceau că acceptă 
explicaţiile. Mă rog, era război, și, într-un război, câte nu se 
întâmplă, mai ales într-un război ca ăsta. 

Îndată ce avioanele se îndepărtară, drumul începu să freamăte 
ca un furnicar deranjat. leșiră de prin ascunzișuri și sătenii. Încercau 
să-i ajute cum puteau pe bieţii bejenari, deși unii localnici îi priveau 
pe aceştia nu chiar prietenos. Considerau că prezenţa coloanelor de 
refugiaţi le-ar pune în pericol casele, averile și chiar vieţile. 

— Păi asta-i mașina lui Filip al lui Arhip pădurarul, strigă un 
băietan, arătând vecinilor spre „Horch”-ul poleit cu noroi, lângă 
care zăcea corpul însângerat al protoiereului. 

- Iar fetiţa asta care ţipă alături ca din gură de șarpe o fi fiică-sa, 
spuse o femeie între două vârste, apropiindu-se ezitant de mașină. 
Sunt încă vii, zise ea, pipăindu-l pe Filip. 

- Ea n-are nimic, zise o bătrânică, cercetând-o pe Marta, care 
zăcea trântită la pământ la câţiva metri de la mașină. Cred că e 
leșinată de spaimă, ori poate că-i o contuzie. Dar el e rănit rău, 
îngăimă dânsa, scrutându-l cu privirea pe protoiereu. 


- Da, piciorul drept. Și pieptul i-i bortelit în partea dreaptă, zise 
Iorgu, examinându-l mai îndeaproape pe Filip. Trebuie să-l anunţăm 
mai repede pe Fedot al Chilinei, spuse el, privind în jur. Ia fugi, 
băiete, și zi-i să vină grabnic cu o căruţă ca să-l ducem la el. Și să-i 
anunţe și pe fraţii Marfinei! Zi că sângerează cumplit, dar e încă în 
viaţă. Şi luaţi, femeilor, copilul ista de lângă dânsul. 

Bătrâna, nevasta lui Iorgu, încercă s-o rupă pe Iuliana de lângă 
taică-său, dar ea se împotrivi cu tărie, încleștându-și mânuţele ca o 
pisică speriată în gulerul lui Filip. Șiroaie de lacrimi și muci îi 
străbăteau faţa murdărită de sângele lui taică-său. Se uita cu o frică 
animalică la cei din jur și îngâna fără încetare printre sughiţuri un 
„nu” categoric. 

- Da uite că mașina-i bună-bunuţă, exclamă cu necaz femeia. 
Dacă ședeau înăuntru, n-ar fi păţit nimica. Dar copila asta, 
sărmănica, e speriată tare, făcu ea, încercând zadarnic s-o liniștească 
cumva. 

- Du-o la noi şi spal-o. S-o dai și cu agheasmă, m-auzi? O 
aducem și pe maică-sa acușica. 

Între timp rudele îngrozite ale Marfinei alergau într-un suflet, 
scoase de prin casele lor. Unul din fraţii pădurăriţei o urcă pe Marta 
în caruţa lui și-i rugă pe Iorgu și pe Fedot să o ducă la canton. Au 
mutat acolo și bagajele din mașină. 

— Se refugiau și ei, ori veneau la taică-sau, mai la adăpost, 
cugeta în glas Iorgu. Trecem pe la mine s-o luăm și pe fetiţă. Tare-i 
speriată. 

Filip nu era transportabil și au hotărât că-i mai bine să-l ducă 
acasă la cineva și să-l lase acolo în grija femeilor. 

— Eh, măi Fedoate, făcu Iorgu uitându-se la claia de valize din 
căruţa ce înainta agale pe drumul desfundat care ducea spre 
cantonul lui Skawronski. Să mai zici că nu-i Dumnezeu pe lume. 
Apoi câte zile-o fi de când Arhip ne-o zis în crâșma lui Dozea că pe 
el nu-l privesc toate nevoile astea? 


Fedot își clătină în semn de aprobare capul în formă de 
castravete şi-şi îndreptă căciula brumărie. 

— Dumnezeu nu bate cu băţul, se învoi el. 

Marta își reveni peste vreun sfert de oră, când erau la ieșirea din 
sat. La început avu senzaţia că e legănată de ceva, apoi simţi că 
mâinile și picoarele-i sunt amorţite de frig. Blana unui cojoc, de la 
care mirosea a oaie și a fum, o acoperea până la gură, gâdilându-i 
bărbia. N-a putut deschide ochii: avea pleoapele grele ca de piatră 
şi-o durea teribil capul, ca niciodată. Apoi căzu din nou în nesimţire. 
Când își reveni a doua oară, auzi voci de bărbaţi. Voci necunoscute. 
Vorbeau românește. Crăpă ochii. Întâi nu putu înţelege ce era acea 
nemărginită întindere albastră care i se deschise privirii, dar, peste 
câteva clipe, văzu secera palid-alburie a lunii. 

„Cerul, își zise Marta privind la bolta ce mai era pe jumătate 
senină. Cerul!? Bombardamentul...” 

Sări brusc, ca arsă, speriindu-i de-a binelea pe cei doi bărbaţi din 
căruţă. În momentul în care vru să strige „Iuliana!?”, o văzu alături, 
lipită de ea. 

- E bine, îi zise Fedot. N-a păţit nimica. S-o speriat tare, 
bineînţeles, da o s-o descânte mama. Filip e rănit, răspunse el la 
întrebarea din privirea Martei. Parcă n-are nimica rău..., adăugă 
omul, ferindu-și ochii. O mers văru Gavril la Storojineţ, poate o găsi 
vreun felcer. 

Când caruţa lui Fedot apăru în curtea cantonului, mătușa Chilina 
tocmai venea de undeva din pădure. Culesese toporași pentru Marta. 

„Ei îi plac florile de pădure, își zicea bătrâna admirând buchetul 
proaspăt cules. Mâine se duc la capătul lumii, în Argentina. Nu cred 
ca acolo să fie toporași. Se zice că-i ţară caldă, fără iarnă. Dacă n-au 
iarnă, n-au nici primăvară, și dacă primăvară nu-i, nici toporași nu- 
s. Eh, cine știe ce feluri de flori o mai fi și pe-acolo! Eu n-o să le văd 
niciodată... Şi nici pe ei n-am să-i mai văd pe lumea asta, se gândi 
bătrâna, oftând. 


Marfina zice că din pricina Martei e nevoit acuma Filip să lase 
casa şi să plece-n pribegie. Nu ştiu de ce, dar nimănui nu-i place de 
fata asta. Dar mie mi-e drag de ea. Chiar oleacă mi-i și jale de dânsa. 
Mi se rupe inima când mă uit câteodată pe furiș în ochii ei... 

Da oare de ce-o fi venind Fedot? se întrebă ea neliniștită, 
recunoscând căruţa feciorului ce intra în curtea cantonului. Și ce-i 
cu lăzile acelea...” 

— Sărut dreapta, mămuţă, zise Fedot vizibil stânjenit, coborându- 
şi picioarele lungi din căruţa plină cu valize. Apoi, le-am adus..., 
făcu el, arătând cu mâna spre Marta, care stătea ascunsă sub cojoc, 
ţinând-o strâns lângă ea pe Iuliana. 

Fetiţa sughiţa după atâta plâns și-și freca năsucul cu mânuţele 
rebegite de frig. Când o văzu pe Chilina, se opri din sughiţat și-i 
zâmbi, acceptând, fără a scoate o vorbă, să treacă în braţele ei. 

În timp ce mătușa Chilina realiza înfiorată în ce consta vestea 
adusă de fiu-său, Marfina şedea în bucătărie lângă foc și mânca, 
dusă pe gânduri, seminţe de floarea-soarelui, trăgând din când în 
când cu ochiul la știuca care se prăjea pe plită. Își zicea c-o să facă 
un mujdei bun și-o mămăligă mare. În verandă a pus în farfurii o 
minune de piftie din peşte cu cartofi, iar în cuptor are sarmale de 
post, și pampuște cu usturoi, și turte cu mac, așa, ca-n Bucovina. Că 
doar azi e Buna Vestire, sărbătoare însemnată. Și din oră-n oră 
trebuie să apară Filip al ei... 

„E poate pentru ultima dată când trage la casa părintească”, se 
gândi dânsa, oftând și clătinând cu amar din cap. 

Ar fi plâns, dar nu mai avea lacrimi. Rămânea singură, cu 
nădejdea că măcar Tudor, va da Dumnezeu, se va întoarce lângă ea. 
A crescut trei băieţi și uite că, dacă moare mâine, 
n-are cine-o scoate din casă... 

„Da ce-i cu răcnetele astea ale mătușii Chilina?”, îşi zise ea, 
sărind ca friptă. 


O lovi o presimţire cruntă şi neclară. Își aruncă iute șalul peste 
spate și se grăbi afară, dar în ușă se ciocni cu mătușa Chilina, care o 
ducea bocind în braţe pe Iuliana. În urma ei îi văzu pe Fedot şi pe 
Iorgu, ţinând-o de subsuori pe Marta. 

-— E rănit. E doar rănit, se grăbi să zică Fedot, surprinzând 
neliniștea nebună din ochii Marfinei. E la Gavril acasă. El s-o dus în 
târg după felcer. 

- Nu se poate, șopti Marfina, sprijinindu-se de ușă. 

Mâinile îi căzură fără vlagă. Simţea cum o învăluie ameteala. 
Aerul aspru de munte îi usca gâtlejul, slăbindu-i vocea. 

- Nu se poate, repetă ea, înghițind în sec. 

Ochii rătăcitori i se întâlniră cu privirea lui Arhip, care tocmai 
ieșea din odaie, scrâșnind din dinţi de supărare că tot tărăboiul ăsta 
îi strica tradiționala oră de odihnă, dar Marfinei nu-i mai era teamă 
să înfrunte căutătura necruțătoare a soțului. N-o mai interesa nimic, 
nu-i mai era frică de nimeni. 

— Filip a fost rănit... E rău, fără simţire. L-au dus la Gavril în 
casă, bâigui ţopăind vinovat Fedot, fără să-şi dea seama că tocmai îi 
prezentase Marfinei, care mai era de faţă, un tablou puţin diferit. 

Pădurarul nu zise nimic. Niciun mușchi nu i se clinti pe faţă. 
Privi înţepenit undeva în spaţiu preţ de câteva secunde, cu o 
expresie stranie și absentă, apoi îşi trase singur, respirând greu, 
cizmele de iuft și urcă, fără a scoate o vorbă, în căruţa lui Fedot. 

Casa pădurarului Arhip Skawronski se cufundă în întuneric și 
neliniște, transformându-se într-o lume de umbre și șoapte. Dinspre 
bucătărie venea un miros înţepător de peşte ars, accentuând și mai 
mult tristeţea apăsătoare ce plutea în aer. Marfina plângea în 
surdină pe canapeaua din dormitor, în timp ce mătușa Chilina ședea 
tăcută pe marginea patului în care adormise Iuliana, trecându-și 
mâinile zbârcite prin zulufii ei moi și aurii. 

Marta încerca și ea să doarmă în odaia de la etaj, dar imaginile 
ultimelor zile îi reveneau mereu în faţa ochilor. Cartierul gării râmat 


de obuze. Peronul fremătând de lume înnebunită. Trenurile tixite 
până la refuz cu refugiaţi. Zgomotul asurzitor al luptelor din nordul 
orașului. Frica animalică care se citea în ochii soldaţilor tineri ce se 
îndreptau spre cartierele din vale. Mugetul sirenelor. Șuieratul 
bombelor. Fațada ciuruită de schije a primăriei. Lacătele inutile de 
la uşile vilelor abandonate. Geamuri din care nu mai privea nimeni. 
Chipul însângerat al soldatului spânzurat. 

Deodată, acesta își deschise larg ochii, fixând-o cu o privire plină 
de reproș. 

„Ce vrei?”, îl întrebă Marta, înspăimântată. 

„Azi e Buna Vestire, zise el. Am vrut să-ţi urez drum bun.” 

Vocea asta... Era glasul doctorului Șveţ. Așa e. Trupul care se 
bălăbănea atârnat la marginea drumului naţional era al lui Grigore 
Șveţ! Ea se uită mai atent la grimasa lui încremenită de groază și 
durere. El mai spunea ceva, dar ea nu reușea să-i deslușească 
cuvintele. Pe neașteptate, pădurea întreagă fu cutremurată de 
răcnetul sfâșietor al Amandei Iosif; or, spânzuratul, de fapt, nu era 
Grigore Șveţ. 

„Ai grijă...”, îi striga Amanda cu faţa desfigurată, clătinându-și 
picioarele goale în bătaia rece a vântului de martie. 


XII 

În după-amiaza zilei de 25 martie, când tancurile sovietice 
intraseră în Lencăuţi și Sadagura, familia Rubinski s-a mutat cu 
traiul în pivniţă, unde au adus și lucrurile mai de preţ. Ca să facă 
„viaţa subterană” a celor trei femei din casa lui cât de cât 
suportabilă, Leibo Rubinski adusese de undeva niște saci umpluţi cu 
paie de grâu, care au fost aşternuţi pentru a acoperi pământul rece 
şi jilav din beci. 

După apusul soarelui, intensitatea luptelor scăzuse, dar pe la 
miezul nopţii, bateriile nemţești de pe muntele Ţeţina au început să 
tragă salve iuți în direcţia poziţiilor rușilor, care reușiseră să 
cucerească un cap de pod peste Prut. Riposta nu s-a lăsat mult 
așteptată. Vârfurile unităţilor sovietice de tancuri s-au angajat 
neîntârziat în luptă, împroşcând la nimereală cartierul Stânca cu un 
şuvoi de proiectile ce zburau șuierând peste casa lui Leibo Rubinski. 

— Măcar de n-ar dura prea mult, zise Perla, ascultând îngrijorată 
în întunericul pivniţei vuietul luptelor. În iulie patruzeci și unu, ruşii 
au cedat destul de repede. 

- Poate va da Domnul și-n câteva zile vom scăpa de năpasta 
asta, răspunse fără prea multă convingere maică-sa. 

Nu era foarte clar la care năpastă se referea Sonia Rubinski — la 
lupte, la români ori la ambele. Această fostă activistă bolșevică, 
fugită din Kameneţ-Podolski la Cernăuţi după arestarea grupului lui 
Kudrin în februarie 1903, avea toate motivele să aștepte sosirea 
trupelor sovietice, care însemna, totodată, și sfârşitul bătăliei din 
oraș. 

„Activistă bolşevică” e, desigur, un eufemism, pentru că-n 


realitate, krasotkaZ€ Sonecika, cum era dânsa dezmierdată la cei 
şaisprezece ani pe care-i avea pe atunci, era doar amanta unuia 
dintre respectivii ilegalişti. Dar, oricum, din plictiseală, uneori mai 
citea acea gazetă Iskra, de aducerea şi răspândirea clandestină a 


căreia în Rusia se ocupa grupul lui Kudrin, iar odată chiar a mers 
într-o misiune nocturnă până la hotarul cu Austria, de unde primeau 
în taină tot felul de tipărituri. Acei oameni cu care s-a întâlnit la 
hotar au și ajutat-o mai târziu să fugă la Cernăuţi. Au făcut asta nu 
din cauza că și-ar fi făcut griji pentru ea, ci pentru că era o verigă 
slabă în reţeaua lor, care tocmai fusese identificată de poliţia ţaristă. 
Tot ei au ajutat-o să-și găsească acel loc de muncă la gara din 
Cernăuţi unde l-a și cunoscut pe Leibo, care se îndrăgostise lulea de 
noua spălătoreasă de la bufet. 

Leibo Rubinski era unul dintre „tovarășii austrieci” cu care lucra 
grupul din Kameneţ-Podolski. Era evreu, dar, de când se dăduse cu 
marxiștii, uita tot mai des de asta. Uitase definitiv atunci când, 
contrar voinţei părinţilor, o ceru pe Sonecika în căsătorie. Avea deja 
o logodnică, fiica unui proprietar de dugheană din Boian, o fată 
deşteaptă, dintr-o casă îndestulată. Părinților lui Leibo tare le-ar fi 
plăcut s-o aiba de noră pe Haia Hassner. Așa o noră! Și ce dacă era 
cam slutișoară? 

— Tu la asta nu te uita, băiete, îi zicea taică-său. E bine ca femeia 
pe care o ai pe lângă casă să fie și desteaptă, și frumoasă. Dar, dacă 
ai de ales între una frumoasă și alta deşteaptă, să alegi ceea ce-ţi 
poate fi de folos și va ţine mai mult. 

Leibo înţelese în felul lui sfatul. O luă de nevastă pe Sonia. Peste 
doi ani, frumoasă nu mai era. Prea deşteaptă nu fusese niciodată, 
deși era descurcăreaţă, învățase repede nemţeşte şi se acomodase cu 
ușurință în noul mediu. 

Prin tradiţie, Sonia Rubinski rămase „marxistă” pentru 
totdeauna, deşi în partid n-a intrat niciodată. Pentru ea, 
„comunismul” însemna frumoase amintiri din trecut şi nicidecum un 
viitor mirific. Cu toate astea, fu cuprinsă de un sentiment de 
dezamăgire atunci, în patruzeci, când veniseră întâia oară sovieticii. 
Ori ea îmbătrânise şi uitase esenţa învăţăturii marxiste, ori 


învăţătura evoluase într-atât, încât, după 35 de ani, n-o mai 
recunoștea. 

Altminteri, nu doar Sonia Rubinski își făcea griji că frontul s-ar 
putea opri pentru o vreme în oraș. Temerea era împărtășită de toţi 
cei care-și asumaseră riscul să rămână în acele zile la Cernăuţi. 
Trupele germano-române pregătiseră în grabă poziţii de apărare pe 
malul drept, mai ridicat, al Prutului, în speranţa că vor reuși să 
oprească aici ofensiva sovietică. Toată noaptea, deasupra caselor din 
Stânca a fost un adevărat cruciș de focuri. Ţinta sovieticilor era 
muntele Ţeţina, care domină Cernăuţiul și unde se instalase artileria 
germană. Dacă riscai să ieşi noaptea afară pe dealul Stâncii, unde 
era casa lui Leibo Rubinski, atunci nu doar auzeai, dar și vedeai 
văpaia bătăliei pentru Cernăuţi, doar că, evident, prea mulţi doritori 
de a admira această spectaculară priveliște nu erau. 

- Dacă o ţine toată noaptea așa, atunci dimineaţa nu mai găsim 
nici cioburile caselor, zise Perla, după ce un obuz explodă cu o 
putere asurzitoare undeva prin apropiere. 

Borcanele de pe rafturi zângăniră vioi preţ de câteva secunde, 
cei patru locatari speriaţi ai pivniţei scuturându-și cu gesturi 
mecanice firicelele de var și tencuială măcinate din tavan. 

- De-am scăpa noi teferi, răspunse Leibo. Casa... 

O tăcere mormântală se instală în pivniţă, dar nimeni nu risca să 
vadă ce e cu casa, deși fiecare era cuprins de aceleași îndoieli 
privind integritatea ei. Sonia îşi simţi buzele uscate şi scoase un 
geamăt ușor. O cuprinseră ameţelile la gândul că ar putea rămâne în 
drum. 

- Dacă se va întâmpla ceva cu casa, rosti ca pentru sine Perla, 
noua administraţie ne va găsi un loc de trai. Mai bine de jumătate 
din casele din oraș sunt pustii. Şi-n patruzeci rușii au dat nevoiașilor 
locuinţe în casele celor refugiaţi. Tot felul de golani s-au ales cu 
apartamente la care gospodarii buni nici nu visau. 


Își aminti că-n buzunar are cheile apartamentului Skawronski. 
Le dibui. Două chei calde, ușor uleioase. Una mai mare, groasă, era 
de la palier. Alta, subţire, și lungă, de la apartament. Trei ani de 
zile, cu ele începea și se încheia ziua de lucru. Acum... 

„Filip... Sper c-au ajuns cu bine și nu se vor reţine prea mult la 
Crasna. Drumurile de azi nu-s o plăcere și, cum frontul e așa de 
aproape, nu e cazul să riște prea mult. Mai ales că e și copilul cu ei. 
Iuliana...” 

Depusese ani de zile eforturi zadarnice pentru a alunga tot felul 
de gânduri legate de Filip Skawronski. Era însurat. Era cu mult mai 
tânăr decât ea. Nu putea avea nicio speranţă legată de el. Furioasă, 
uneori căuta să-i enumere toate metehnele: era rigid, impulsiv, 
închis, distant. Dar toate aceste catalogări se risipeau imediat ce-l 
avea în preajmă. Nu voia nimic de la el. Era bucuroasă doar să-l știe 
alături, să-l întrebe dacă nu vrea un ceai, să-i calce pantalonii, să-i 
spele cu multă dragoste cămășile, să-i strângă în braţe copilul. 

Un sentiment de disperare o copleşi pe neașteptate. Acum, după 
ce familia Skawronski a plecat, simţea în viaţa ei un gol adânc. 

Se ataşa greu de oameni și nimeni n-ar fi crezut că femeia asta 
cu alură rece și privire de şarpe ascundea în spatele aparenţelor o 
natură cât se poate de sensibilă. Avea puţini prieteni. De fapt, în 
acel moment, nu mai avea niciunul, pentru că cele două amice pe 
care le-a avut au fost duse în ghetou în octombrie patruzeci și unu, 
și apoi... 

Făcând excepţie de cei ai casei, sufletul cel mai apropiat de Perla 
Rubinski era o fetiţă de patru anișori, ori, mai bine zis... 

„Seamănă mai mult cu Filip, constată ea încă o dată, amintindu- 
şi, în aşteptarea somnului ce nu mai venea, de chipul copilului. 
Poate nu și la caracter, dar are ochii lui, forma nasului și gurii și e 
şatenă ca și dânsul. 

Filip..., se gândi cu duioșie Perla, frământându-se în așternutul 
de paie. Ce noroc a avut totuși nemţoaica asta, remarcă ea cu regret. 


E așa... Aşa un om de nădejde. Mi-ar fi plăcut să am alături în viaţă 
un bărbat ca el. Iar mie nu mi-a mers deloc la bărbaţi”, își recunoscu 
ea. 

Primul ei soţ fusese, ca şi ea, profesor de muzică, mai exact 
viorist într-un klezmer.” Era dintr-o familie de evrei hasidici7€ din 
Sadagura.” Bineînţeles, părinţii lui s-au opus căsătoriei cu o fiică de 
„goi”,8 iar ţadikulS! l-a ameninţat cu excluderea din comunitate 
pentru asta. Dar dragostea se dovedi mai puternică decât familia și 
chiar decât autoritatea ţadikului de Sadagura. Fa nu l-a iubit, de 
fapt, dar îi era milă de dragostea lui. Femeile acceptă uneori o 
relaţie și din milă... Era foarte bun și cuminte, dar și inimaginabil 
de nepriceput. Nepriceput la toate câte pot fi. Singurul lucru pe 
care-l făcea bine era să cânte la vioară. A fost extrem de talentat. 
Avea studii muzicale modeste, dar cum cânta el la vioară Hava 


Nagila52 n-ar fi putut s-o facă decât David Oistrah. A murit însă la 
câteva luni după căsătorie. S-a constatat că avea un cancer 
pulmonar. 

Cel de-al doilea soţ al Perlei, tatăl Gretei, a fost un ucrainean de- 
a dreptul uriaș. Lucra împreună cu Leibo ca mecanic la depoul CFR 
din Cernăuţi. Perla s-a măritat cu dânsul pentru că-i plăcea de el lui 
taică-său. Zicea că-i mecanic foarte bun, că-i băiat dintr-o bucată și 
că-i așa de puternic că îndoaie nu știu ce fel de şine cu mâinile 
goale. Așa o fi fost... Era și extraordinar de slut. Era atât de urât, 
încât, dacă se uita la el, îi venea a plânge. Când s-a născut Greta, 
primul lucru de care s-a interesat Perla a fost: „Ce e?”. Când i-a spus 
maică-sa că-i fată, i s-a dus inima-n călcâie. Atâta a putut spune: „Să 
nu-mi zici că nu-mi seamănă mie”. Şi biata Sonia nu i-a spus asta. 
Iar când Greta împlinise trei ani și devenise urgia și teroarea 
semenilor ei din cartier, taică-său fu arestat de Sigurănţă. Se dovedi 
că era activist comunist. Primi zece ani de închisoare și acolo a și 
murit. Căpătase o tuberculoză. 


„Și în cazul lui Filip au existat temeri legate de tuberculoză”, își 
aminti cutremurându-se Perla. Câte emoţii și-a făcut dânsa în zilele 
acelea! Nu era credincioasă, dar atunci s-a rugat în sinea ei acelui 
Dumnezeu unic al creștinilor şi evreilor ca presupunerea sinistră a 
doctorului Șveţ să nu se adeverească. Ce mult s-a bucurat când 
doctorul a adus acele pelicule și a spus că-i doar o bronșită! A stat 
lângă ușă cu răsuflarea întretăiată și a ascultat ce veste a adus 
Grigore Şveţ în acea dimineaţă. Radioul vorbea cam tare, dar ea a 
deslușit cuvintele lui. Îi venea să-l sărute pe doctor. A trecut cu 
vederea până și căutătura acră a lui Filip atunci când ea l-a întrebat 
dacă n-ar vrea să fie serviţi cu ceva. Altădată ar fi suferit câteva zile 
pentru așa o privire neglijentă. 

„Filip...”, se gândi ea cu un ușor suspin, mângâind cu vârful 
degetului cheia lungă și subţire a apartamentului Skawronski. Era 
caldă și unsuroasă. Cheia de la casa în care locuise bărbatul ăsta 
încăpățânat, sigur de sine și solitar ca un sihastru. 

Auzise că e un preot bun, deși era de acord cu Marta asupra 
faptului că felul lui de-a fi și chiar fizicul său, marcat de un aer 
cazon, nu cadrau cu această profesie. Odată l-a întrebat de ce și-a 
ales meseria asta. El strânse din umeri zâmbind și-i spuse: „E o 
îndeletnicire cu care nu șomezi”. Firește, nu ăsta o fi fost adevăratul 
răspuns la întrebare. Ea se gândea deseori ce altceva ar fi putut să 
fie Filip în afară de preot? Ei i-ar fi plăcut să-l vadă militar. I se 
părea singura meserie perfect ajustată la exteriorul lui și la felul său 
de a fi. Uneori se surprindea că-l îmbracă imaginar într-o frumoasă 
uniformă de ofiţer. Asta se întâmpla când îi călca pantalonii... 

Când, peste câteva ore, prin crăpăturile ușii pivniţei se 
strecurară primele şuviţe de lumină albăstrie, Leibo se încumetă să 
iasă din ascunzătoare ca să vadă ce se întâmplase afară peste 
noapte. Reveni peste vreo trei sferturi de oră. Casa le era în ordine, 
lacătul de la ușă era intact, până și geamurile rămaseră întregi, deși 
gospodăria unui vecin a fost lovită de un obuz. 


- Doamne, Dumnezeule, șopti Sonia la auzul acestei noutăţi. Şi 
cu ei, sărmanii, ce-i? 

Leibo se așeză greoi la picioarele soţiei. 

- Ei sunt teferi. Erau ascunși la moș Avrian în beci. El mi-a și 
spus că se zvonește că rușii au mai ocupat un cap de pod, la Jucica. 
Dacă-i așa, atunci până diseară ar putea lua și centrul orașului. 

Dar pronosticurile lui Avrian lipoveanul nu s-au adeverit. 
Următoarele trei zile au fost un adevărat infern pentru orășeni. 
Bătălia pentru Cernăuţi a durat exact patru zile și patru nopți, 
încercarea de a menţine orașul costându-i pe români și pe nemți 
vieţile a 1 500 de soldaţi și ofiţeri. La marginile de sud ale orașului, 
unde era şi casa familiei Rubinski, rezistenţa româno-germană a fost 
înfrântă abia în zorii zilei de 30 martie. În aceeași seară, cerul 
Moscovei a fost iluminat de focuri de artificii prilejuite de intrarea 
trupelor sovietice în Cernăuţi. Se bucurau și puţinii locuitori ai 
orașului. Unii pentru că-și găseau locuinţa neatinsă, alţii pentru c-au 
scăpat ei înșiși nevătămaţi ori numai pentru faptul că s-au sfârșit 
luptele. Printre cei rămași în oraș erau mulţi care așteptaseră cu 
sufletul la gură revenirea Armatei Roșii; or, ultimii trei ani n-au fost 
nici pe departe prea fericiţi pentru ucrainenii şi, mai cu seamă, 
pentru evreii din Cernăuţi. 

Chiar dacă sunetele războiului se auzeau încă deslușit, iar orașul 
devenise acum ţinta aviaţiei și artileriei germane, cernăuţenii se 
grăbeau să-și părăsească ascunzișurile. Ultimii au ieșit cei din dealul 
Stâncii, unde locuia și familia Rubinski. Leibo și-a părăsit pivniţa în 
dimineaţa zilei de 30 martie, când, la marginea Roșei și Stâncii, se 
mai dădeau lupte. Acum, ușa fusese spartă și cineva umblase prin 
casă. Poate soldaţi germani, poate români ori sovietici. Fie au căutat 
de mâncare, fie au sperat sa găsească vreun obiect mai de preţ, sau 
poate, pur și simplu, au dorit să se convingă că nu erau ascunși 
soldaţi inamici. 


„Şi atunci, cum de n-o dat o raită și prin pivniţă, se minună 
Leibo. O fi intrat în șopron și n-o fi zărit în podea intrarea? Nu-i 
feleșagul lor să nu vadă așa ceva. Cred că era unul mai prostănac. 
Sau erau beti.” 

Nu luaseră nimic. Nici n-ar fi avut ce lua, dar făcuseră dezordine 
şi era neplăcut să știi că cineva ţi-a umblat prin casă. Spre amiază, 
când frontul se îndepărtă mai sigur de oraș, Leibo le-a chemat și pe 
femei în casă. 

Greta puse la fiert niște cartofi. Aveau varză murată și ceapă și 
chiar și ceva untdelemn din rezervele lăsate de Marta. Vor face o 
cină festivă cu ocazia eliberării orașului. Aveau ce sărbători — au 
rămas în viaţă, cu casa întreagă, cu bunurile neatinse. Nu erau chiar 
atât de mulţi vecini care se puteau lăuda cu asta. Sonia curăţă 
ceapa, săltându-și periodic imensele balcoane pe care se răsfirau în 
voie mărgele de sticlă roșie. Era a dracului de usturătoare ceapa 
asta, și femeia, ca să-şi ușureze suferinţa, arunca din când în când 
câte un blestem înspre miază-zi, chemând pe capul nemților și 
românilor toate grozăviile potopului și rugându-l pe bunul 
Dumnezeu, în care niciodată n-a crezut, să le sece sămânţa. Tocmai 
într-un astfel de moment, cineva ciocăni vioi la ușa casei Rubinski. 
Sonia privi speriată spre Leibo, care stătea întins pe pat, apoi spre 
Perla, care croșeta. 

— Deschide, Gretchen, zise cu un aer de ușoară îngrijorare Leibo, 
dar nu apucă să spună asta, că în pragul locuinţei a și apărut un 
militar sovietic de vârstă și statură mijlocie, cu mustăţi și gene 
stufoase, exact ca ale stăpânului casei. 

Bărbatul își scoase chipiul, dezgolindu-și cârlionţii încărunţiţi, și- 
şi desfășură buzele cărnoase într-un zâmbet larg. 

- Şalom! aruncă vesel musafirul, frământându-și în mâini chipiul 
militar și iscodindu-i cu privirea pe cei patru locatari rămași cu gura 
căscată. 


- Froiko! strigă uimită Sonia, plesnind a mare poznă din mâinile 
ei grăsulii. Tu eşti, ștrengarule! 

- Eu, în carne şi oase, viu și nevătămat, precum vedeţi, zise el și 
se făcu imediat nevăzut în braţele moi ale pupăcioasei sale cumnate. 

— Mare e puterea lui Dumnezeu, mă Froiko, zise ateul Leibo 
Rubinski după ce trecură primele momente ale întâlnirii cu sărutări, 
îmbrăţișări, exclamaţii de încântare și lacrimi. Am rămas ambii în 
viaţă! Așa o năpastă am trecut-o! Pe unde ai umblat? Ce-ai făcut în 
toţi anii ăștia? Ce noroc te-a adus aici? Ce noroc! Ce bucurie! Ia loc, 
povesteşte, sper că n-ai venit așa, pentru un minut. Trei ani, mă 
Froiko! îngână Leibo, clătinând din cap. 

Froiko se așeză lângă frate-său, pe laviţa de nuc. În vechea sobă 
de teracotă maronie ardea vesel focul. Lemnele trosneau răspândind 
în camera luminată de soarele primăvăratic un miros plăcut de 
rășină arsă. 

— Ei, acum ne vom vedea mai des. Am revenit la vechiul meu loc 
de muncă și chiar azi am fost numit într-un post de mare 
răspundere. 

Toată casa lui Leibo se umplu de exclamaţiile unei nemărginite 
bucurii. 

— Asta ţi-e fata..., o întrebă el pe Perla, uitându-se cu 
neîncredere la voinica cu umeri de halterofil şi statură de 
baschetbalist ce stătea, cât putea dânsa de discret, într-un ungher al 
camerei. 

- Da, strecură Perla cu emoția și intonaţia pe care o avea 
întotdeauna când i se punea întrebarea asta. 

— Da..., zise Froiko. Asta da, Gretocika..., adăuga el cu o uimire 
prost camuflată, îndreptându-și cârlionţii tăpușiţi de chipiu. 

— A crescut, interveni Sonia, privind cu drag la singura ei 
nepoată. Mă ajută și pe mine, şi pe Leibo, adăugă ea. Când te-ai dus 
avea 13 anișori, acuma uite în trei ani ce zdrahon de fată a crescut. 


- Zdrahon, da..., căzu imediat de acord Froiko, rotindu-și 
privirea prin cameră. Da..., făcu el, constatând pentru sine că, în 
afară de proporţiile Gretei, casa lui frate-său şi locatarii ei nu se 
schimbaseră prea mult în acești trei ani. Eu ce să vă spun, zise 
dânsul, trăgând aer în pieptul bombat și 
așezându-și mâinile late pe genunchi. În iunie patruzeci şi unu am 
primit ordin să rămân în spatele frontului pentru a organiza 
rezistența militară. A fost o treabă riscantă, spuse dânsul cu voce 
gravă, privindu-l cu seriozitate pe Leibo, dar ordinul este ordin și, 
într-o organizaţie ca a noastră, nu te joci cu aşa treburi. Împreună 
cu alţi trei tovarăși ne-am ascuns în munţi. Ne-am îndreptat spre un 
canton forestier de lângă Crasna. Din datele noastre, pădurarul de 
acolo părea a fi un om de nădejde și așa s-a și dovedit a fi. Mai bine 
de un an am lucrat la cantonul lui. Munceam pentru mâncare, haine 
şi cazare. Drept locuinţă ne servea o grotă tăinuită nu departe de 
canton. Am adunat informaţii despre unii și despre alţii, și despre 
cei vrednici, și despre lichele. O reţea de informatori o aveam 
dinainte de război, pe unii i-am racolat mai târziu. Doar câţiva 
oameni de la canton știau de existenţa noastră. Iar în noiembrie 
patruzeci și doi, pădurarul ne-a dus pe cărări numai de el ştiute 
până la Răstoaca, la graniţa poloneză. Acolo, lângă Cosău, am și 
început formarea unui detașament de partizani care a operat în 
Pocuția şi Bucovina. Avem multe isprăvi, zise el, îndreptându-și 
spetele. Am fost și rănit, dar am trecut peste toate, adăugă el cu 
mândrie, umflându-și pieptul pe care străluceau câteva decoraţii. 


Așa a şi ajuns Froiko Rubinski până la gradul de maior NKGB,8 râse 
el satisfăcut, bătându-l pe umăr pe Leibo. Spune-mi, bătrâne, voi ce- 
aţi făcut? Povestește-mi, adăugă dânsul, redevenind pe neașteptate 
serios. Ce s-a întâmplat cu mama, cu Berta, cu familia lui Haim? 
Leibo se schimbă la faţă și oftă adânc, ferindu-și privirea. 
- Păi, ce să-ţi spun, Froiko, zise el, trecând pe neașteptate de la 
ucraineană la idiș. Poveste cunoscută și comună pentru alţi zeci sau 


chiar sute de mii de evrei din Bucovina și Basarabia. Au fost urcați, 
într-o după-amiază de octombrie, într-un tren și duși până la gara 
Mărculești, nu departe de Bălţi. De acolo au mers pe jos, în coloană, 
spre Transnistria. Trebuiau să ajungă la Berșad. Mama a murit după 
câteva zile de drum, undeva lângă Râbnița, iar Berta a murit cu 
puţin înainte de a ajunge la destinaţie. Tasea Bergman ne-a scris mai 
târziu despre toate astea. Haim a murit de tifos în ianuarie anul 
trecut. Lucra la o carieră de piatră de lângă Odesa. Despre Rahela n- 
am nicio veste și nici cu copiii nu știu ce s-o fi întâmplat, adăugă el, 
stăpânindu-și cu greu lacrimile. Am rămas în viaţă doar noi doi, mă 
Froiko, zise dânsul, strângând cu afecţiune braţul fratelui mai mic. 

Femeile tăceau. Niciuna din ele nu vorbea idiș, dar înţeleseră și- 
aşa prea bine ce-i vorbise Leibo lui frate-său. „Limba oficială” a 
casei a fost, până într-un neguros 11 noiembrie 1938, germana. 
Totul s-a schimbat în seara acelei zile când Leibo reveni acasă cu 
faţa întunecată de necaz de la frate-său Haim și a zis răspicat în 
ucraineana lui graseiată: „De azi înainte, să nu mai aud niciun 
cuvânt în nemţește în casa asta”. Sonia s-a mirat mult, dar nu cuteză 
să întrebe nimic. După felul cum arăta Leibo, ea înţelese că s-a 


întâmplat ceva terifiant. Ziua de 11 noiembriest niciodată nu era 
așteptată cu drag în casa lor, dar nicicând n-a fost un 11 noiembrie 
mai posomorât ca acela când Leibo află despre cele petrecute cu o zi 
mai devreme în Germania lui dragă. Atunci s-a şi transformat 
„germanul de rit mozaic” Leibo Rubinstein în „evreul laic” Leibo 
Rubinski. 

— Tu cum de-ai scăpat aşa de ieftin? se interesă Froiko după o 
pauză prelungită. 

Leibo strânse din umeri. 

— Se zice că a intervenit primarul Traian Popovici și că, datorită 
lui, o parte din evreii din oraş au scăpat de lagăre și deportări. 
Despre mine i-a vorbit personal cineva la care lucra Perla. Mi-am 
păstrat şi locul de muncă la depou, zise el, privindu-și bătăturile 


mari de la mâinile butucănoase. Poate că și faptul că-s însurat cu o 
ucraineancă o fi jucat vreun rol, adăugă dânsul. 

— Cantonul despre care vorbeai era al lui Arhip Skawronski? 
întrebă cu un tremur în voce Perla. 

— Întocmai, zise surprins Froiko, uitându-se iscoditor spre 
nepoată-sa. De unde știi asta? 

- Nu știam. Am ghicit mai curând. Sau poate am intuit. Ce 
coincidenţă, zise ea, zâmbind trist. Și eu am fost găzduită acești trei 
ani de familia Skawronski. Am lucrat ca bonă a fetiţei protoiereului 
Filip Skawronski, fiul pădurarului la care ai stat dumneata. Nişte 
oameni foarte de treabă. Ei au fost cei care au intervenit atunci 
pentru tata. 

- Mă bucur să aud asta, zise Froiko fără prea mult chef. Deci și 
fiu-său e om de nădejde, constată el ca pentru sine. Şi unde-i acum 
protoiereul Skawronski? Din câte ştiu, era însurat cu fiica baronului 
Randa? întrebă el și fornăi ca un cal nărăvaş. 

Perla își mușcă buza de jos. Privea pierdută când la Froiko, când 
spre geam, de parcă acolo ar fi existat răspuns la această întrebare. 
Intuitiv, simţea că nu e bine să-i spuna lui Froiko că Filip și Marta s- 
au refugiat. Nici chiar părinţilor nu le spuse nimic. 

„La ce bun să-i spun asta? Mai bine sa rămână în continuare cu 
impresia că sunt aşa cum zice el, oameni de nădejde”, se gândi 
Perla. 

— Când s-a apropiat frontul, s-au dus la taică-său, la canton, zise 
ea tărăgănat. Au un copil mic și au considerat că va fi mai sigur să 
aștepte trecerea frontului acolo decât în oraş. 

- Nu s-au refugiat deci, mormăi Froiko, sorbind zgomotos un 
ceai oferit de Sonia. Pe de o parte, e lăudabil, pe de altă parte însă, 
e imposibil să nu apară întrebări... Oricum, le va veni greu, oftă 
dânsul, căutând înţelegere în ochii Soniei. Toţi cei care au origini 
germane sunt deportaţi în partea asiatică a ţării ca potenţiali 
adversari ai regimului. Nu zic, adăugă dânsul, desfăcându-și braţele, 


printre ei s-ar putea nimeri și oameni onești, antifasciști, dar 
circumstanţele ne îndeamnă să fim duri și necruţători. Acum vom fi 
mult mai intransigenţi cu duşmanii poporului decât în patruzeci. 
Prea multe cozi de topor ne-au scăpat atunci, ticăloși care-n 
patruzeci și unu salutau reîntoarcerea românilor. Acuma cu toţii vor 
fi traşi la răspundere. De altfel, vă ziceam, adăugă el pe un ton 
conspirativ, că una din sarcinile care ne-a fost pusă în vara lui 
patruzeci și unu era şi colectarea informaţiei despre 
comportamentul localnicilor și relaţiile lor cu forţele de ocupaţie. N- 
am stat degeaba tot timpul ăsta, spuse el, făcând ștrengăreşte din 
ochi. 

- Le datorăm mult oamenilor ăștia, Froiko, zise tânguit Leibo. Eu 
poate că le datorez chiar viaţa. Dacă o să poţi face ceva pentru ei, 
ajută-i. 

Froiko strâmbă nemulţumit din nas. 

- Eh, Leibo. Nu suntem aici la târg. Omenirea e în flăcări. 
Ticăloșii ăștia au curmat milioane de vieţi. Au lăsat toată Europa în 
ruine, iar tu îmi vii acuma cu rugăminţi personale. Le înţeleg pe 
toate, dar nu-i așa de ușor să separi grâul de neghină. Nu mă pot 
pune eu cu regimul, Leibo. S-ar putea nici pentru oamenii ăștia să 
nu fac nimic și nouă să ne facem rău. 

Toţi tăcură. Perla își făcu de lucru pe lângă cartofi, zicându-și în 
sinea ei că decizia familiei Skawronski de a pleca a fost cât se poate 
de înţeleaptă. 

— Fi, lasă, lasă, zise împăciuitor Froiko, bătându-l pe umăr 
pe Leibo. Nu merită să-ţi faci atâta inimă rea pentru fiica baronului 
Randa. La urma urmei, și sovieticii sunt oameni. Și nu mai dau ei 
chiar așa cu ranga în stânga și-n dreapta. Mai fac şi ei distincţie 
între ticăloși, mai puţin ticăloși și oameni de treabă care se nimeresc 
întâmplător printre ei. Mai vedem ce putem face. Să auzim acum ce 
faceţi voi. Ia zi-mi, Gretocika, tu ce ai de gând să te faci, se interesă 
Froiko, încercând să revină la teme mai plăcute. 


Fata își săltă umerii laţi. 

— Sobară, zise ea nesigură, privind cu teamă spre maică-sa, care 
fu de-a dreptul șocată să afle vocaţia Gretei. 

Sonia, care aranja tacâmurile pe masă, se dovedi a fi la curent cu 
visele fetei și râse cu poftă când văzu uimirea ce se putea citi pe 
feţele tuturor. 

- Ei, aşa zice ea acuma. Moș Avrian lipoveanul, un vecin de-al 
nostru, e sobar, și dânsa de mică stă mai mult pe lângă el. Lui tare i- 
e draga de Greta. Zice că-i foarte pricepută şi omenoasă și chiar îl 
mai ajută la câte ceva. El e sobar tare bun. 

— Nu doar câte ceva, zise fata mai hotărâtă cu vocea ei guturală. 
Ultimul cuptor pe care l-a clădit la Roșa l-am făcut mai mult eu, și 
gospodina a zis că-i foarte bun. 

Soarele mergea spre apus şi razele sale arzătoare se revărsau 
galeș prin perdelele brodate cândva de Berta Rubinski. Sonia puse 
masa pentru cinci persoane — cartofi fierţi, salată de varză murată cu 
ceapă, ochiuri. De la moş Avrian au adus chiar și o jumătate de litru 
de horilcă, iar într-un borcănaș ce trona în centrul mesei, Perla a 
pus un bucheţel de toporași din grădina lor. Era o masă de 
sărbătoare. 

— Ei, ce să mai întindem vorba, zise vioi Leibo, îndată ce femeile 
încheiară pregătirile pentru cină. Cred că ești lihnit şi tu de foame. 

— Tii, cât pe ce să uit, zise chicotind voios Froiko și ridică sacul 
de voiaj de pe podea. Am aici cadouri pentru voi. 

Salam, conserve de peşte, vodcă, pâine de secară... Conservele-s 
americane. 

Leibo îşi șterse fruntea cu dosul palmei și privi plin de admiraţie 
la aceste neașteptate daruri. 

- Poate că nu trebuie, Froiko. Tu cu ce rămâi? gânguri Sonia, 
sorbind din ochi bunătăţile răsfirate pe masă. 

Froiko rânji mulţumit și se aşeză pe taburetul ce scârţâi 
ameninţător sub povara greutăţii lui. 


— Luaţi, luaţi. E pentru voi. De mine nu vă faceţi griji. Mă 
descurc eu, pufni el satisfăcut, urmărind pe sub sprâncenele stufoase 
bucuria nedisimulată a celor din casa lui frate-său. 

Leibo umplu trei pahare cu horilcă. 

- Să închinăm sănătoși, zise el cu vioiciune. Azi e zi de mare 
sărbătoare. Pentru victorie! Pentru stârpirea definitivă a ocupanților 
și pentru pace veșnică! 

Sonia, Leibo și Froiko ciocniră și-și duseră paharele la gură. 
Horilca lipoveanului Avrian fu unanim apreciată de privirile 
încreţite ale celor trei meseni. 

— Da, n-ar strica să avem la fiecare cină câte-un păhărel din ăsta, 
zise Leibo. 

— Vom avea, Leibo, fii pe pace. Pe toate le vom avea. Nu mai e 
mult. Luăm Berlinul, zdrobim fascismul. Apoi va veni și rândul 
capitaliștilor din alte părţi. Exemplul nostru e molipsitor. Nu mai 
rabdă el, muncitorul american sau englez, jugul burghezilor așa ca 
până acum. Războiul ăsta le-a deschis ochii tuturor. Noroade întregi 
de pe tot întinsul Pământului s-au pus în mișcare, însetate de 
libertate. 

Leibo dădu aprobator din cap, molfăind cu nesaţ un cartof fiert. 
Azi comunismul părea, într-adevăr, să fie undeva pe aproape, după 
gardul lui Avrian lipoveanul. 

- Și unde trăieşti? se interesă Sonia după ce Froiko le ţinuse 
câteva lungi prelegeri despre lupta contra dușmanilor poporului şi 
viclenia acestora, despre minunile ce-i aşteaptă în comunism și, 
bineînţeles, despre greutăţile meseriei lui. 

Froiko continua să mănânce zgomotos salata de varză murată și 
părea să nu fi acordat nicio atenţie întrebării puse de cumnată-sa. 
Apoi strecură ca printre altele: 

- Am primit o locuinţă... În centru. Acuma-s multe locuinţe 
libere. Avem de unde alege. 


— Foarte bine, zise visătoare Sonia. Trebuie să fie vreo casă 
boierească, cu balcoane și grădină... 

- Formidabilă, mormăi el fără chef şi râgâi voinicește. În curând, 
toată lumea o să aibă case ca-n vis. Eh, e deja târziu, zise el, 
bătându-și genunchii cu palmele sale mari. O-o-o, e trecut de 
unsprezece, făcu el, plescăind uimit din limbă după ce se uită oţărât 
la cadranul ceasornicului de buzunar. Nici n-am simţit cum a fugit 
vremea. 

- Pleci? întrebă surprinsă Sonia. Păi cum așa? Ţi-aș fi așternut 
patul în cealaltă cameră... E cald... Am mai fi vorbit... 

— Nu, nu. Trebuie să plec. Am promis că voi fi la... Disciplină 
militară, zise el, ridicându-se ca o vijelie. Avem atâtea de făcut. Dar 
nu vă faceţi griji. Acum o să vă fiu un oaspete frecvent. 

- Ţi-ai găsit vreo muierușcă, poate, făcu șugubăţ Sonia. Hai, mă 
Froiko, că ai ajuns la cincizeci de ani și tot flăcău... 

Au ieșit cu toţii să-l petreacă. 

— Ce noapte încântătoare, zise Sonia, trăgând adânc aerul 
proaspăt în pieptul ei încăpător. 

- Și niciun avion inamic, sau măcar vreun proiectil aruncat 
aiurea, adăugă râzând maiorul Froiko Rubinski, proaspăt șef de 
secţie la NKGB-ul regional. E prima noapte de pace în Cernăuţiul 
sovietic, zise el mulţumit. Ei, pe curând. Mai trec eu zilele astea pe 
la voi. Trebuie să vedem cum o aranjăm pe Perla, adăugă el grav 
după ce intră pufăind în mașină. 

Toată casa lui Leibo Rubinski a stat pironită lângă portiţă, 
sfredelind cu privirea în tăcere întunericul nopţii până ce zgomotul 
mașinii lui Froiko se pierdu undeva în vale. 

Noaptea era senină și caldă. Perla mai zăbovi puţin afară. De 
prin grădinile Stâncii mirosea molcomitor a fum și a muguri 
desfăcuţi. Un vânt ușor aducea în valuri dinspre pădurea Ţeţinei și 
alte mirosuri îmbietoare ale primăverii timpurii. Mugetul războiului 
amuţi subit și o liniște asurzitoare cuprinse orașul învăluit de 


întuneric. Se uită cu nesaţ la cerul presărat cu miriade de stele: bolta 
părea mai aglomerată ca oricând. 

Atunci când trase de ușa casei, orologiul din turnul primăriei 
tocmai bătu miezul nopţii. Dangătul lui adormitor plutea vibrând 
peste străzile pustii, peste casele pustii, peste grădinile pustii ale 
Cernăuţiului, tulburând pentru câteva clipe tăcerea înţepenitoare în 
care se adâncise orașul. Era, precum zicea și Froiko Rubinski, prima 
noapte a Cernăuţiului redevenit sovietic. 


XIII 


Doctorul Șveţ a stat şi el, împreună cu familia, timp de patru zile 
în beciul casei lor din strada Aviator Gagea. Vara trecută, soţie-sa 
făcuse rezerve serioase pentru iarnă — murături, zarzavaturi, 
borcane cu dulceaţă, slănină, jumări. În decursul celor câteva zile, o 
bună parte din aceste provizii se topise. Întâi au fost nevoiţi să le 
facă parte soldaţilor germani. Mai apoi au fost vizitaţi și de cei 
români. E adevărat că se purtaseră relativ civilizat, adică n-au luat 
nimic cu forța, ci s-au interesat dacă stăpânii n-au nimic împotrivă 
să împartă și cu ei câte ceva din belșugul ce se zgâia de pe poliţele 
pivniţei. 

După cum și era de așteptat, doctorul Şveț nu cutezase să aibă 
nimic împotrivă, deși, atunci când doi soldăţei tineri și smoliţi, cu 
accent oltenesc, își îndreptară mâinile spre niște borcane în care se 
vedeau apetisante bucăţi de carne în untură, dânsul se încumetă să 
le amintească că-s în Postul Mare. Băieţii au râs cu poftă, dar și-au 
retras mâinile de pe borcane. Au rugat-o 
pe stăpână să le dea ea ce-o trage inima, „așa ca-n post”. 

Gestul a mișcat-o profund pe mămoasa doamnă Șveţ, care le-a 
arătat că are o inimă pe măsura celor 125 de kilograme ale ei, 
dându-le mai mult decât ar fi luat ei singuri. Doctorul urmărea 
neputincios, cu gura căscată, risipitoarea dărnicie a soţiei, regretând 
amarnic faptul că făcuse apel la tradiţiile de Postul Mare. 

— Ce ţi-o stat, dragă, izbucni el revoltat, bineînţeles, după ce 
soldaţii părăsiseră ospitaliera pivniţă. 

- Hai lasă. Sărmanii copii. Departe de casă, de ai lor. Hrăniţi 
prost. Ne facem o pomănă cu ei, zise doamna Șveţ, gâfâind 
satisfăcută. 

- Da împarte și tu pomenile cu mai mult spirit echitabil, că 
mâine ţi-or veni alţii şi nu-i avea ce le da. 


Doctorul cobise. În zorii zilei de 30 martie au primit, într- 
adevăr, și vizita ostașilor eliberatori. Numai ucraineana doctorului 
Șveţ i-a salvat de o devastare totală. Eliberatorii au ţinut neapărat să 
facă o vizită şi prin casă, luându-și și niște „suvenire”. 

Când familia își părăsi „reşedinţa de război” şi doamna Șveţ făcu 
inventarierea pierderilor suferite după trecerea oştirilor învinse și 
victoroase, bilanţul fu deprimant. 

- Dacă, Doamne fereşte, nemţii mai întorc o dată frontul, atunci 
ne putem alătura unei șatre, conchise bocind doamna $veţ. 

În după-amiaza primei zile de aprilie, plictisit la culme de 
prelungita ședere acasă și obosit peste măsură de flecăreala și 
văicărelile necontenite ale soţiei, doctorul Șveţ găsi curajul pentru a 
face o escapadă în oraș. Invocă necesitatea vizitării unor pacienţi, 
motiv care nu o prea convinse pe soţie-sa, care știa că mai toată 
clientela lui se refugiase, iar despre problemele celor care poate mai 
rămăseseră prin oraș nu putea şti, oricum, nimic. 

- Ia-ţi pardesiul. E încă destul de frig. Și ia și umbrela. S-ar 
putea să plouă, că mă frământă toate mădularele, îi zise ea 
bosumflată când el tocmai se pregătea să iasă. 

Doctorul Șveţ făcu primii pași pe strazile Cernăuţiului sovietic, 
privind suspicios în toate părţile. Cerul era acoperit, dar era destul 
de cald. 

„Va ploua, într-adevăr”, se învoi în sinea lui cu nevastă-sa 
doctorul și-și scoase pardesiul. 

Poate că ar fi fost bine să facă, așa ca-n dimineţile de altădată, o 
scurtă plimbare prin grădina botanică, care se găsea la doi pași de 
casa lor, dar nu era sigur că plimbatul prin grădina botanică, într-un 
oraș în care se mai auzea zgomotul luptelor, ar fi fost o acţiune 
conformă cu ceea ce se cheamă bun-simţ, așa că porni agale în 
direcţia catedralei. Puţinii trecători pe care-i întâlni mergeau grăbiţi 
şi-şi fereau temător privirile. Remarcă în treacăt că toţi sunt singuri. 
Nu văzu niciun grup, nicio pereche, de nicăieri nu auzeai nicio 


vorbă. Oamenii încă nu știau cum trebuie să se comporte cu noua 
putere și care sunt regulile pe care aceasta le aduce, de aceea 
considerau că e mai potrivit să stea toţi pe la casele lor. Era mai 
bine și pentru ei, și pentru case. 

Pășea timid, privind cu răsuflarea întretăiată orice uniformă 
sovietică pe care o observa. Când ajunse aproape de biserica 
romano-catolică Inima lui Isus, văzu un grup mai mare de militari 
sovietici, inclusiv un camion din care câţiva civili, după toate 
probabilitățile, localnici, descărcau ceva. 

„Să nu devin acuși forță de muncă gratuită. Pe oamenii ăștia tot 
așa i-o fi «recrutat». Mai ajung și pe la săpat tranșee până diseară. 
De ce n-am stat, păcatele mele, acasă?” 

I se făcu frică. Simţi cum inima îi joacă sub cămașa de in. Câteva 
picături de sudoare rece i se prelinseră pe la subsuori. Decise însă să 
meargă mai departe, fără a coti și fără a schimba ritmul pasului. 

„S-ar putea să le par suspect dacă o iau pe altă stradă ori dacă 
grăbesc pasul. E mai cu cap să merg liniștit mai departe şi să trec 
chiar pe lângă ei. Poate nu chiar pe lângă ei, ca să nu creadă că 
vreau să spionez ce și unde descarcă sau să nu-u-u... Voi trece 
privind într-o parte, de parcă nici nu i-aş observa. Și dacă mă 
opresc? Ce le spun? Că mă plimb? Cine se plimbă acum?! Ba nu! 
Merg cu treabă. Chiar sunt grăbit. Sunt doctor și vreau să văd niște 
pacienţi. Ce pacienţi? Marta Skawronski, bunăoară. Ei nu au cum să 
ştie că ea s-a refugiat. Da, merg la familia Skawronski, care locuiește 
pe strada ... Cum Dumnezeu botezaseră rușii în patruzeci strada 
Iancu Flondor? Lenin? Nu, Lenin era cea de la vale de Piaţa Unirii. 
Mai bine le spun «fosta stradă Iancu Flondor». Sau, și mai bine, le 
zic că merg la doamna Filigger, adică la tovarășa Iolanta Filigger, 
care e bătrână și bolnavă. Şi locuiește pe o stradă cu nume neutru 
de copac. De fapt, chiar ar fi foarte drăguţ din partea mea să trec pe 
la bătrâna Filigger...” 


Tot cugetând astfel și trăgând cu coada ochiului la grupul de 
peste drum, se pomeni cu nasul afundat într-un perete de lână 
ţepoasă și jilavă, de la care duhnea a tutun ca de la o tutungerie. 
Inima doctorului se opri în loc, ca și respiraţia. 

— Cetăţene, mai atent, se răsti la el în rusă un bariton profund de 
undeva deasupra capului. 

Peisajul din faţa ochilor doctorului se lumină brusc, mai exact, 
simţi că se luminează, deoarece nasul nu-i mai atingea peretele cela 
de postav, care nu dispăruse, ci doar se îndepărtase puţin. Da, 
peretele se îndepărtase, pentru că doctorul Șveţ încremenise pe loc, 
cu mâna la inimă, gata, gata să cadă în leșin. Peste câteva fracțiuni 
de secundă văzu că peretele e, de bună seamă, mobil și se poate 
deplasa datorită celor două cizme imense ca ale unui monument al 
eroilor. Nu auzea nimic altceva decât un piuit strident ce nu venea 
de afară, dar care era atât de puternic că, probabil, putea fi auzit de 
oricine din jur. Privirea i se ridică involuntar, lent, ca într-o peliculă 
de film rulată cu încetinitorul. Sus era un cap. O căpăţâna mare, 
roşie, ce purta o șapcă militară imensă. Altădată și-ar fi permis să 
creadă că e cea mai caraghioasă pălărie pe care a văzut-o și că i-ar fi 
mers mai curând rolul de umbrelă de plajă decât acela de chipiu, 
acum însă, nici chiar în stare de semiconștiinţă, nu putea să-și 
permită gânduri ce conţineau aprecieri atât de obraznice. Avea în 
faţa lui un domn... Desigur, nu un domn, ci un tovarăș, ofiţer. Da, 
un tovarăș locotenent-colonel, judecând după epoleţi, care avea cam 
doi metri în înălțime și cam tot pe-atâta în lăţime. 

- Cine suntem și încotro ne îndreptăm? 

Vocea asta care răzbătu prin acel chinuitor piuit avea o altă 
sursă decât capul de sub şapca-umbrelă, care nu vorbea, ci doar se 
holba supărat la el. 

— Cetăţene... 

Întoarse capul, mai exact, capul se întoarse în regim automat şi 
abia acum observă că alături mai erau doi ofiţeri tinerei. Unul din ei 


îi cerea actele. Doctorul își reveni puţin. Îşi săltă zăpăcit pălăria în 
semn de salut și se prezentă în ucraineană, pe cât putu de răspicat și 
de deslușit, învingând cu greu împotrivirea limbii amorţite și 
spasmul care-i cuprinsese laringele: 

- Doctorul Şveț Grigorii Axentievici! Ucrainean. Din ţărani. Am 
onoarea! 

— Acte aveţi? întrebă mai domol unul din cei doi tineri ofiţeri. 

- Desigur. Cum să nu! răspunse el, scotocindu-și cu înfrigurare 
buzunarele în care pusese documentele sovietice eliberate în 
septembrie patruzeci. Ce bine că a fost atât de prudent și le-a 
păstrat, tot așa cum a pus și acum într-un loc tăinuit tot felul de acte 
românești. Mai știi? Câte nu se pot întâmpla! 

- Încotro ne îndreptăm? întrebă matahala cu chipiu-umbrelă, 
care-i examină fără prea mare luare-aminte documentele. 

- Nevoi, dom... tovarășe ofiţer. Pe strada ... î-î-î, strada Pinilor, 
chiar lângă Palatul Mitropoliei, o bătrână tovarășă actriţă, 
singuratică, pacienta mea... N-am văzut-o de-o săptămână... Foarte, 
foarte bolnavă. Tare bună actriţă. Ucraineancă și ea ca şi mine, 
bineînţeles. 

Matahala îi întinse actele. 

- Liber. Și fiţi mai atent. Uitaţi-vă pe unde mergeţi. Așa puteţi da 
jos pe cineva. Sau duceţi lipsă de pacienţi? glumi el. 

— Să am iertare... î-î-i, tovarășe ofiţer, zise doctorul cu o mină 
umilă dar mult mai luminat la faţă. 

Își revenise aproape deplin și-și permise să se gândească că 
tonajul lui, spre deosebire de cel al matahalei cu chipiu-umbrelă, nu 
prezenta un pericol chiar atât de mare. 

— Înţeleg că cetăţeana la care mergeţi e pensionară, spuse unul 
dintre ofiţerii mai tineri. 

- Pensionară ucraineană antifascistă. Așa e. 

— Aici am deschis o cantină mobilă pentru alimentarea civililor 
nevoiași din orașul eliberat. Pâine, terci, un ceai. De mâine vor mai 


fi trei mașini ca să putem acoperi mai multe cartiere. O puteţi 
informa. 

- Mulţumesc, desigur... tovarășe... î-î-î... locotenent major. Ce 
bucurie şi ce bine pentru... orașul eliberat! Tovarășa... tovarășa... 
desigur, va profita neapărat. Cum să nu. 

Se poticni când vru să pronunţe numele Iolantei Filigger. Nu era 
chiar ucrainean ca sonoritate și la ce bun să genereze discuţii 
suplimentare? 

Așadar, acel camion deservea o cantină mobilă și, deși își iuți 
semnificativ pasul, doctorul aruncă o privire mai iscoditoare în 
direcţia camionului și a grupului respectiv, iar la prima cotitură o 
luă, mai exact o zbughi, la dreapta. De ce la dreapta? Pentru a 
ajunge la Iolanta Filigger ar fi trebuit ca din Piaţa Ghica Vodă s-o ia 
la stânga, pe Cuza Vodă. Şi, de altfel, strada pe care locuia bătrâna 
nu se chema strada Pinilor, ci Poteca Molizilor. Dar aceste detalii 
toponimico-botanice nu mai aveau nicio importanţă. Doctorul 
trecuse cu brio examenul de foc al întâlnirii cu militarii ruși, mai 
bine zis, cu ostașii sovietici eliberatori. Decise totuși să nu o ia din 
nou spre stânga pentru a nu stârni curiozitatea unor eventuali 
filatori. 

„Pot merge întâi pe la apartamentul Skawronski. Văd ce și cum, 
şi de acolo mă îndrept spre bătrâna Filigger.” 

Copleșit de gânduri, se pomeni chiar la ușa blocului de pe Iancu 
Flondor. Nici n-ar fi observat asta dacă n-ar fi fost strigat de cineva 
de la geam. Era croitorul Nicu Hodobenchea. 

- Ce, tovarășe doctor, nici nu mai daţi bineţe oamenilor? Încotro 
vă îndreptaţi? Nu cred că cetăţeanul protoiereu e acasă. Parcă vă 
pupaseţi cu baroneasa în ușă acum o săptămână? Hi-hi-hi. Aveau 
mașina încărcată vârf. Aţi şi uitat? Cred că acuma-s pe la Constanţa. 
Iar dumneata n-ai apucat să pleci sau te-au reţinut circumstanţele? 

Doctorul Șveţ privi buimăcit la tipul care-i rânjea obraznic din 
geam. Nu schimbase cu el până acum decât banale formule de salut. 


În românește, desigur. De unde şi până unde i se adresa acum 
individul ăsta în ucraineană, și încă cu un discurs așa de ciudat? 

- Ziceţi că au plecat la Constanţa? Eu nu știu ca ei să fi plecat 
altundeva decât la Crasna, dovadă fiind și faptul că veneam să le fac 
o vizită. Trebuiau să revină... 

După ce constată că, printr-o preafericită suită de circumstanţe, 
lacătul apartamentului Skawronski nu fusese spart, porni spre casa 
Iolantei Filigger. Pășea mai sigur. Era deja un pieton cu experienţă 
prin Cernăuţiul sovietic și-și putea permite să privească mai cu 
luare-aminte prin jur. 

O găsi pe doamna Filigger slăbită și răpusă de răceală. Era 
palidă, cu obrajii trași, îmbătrânită parcă cu vreo zece ani. În timpul 
luptelor pentru oraş a stat în casă. O aripă a Palatului Mitropolitan 
fusese dărâmată de obuze, dar, în linii mari, cartierul mitropoliei nu 
suferise mult de pe urma bombardamentelor și a luptelor de stradă. 
Cocheta vilă în stil Wiener Secession a bătrânei Filigger era 
neatinsă. Asta nu însemna că linia frontului a trecut chiar pe 
neobservate peste Poteca Molizilor. 

Nu. Doamna Filigger îi confirmă că şi dânsa a primit vizitele, 
uneori repetate, ale reprezentanţilor tuturor părţilor beligerante, 
care au deposedat-o, fără exces de protocol, nu doar de modestele 
rezerve alimentare, dar şi de unele lucruri aparent mai puţin 
comestibile, cum ar fi parfumurile. Din aceste motive bătrâna 
Filigger nu doar că nu era parfumată, dar era şi aproape leșinată de 
foame. Îi destăinui, cu o voce abia deslușită, că în ultimele două zile 
nu mâncase decât dulceaţă de gutui. 

La poarta vilei Filigger creșteau doi gutui bătrâni, cu ramurile 
încâlcite ca niște sălcii plângătoare, care dădeau în fiecare toamnă o 
recoltă frumoasă de globuri aromate, galben-aprinse, care erau 
transformate într-o inegalabilă dulceaţă, apreciată și așteptată de 
toţi invitaţii casei. Nu se știe de ce, dar frăţiile militare care au 
frecventat-o pe bătrână în ultima săptămâna n-au fost în măsură să 


aprecieze această creaţie culinară, așa că dulceaţa de gutui fu unicul 
bun comestibil care-i mai rămăsese. 

Era foarte bucuroasă să-l revadă pe doctor, chiar dacă acesta nu 
avea nimic demâncare cu el. Grigore Șveţ îi vorbi despre cantina 
mobilă, dar ea nu părea în stare să ajungă singură până acolo, în 
timp ce doctorul nu părea deloc încântat să se mai regăsească în 
compania generosului grup de ostași eliberatori de care tocmai 
scăpase. Atunci își aminti că în apropiere, pe strada Mitropolit 
Silvestru, locuiește unul din pacienţii săi, proprietarul unui atelier 
de fotografie. 

— Numai dacă au rămas în Cernăuţi. Îi rog să-mi ofere măcar 
ceva. Pe urmă, mă socotesc eu cu ei. 

Se întoarse după vreo trei sferturi de ceas. Din fericire, 
fotograful rămăsese la Cernăuţi și-i oferi doctorului puţine crupe de 
mei, câţiva cartofi și o bucată de slănină. La acea oră, era o avere, 
iar pentru bătrâna Filigger era o pomană de nepreţuit. 

Ea aprinse focul în soba de teracotă și-n casă se răspândi mirosul 
cald și uleios al fumului de lignit. Patefonul învârtea, scârțâind 
ritmic, un disc cu Carlos Gardel. 

Doctorul stătea în jilţul din sufrageria luminoasă a vilei Filigger 
şi urmărea distrat, în tăcere, mișcările bătrânei care tăia cu o 
nebănuită dibăcie bucata de slănină în cele mai subţiri felii pe care 
le văzuse vreodată. 

Iolanta Filigger luă cu grijă și admiraţie păgână patru felioare 
aproape străvezii de slănină și le puse la fiert, pe un aragaz portabil, 
împreună cu un pumn de crupe de mei. Mirosul, oarecum tolerabil, 
de fum de lignit fu stârpit nemilos de izul agresiv şi ameţitor de gaz 
lampant, care inundă repede și victorios camera. 

- Suntem în post, zise dânsa, dar Dumnezeu e bun și mă va 
înțelege. 

— Uitându-ma la ce se întâmplă în lume, am senzaţia că 
Dumnezeu a ieșit la pensie. Dumneavoastră aţi ţinut deja preţ de 


câteva zile un post negru. Nu vă faceţi griji. Ca medic, chiar vă 
îndemn să mâncaţi în zilele următoare măcar ceva de origine 
animală, iar acum ar fi bine să vă odihniţi. Eu plec imediat. 

- O nu, nu. Nu vreau să plecaţi așa de repede. Nu sunt o gazdă 
bună azi, dar chiar vă rog să mai staţi cu mine. Știţi, eu sunt 
deprinsă să vorbesc mult. Toată viaţa am vorbit mult. Așa mi-a fost 
meseria. Acum însă am tăcut șapte zile în șir. N-am scos nicio vorbă. 
N-am vorbit nici chiar când eram vizitată, rând pe rând, de soldaţi 
din ambele tabere. Răgușeala asta din voce nu e atât din pricina 
răcelii, cât din cauza că n-am vorbit atâta vreme. 

După ce-şi mâncă terciul, doamna Filigger își mai reveni. 

- Niciodată n-am avut așa o senzaţie de foame, recunoscu ea 
stânjenită. Azi dimineaţa nici nu aveam puteri să mă ridic din pat. 
Mă gândeam că nu mai rezist decât vreo zi-două. Simţeam un gust 
persistent, dulce-pipărat, în gură și cel mai mult nu voiam să dau cu 
ochii de borcanul cu dulceaţă de gutui. Nu știu ce-aș fi făcut dacă n- 
ati fi trecut pe la mine. Ce drăguţ din partea dumneavoastră. O să 
trec și eu astă-seară pe la Eucaprinia. Sărmana e absolut singură. 
Oare ce-o fi făcând?... 

— Dacă e nevoie, pot să vă însoțesc, se oferi politicos, dar nu 
foarte insistent doctorul. 

- O, nu, mulţumesc. Cred că aveţi cu ce vă ocupa. Voi merge 
singură. Locuiește prin apropiere. O să-i duc dulceaţa de gutui. 
Oricum nu voi mai mânca cât voi trăi dulceaţă de gutui. Vreţi să vă 
cânt ceva la pian? zise ea deodată, ca și cum ar fi fost înseninată de 
o idee genială. 

Doctorul o privi surprins. Nu înţelegea de unde a luat bătrâna 
Filigger că el ar fi așteptat să i se cânte ceva la pian. 

— Da... De ce nu? îi răspunse el ezitant. Cum se chema piesa aia 
pe care aţi interpretat-o la noi acum o săptămână împreună cu 
Marta? Vă mai amintiţi? La cina de rămas-bun. Era ceva de 
Beethoven. 


— Ah, da. Era un fragment din Sonata XVII. De fapt, nu se 
interpretează la patru mâini, ci la două, dar Martei îi plăcea să-l 
cântam la patru mâini. Și nici nu e prea potrivit cu vremea de-afară, 
zise ea zâmbind, acolo e vorba de viscol, iar noi 
de-abia am ieșit din iarnă și afară tocmai s-a sfârşit o ploaie de 
aprilie. Ia priviţi, ce nesimţit de vesel cântă primăvara, zise ea 
deschizând un geam. 

În cameră pătrunse un val de aer proaspăt, în care se simţea 
acea moliciune specifică aerului de primăvară timpurie. Mirosea a 
pământ dezgolit, a ploaie. Printre crengile înmugurite ale copacilor 
se zbenguiau stoluri zgomotoase de vrăbiuţe, ciripitul cărora se 
intersecta cu gâlgâitul sonor al apei care se mai scurgea prin ulucele 
de la colţurile caselor și cu povestea emoţionantă a unui graur 
neobosit ce-și găsise loc în dudul de lângă geam. Primăvara, într- 
adevăr cânta. 

Bătrâna trase adânc aer în piept, își trecu mâna prin părul des și 
cărunt, apoi se aplecă asupra pianului. Degetele-i alunecară peste 
zebra claviaturii și, pe neașteptate, camera fu inundată de un torent 
de sunete vii, hotărâte și curate, din care se ţesea imaginea 
combativă și încordată a viscolului beethovenian. Doctorul Șveţ 
zisese mai mult din politeţe că ar vrea să asculte ceva şi spusese 
absolut la nimereală piesa asta. Nu era chiar un meloman, nu prea 
avea habar de muzică, dar ştia că doamnei Filigger îi plăcea să cânte 
pentru public și nu-l costa nimic să-i satisfacă acest mic capriciu. 

„Sunt singurul spectator al primului concert al Iolantei Filigger 
în Cernăuţiul sovietic”, îşi zise surâzând doctorul. 

Doamna Filigger cânta cu multă însufleţire, uitând cu 
desăvârşire de prezenţa doctorului, de vremea de afară, de război. 
Fruntea ușor transpirată îi strălucea și doar în ochii semideschiși se 
deslușea o notă de necruțătoare melancolie. Dar doctorul Șveţ nu-i 
vedea privirea și era amuzat de accesul de euforie al bătrânei. La un 
moment dat avu senzaţia că însăși iarna ţâșneste odată cu muzica de 


sub degetele ei lungi. Cine-ar 
fi bănuit că terciul din crupe de mei poate deştepta atâta abnegaţie 
în interpretarea lui Beethoven? 

— N-am mai cântat la pian de la petrecerea de rămas-bun pe care 
aţi oferit-o pentru Marta, zise ea, apropiindu-se de geam. Nişte 
soldaţi ruși, ultimii patru care au intrat pe aici și care mi-au luat 
parfumurile, mi l-au cam dezacordat. Nu aţi remarcat? Da, e 
dezacordat. Unul din ei, un asiatic după felul cum arăta, s-a jucat la 
el vreo cincispreze minute. Apoi au cântat la opt mâini. Era un 
adevărat infern sonor. Credeam că, dacă mai zăbovesc puţin, mor de 
suprasolicitare auditivă. 

Doctorul, desigur, nu remarcă defectele sonore ale pianului. Se 
ridică din jilţ, își îndreptă spinarea și veni și el lângă geamul 
deschis. De după nori se arătă soarele. Stolul de vrabiuţe își găsi alt 
teren de joacă, dar graurul îi dădea în continuare zor cu cântatul. 

- La ce vă gândiţi? se interesă bătrâna. 

- La război. Când credeţi că se va termina? 

- Cred că s-a sfârșit deja. Poate că e mai corect să ne întrebăm 
când va începe pacea, dar mă tem că suntem mai departe ca oricând 
de ea. 

— Dumneavoastră de ce n-aţi plecat? Nu vă este frică? Mai ales 
că aveţi un nume german? Sunteţi parţial nemţoaică, nu? 

- Unul Dumnezeu ştie ce sunt. M-am născut și am crescut la 
Timișoara. Bunicul după tată era neamţ, romano-catolic, iar bunica 
era dintr-un sat de ucraineni greco-catolici de lângă Lugoj. Din 
partea mamei însă bunicul era român, greco-catolic, iar bunica 
unguroaică, romano-catolică. De asta vorbesc în egală măsură și 
nemţeşte, și românește, și ungurește, și în ucraineană mă descurc 
destul de bine. Am fost botezată la biserica greco-catolică. Câtă 
vreme a fost Imperiul, mă consideram nemţoaică. Când au venit 
românii, m-am transformat automat în româncă, iar când, în 


patruzeci, sovieticii m-au întrebat ce naţionalitate să-mi pună în 
acte, am zis că-s ucraineancă. Așa mi s-a părut că e mai bine. 

Doctorul zâmbi înţelegător. 

- Și unde să plec? Am șaptezeci și trei de ani. Nu mai am pe 
nimeni în afară de doi nepoți de la soră, în Ungaria, cu care facem 
schimb de cărţi poștale de sărbători. Dânșii au casele lor, familiile 
lor, nevoile lor. Iar dumneata, doctore? Nu era cazul să pleci? 

Peste faţa pistruiată a doctorului trecu o umbră de necaz. 

- Unde? Și de ce? Am cumpărat casa asta și tot ce-i în ea cu 
atâta greu. S-o las așa și să plec? Nu mai sunt nici tânăr, nici în 
puteri. Iar soţia, după moartea lui frate-său pe front, e singurul copil 
pe care-l mai au socrii mei. Ţine mult la părinţi, vrea să fie lângă ei. 
Și părinţii mei sunt deja în vârstă. E drept că mai am patru surori, 
așezate pe la casele lor în Bănila Moldovenească, dar eu sunt 
singurul fecior la părinţi. Poate doar pentru Agata ar fi trebuit să 
plecăm, adăugă el gânditor, după o pauză. Pierde un an de liceu. 
Era o elevă foarte bună. Mai ales la matematici. Directorul mă 
implora s-o las să se refugieze împreună cu liceul. Fata voia să plece. 
Vă daţi seama. Acolo erau toate colegele, toate prietenele ei, 
profesorii... Maică-sa n-a vrut. Cum s-o lase așa să plece singură în 
lume? Și noi cu cine rămânem? 

La întoarcere, doctorul hotărî să coboare spre gară și să urce pe 
strada Regina Maria înspre Piaţa Unirii. Era curios să vadă ce s-a 
ales din această parte a orașului, care, se pare, suferise cel mai mult. 
Spre deosebire de centrul orașului, cartierele din vecinătatea gării 
erau, într-adevăr, făcute zob şi doar scheletul gării mai stătea în 
picioare. Ici-colo mai vedeai câte-o casă ciuruită de obuze. În mod 
inexplicabil, scăpă aproape nevătămat doar un imobil în stil 
neobrâncovenesc din faţa gării. 

Doctorul înainta gârbovit la deal, pe Regina Maria. Aici, războiul 
făcuse mai puţine ravagii. Unele case erau practic neatinse. Pe la uși 
mai atârnau firmele românești ale unor prăvălii, restaurante, 


ateliere, farmacii. Toate închise, fireşte. Stăpânii lor erau acum, în 
cea mai mare parte, refugiaţi 

undeva prin Oltenia sau Banat. Își ridică privirea spre etaje, acolo 
unde vechii proprietari își aveau locuinţele. Erau pustii. Întreg 
bulevardul, care cândva era un furnicar, epicentrul agitaţiei din 
oraș, era acum mort. Nici chiar peisajul ruinelor din zona gării nu 
producea o impresie atât de apăsătoare ca imaginea corpului fără 
viaţă al centrului orașului. Desigur, aici vor veni în curând alţi 
locatari, dar ei vor fi locuitorii unui alt oraș. Cernovţiul sovietic nu 
va fi nicidecum același oraș ca Cernăuţiul românesc, tot așa cum 
nici Cernăuţiul românesc nu rămăsese ceea ce a fost, până-n 
optsprezece, Czernowitzul austriac, chiar dacă ruptura nu a fost nici 
pe departe atât de categorică, atât de brutală. 


XIV 


Marta își reveni repede, dar starea lui Filip rămânea 
îngrijorătoare. Timp de două zile și două nopţi, Marfina și mătuşa 
Chilina vegheaseră neostoit lângă patul lui. Uneori venea și Marta, 
deși mai era slăbită şi suporta greu drumul până-n sat și înapoi. O 
neliniștea faptul că Filip e atâta vreme inconștient. Protoiereul avea 
două răni adânci. Probabil că îi fusese atins plămânul, dar asta nu 
putea explica starea prelungită de inconștienţă, de aceea Marta se 
gândea că ar putea avea și o contuzie. Se temea să nu fie vreun 
hematom cerebral, dar și de eventualitatea dezvoltării unei 
cangrene la picior. Nici nu voia să-și imagineze una ca asta, o 
amputare pe care,în acel moment, nici n-ar fi avut cine s-o facă. Toţi 
medicii, și chiar felcerii, veterinarii sau farmaciștii de prin 
împrejurimi, se refugiaseră. Îngrijirile făcute de un felcer pensionat, 
pe care-l 
adusese fratele Marfinei de la Storojineţ chiar în seara aceea 
blestemată, nu i se păreau îndestulătoare. 

Protoiereul şi-a recăpătat conștiința abia după două zile, la o oră 
de noapte târzie. Se mișcă în pat gemând, după care deschise ochii 
și se uită cu o privire rătăcită prin camera luminată sărăcăcios de un 
opaiţ. Nu-şi putea da seama unde e. Apoi îşi opri privirea asupra 
mătușii Chilina, care scâncea tânguios lângă patul lui. O recunoscu. 
Printr-un efort de voinţă, își mișcă buzele învineţite, încercând să 
întrebe ceva. 

- Marta este, răspunse bătrâna la întrebarea intuită. Și Marta, și 
copiliţa, zise ea smiorcăind și netezindu-i fruntea rece. Toţi sunt 
teferi, numai tu, sărmănelul... 

El părea să n-o mai audă. Un zâmbet chinuit îi fulgeră în colţul 
gurii și el închise din nou pleoapele. 

Fu cuprins de o stare de somnolenţă delirantă. În memoria 
încâlcită îi reînviau leneș și nepăsător imagini amestecate din trecut. 


Prin ceața tulbure a timpului îi apăreau chipuri, locuri, impresii: 
colegii de facultate îi aduc un disc cu două tangouri; trenul cu care 
pleacă familia Iosif face prea mult fum; inima stă să-i sară din loc la 
un examen de doctorat; îşi strânge carnetul de notițe într-o sală a 
bibliotecii universitare; plânge îndesat lângă patul Martei în seara 
zilei de 28 iunie 1940; lăptăria de la colţ trebuie să se deschidă în 
câteva minute; diaconul Camil îi vorbește despre năpasta ce-a dat 
peste fiu-său; plaja din Bad Burnas e acoperită de mii de pescăruși... 

Grija, grija pentru Iuliana îl readucea mereu la viaţă. Chiar și 
prin negura delirului simţea povara unei datorii pe care-o avea. 
Mecanisme nevăzute ale creierului nu lăsau ca viaţa să părăsească 
trupul lui sleit. Își reveni din nou a doua zi dimineaţa. Între timp, 
Chilina îl trimisese pe Fedot la canton după Marfina și Arhip. Veni și 
Marta. 

- Aici sunt românii sau rușii? întrebă el abia deslușit, printre 
lamentaţiile maică-sii. 

— Românii. Încă-s românii, îi zise Marta. 

Se aşeză lângă el pe pat, strângându-i mâinile moleșite. 

- Se zice că rușii ar fi intrat în Cernăuţi... 

- Pleacă... Plecaţi imediat..., șopti el și-n ochi i se putea citi o 
groază obscură. 

Apoi, pleoapele i se închiseră iar, obosite. Au crezut că a murit, 
dar Marta îi verifică pulsul. Era slab, dar mai era în viaţă. 

— Ia mai terminaţi cu răcnetele astea, că-mi chiuie-n urechi, tună 
pe neprins de veste vocea lui Arhip. E viu. O să-și revină. Are inima 
tare. E băiat puternic. 

Pădurarul se ridică de pe scaun și veni lângă pat. Privi cercetător 
câteva clipe la fiu-său, apoi se întoarse brusc, ca lovit de-un gând, 
spre Marfina. 

- M-auzi?! Ajut-o să-și facă bagajele, îi zise el, arătând cu capul 
spre Marta. Mă duc să-i spun lui moș Chiril să înhame caii. O s-o 
ducă până la Suceava. 


Marta privi lung și inexpresiv spre soacră-sa. Colţurile gurii îi 
zvâcniră într-un zâmbet scurt şi dispreţuitor: 

— Eu nu plec nicăieri, zise ea ferm, scăpând o notă răutăcioasă în 
glas. Dacă trebuie să plec de la canton, e altceva. O să mă mut cu 
traiul la cineva în sat. 

Se înscăună o tăcere de mormânt. Pădurarul își încordă privirea. 
Bărbia îi tremură ușor. Marfina se uita înlemnită la cei doi. Ce-o fi 
acum? 

Dar nu se întâmplă nimic. Pădurarul mai privi o dată spre Filip, 
parcă cumpănind ceva, și ieși din casă. 

Din acel moment, Marta și Arhip, care, oricum, practic, nu 
comunicaseră niciodată, evitau să dea ochii unul cu altul. Și 
Marfina, la rândul ei, făcea tot posibilul ca cei doi să se vadă cât mai 
rar cu putinţă. 

Pe la amiază, Filip se trezi din nou. Marta era lângă el, 
cufundată în lectură. Cel puţin așa părea. 

O privi atent, fără să se miște, printre pleoapele întredeschise, 
dar ea, oricum, îi simţi deșteptarea. Degetele ei lungi îi alunecară 
peste obraz. 

— Toată noaptea ai căutat-o pe Iuliana, îi zise ea, mângâindu-l pe 
gât. 

El nu zise nimic. S-au privit un timp în tăcere, apoi mâna lui 
vlăguită lunecă pe genunchiul ei. Un zâmbet necăjit traversă ca o 
umbră faţa ei rumenită de emoție. Se ridică, ferindu-și privirea. Își 
stăpânea cu greu tulburarea. 

— Trebuie să mănânci ceva. Ţi-am gătit o zeamă de porumbel. 
Încă e caldă. 

Îl hrăni ca pe un copil, apoi îi schimbă pansamentul. 

La atingerea atentă a mâinilor ei, Filip fu copleșit de un 
sentiment de disperare amestecată cu un triumf prostesc. Îi părea 
rău că nu-i dă ascultare și nu pleacă, dar totodată undeva, în 
adâncul sufletului, era mulţumit. Ce altă probă de devotament ar 


mai fi putut solicita? Era clar că Marta e gata să rămână alături de el 
în Bucovina, chiar dacă aici ar fi venit rușii. 

De fapt, condiţionalul nu-și mai avea rostul, pentru că trupele 
sovietice erau la numai câţiva kilometri de Crasna. Repeziciunea cu 
care nemţii s-au retras, în Podolia și Bucovina, din calea rușilor a 
fost de-a dreptul surprinzătoare. 

A doua zi l-au adus pe Filip la canton. Protoiereul dădea primele 
semne clare de întremare: mâncase, vorbea mai deslușit. Dar, în 
noaptea de sâmbătă spre duminică, starea lui se agravă din nou. 
Marta era disperată. Cu orice preţ, trebuia găsit un medic. De 
oriunde și oricât ar fi costat serviciile lui. 

Porni cu noaptea-n cap, împreună cu moș Chiril, spre Radăuţi în 
speranţa că va găsi acolo, la spitalul german de campanie, vreun 
doctor sau, cel puţin, vreun felcer şi că-i va reuși să-l convingă să 
meargă cu ei la Crasna. 

Era o naivitate, desigur. Nu putu să găsească pe nimeni. 
Doctorul Hoffman, medicul-șef al acelui spital, fu foarte draguţ, dar 
nu putea s-o ajute cu nimic. 

- Să trimit pe cineva la așa distanţă când avem aici sute de 
răniţi?! Îmi pare foarte rău, baroneasă, îi spuse el cu delicateţe, dar 
nu am cum s-o fac! Vă înţeleg perfect, dar nu vă pot ajuta. 

Totuși, bătrânul doctor, care se dovedi a fi un neamţ 
bucovinean, născut la Augustendorf, i-a dat tifon, spirt, vată, 
tinctură de iod, seringi și chiar analgezice. 

— Este tot ce pot face pentru dumneavoastră, baroneasă. Ducem 
şi noi o lipsă cronică de preparate, de alimente, de personal... Mare 
nenorocire războiul ăsta. Mi se rupe inima de ce mi-e dat să cunosc. 
Sunt lucruri care, atunci când le vezi, te fac să regreţi că nu ești orb. 
Dumneavoastră vorbiţi de suferinţele unui singur om, dar eu zilnic 
mă uit neputincios la durerea şi disperarea a sute de oameni. În trei 
ani de război prin mâinile mele au trecut mii de răniţi. Mii, doamnă, 
şi pe o mare parte din ei nu i-am mai putut ajuta cu nimic! 


La despărţire, doctorul Hoffman i l-a recomandat pe un coleg de 
breaslă din Rădăuţi, cu care se cunoșteau de ani buni. 

- Dânsul e un generalist minunat. A rămas în oraș, pentru că-i 
cam bătrân. Nu știu dacă o să-l puteţi îndupleca să meargă, dar e 
singura soluţie pe care v-o pot propune. 

Doctorul Krușelinski o privi cu ochii săi mici, negri, ca 
două porumbrele, își trecu mâinile prin barba deasă de lipovean și 
clătină din cap cu regret în privire. Era onorat s-o primească în casă 
pe nepoata baronului Waldburg, pe care îl cunoscuse, dar... 

- Nu ştiu ce pot face, doamnă Skawronski. Teamă mi-e că nimic. 
Am șaptezeci și nouă de ani și nu mai practic medicina de ceva 
vreme. Nu mă mai pot deplasa la distanţe mari, iar Crasna nu numai 
că nu-i chiar după deal, precum ziceţi, dar mai e şi lângă linia 
frontului. Altădată aș fi riscat. La rugămintea unei doamne atât de 
distinse, aș fi riscat. Dar altcineva n-ar cuteza să facă așa un drum 
spre un loc atât de expus. Nici nu-mi dau seama cum de mai 
rămâneţi acolo?! 

Domnul Kruşelinski îi dădu tot felul de sfaturi privind îngrijirea 
lui Filip, apoi își desfăcu neputincios braţele: 

— Mai mult nu pot face nimic. 

Au ajuns la canton noaptea târziu. Marfina și mătușa Chilina îi 
așteptau. Îşi făceau griji, căci drumurile erau pline de primejdii. Au 
sperat că Marta va izbuti să vină cu vreun doctor. Fură tare 
dezamăgite să afle că s-a întors singură. I-au spus că starea lui Filip 
era parcă ceva mai bună, dar că, oricum, uneori pare a fi 
inconștient. 

Sfaturile doctorului Krușelinski și doctoriile domnului Hoffman 
i-au prins bine Martei. Peste câteva zile, starea protoiereului se 
îmbunătăţise și dânsa își făcea deja planuri ca duminică să meargă 
cu el la Rădăuţi. Doctorul Kruşelinski i-a promis că, dacă i l-ar aduce 
pe Filip, el ar face tot ce poate pentru a-l pune pe picioare. 


Între timp, linia frontului ajunsese în preajma Crasnei. Printre 
ţărani creștea neliniștea. Unii dintre ei încercau să-și facă adăposturi 
mai de nădejde pentru familiile și bunurile lor, sperând că, în 
curând, războiul se va muta pe alte meleaguri, în timp ce alţii 
acceptară resemnaţi iminenţa refugiului. Porni al doilea val de 
agitaţie pe şoseaua ce ducea dinspre Storojineţ la Rădăuţi. În martie 
plecaseră orășenii, administraţia, preoțimea și intelectualitatea. 
Acum plecau mai cu seamă ţăranii. 

Arhip nici nu voia să audă despre plecare, dar, atunci când un 
obuz căzu în curtea cantonului, celor care înclinau să creadă că 
plecarea din zonă, vremelnică, desigur, ar fi soluţia potrivită li se 
alătură şi pădurarul. Îl ogoi primarul, care-l înștiinţă pe un ton 
enigmatic că, din surse de mare încredere, dânsul știa că românii ar 
fi pregătit o contraofensivă şi că în curând rușii vor fi aruncaţi peste 
Prut sau chiar peste Nistru. 

Numai că din veștile auzite la radio se putea deduce că situaţia 
militară a puterilor Axei nu lăsa loc pentru prea mult optimism. 
Ruşii se apropiau vijelios de Odesa, în timp ce anglo-americanii se 
mișcau cu greu, dar hotărât spre Roma. Guvernul fascist al lui 
Mussolini se refugiase lângă Milano, mai departe de front. La 
Kohima, pe îndepărtatul front indian, aliaţii au zădărnicit ultimele 
încercări disperate ale japonezilor de a redresa situaţia lor militară. 
Cerul Europei era în mod vădit stăpânit de aliaţi. După orașele 
italiene, şi orașele germane au devenit ţinta unor pustiitoare raiduri 
aeriene ale aviaţiei anglo-americane. Ultima victimă - Frankfurtul. 
Mii de morţi și răniţi și orașul prefăcut în zgură. Veacuri de istorie 
au ars în câteva ore. Cel mai mare și mai bine păstrat oraș în stil 
gotic din lume devenea o amintire. Printre pierderi se număra și 
casa în care se născuse Goethe. 

Apoi veni și rândul orașelor românești. La 5 aprilie, locatarii 
cantonului lui Skawronski au aflat despre devastatorul 
bombardament întreprins cu o zi mai devreme de aviația anglo- 


americană asupra Bucureștiului și Ploieștiului. Bilanţul încă nu 
putea fi făcut, dar era clar că și aici e vorba de mii de victime, 
preponderent civili. La Ploieşti, ţinta bombardamentelor a fost 
triajul feroviar, care era cel mai important nod de cale ferată din 
ţară, precum și rafinăriile care prelucrau petrolul extras în zonă. Dar 
nu au fost ocolite nici cartierele civile învecinate. Zeci de tone de 
bombe au căzut peste străzile orașului, distrugând imobile civile și 
ucigând sute de oameni, iar zona triajului feroviar, unde se aflau 
bateriile apărării antiaeriene românești, a fost bombardată uniform, 
fiind transformată într-un câmp de moloz. În București, pierderile 
umane au fost și mai mari; or, aici au fost vizate multe cartiere 
civile. Cele mai grav lovite au fost zona Gării de Nord, cartierele 
Giuleşti şi Crângaşi și zona aeroportului Băneasa. 

Au urmat trei zile de aşteptare încordată, presărate cu ştiri și 
informaţii contradictorii, iar în noaptea de 7 spre 8 aprilie vuietul 
războiului se înteţi, semn fără tăgadă că frontul s-a mișcat din loc, 
dar nu îndărăt, spre lunca Prutului, cum promitea primarul Crasnei, 
ci spre sud-vest, în adâncul Carpaţilor. Era clar că schimbarea 
puterii este iminentă. O chestiune de ore. 

- Se întorc rușii, zise moş Chiril, privind îngândurat la geamul 
prin care se vedea silueta întunecată a munţilor luminaţi de văpaia 
războiului. 

Filip se uită iscoditor, căutând ochii Martei. Simţea cum i se 
strânge inima de durere. E vina lui. E numai vina lui. Din cauza 
ezitărilor și tărăgănărilor sale, a egoismului lui imbecil, sunt acum 
în pragul unui dezastru. 

Ea își feri tăcută privirea. Continua să curețe cu grijă rana, 
punând un nou pansament, așa cum o instruise doctorul lipovean. 
Se vedea, mai exact, se simţea că-i este frică. Era clar că se uită cu 
durere cum ultima posibilitate de a pleca devenea tot mai puţin 
reală, cum calea de retragere i se subţia vertiginos. Când Filip 


încercă s-o consoleze, mângâindu-i mâna, văzu că ochii îi sunt 
umeziţi de lacrimi. 

— Încă mai poţi... 

- Nu, replică ea, întrerupându-l energic. E, oricum, prea târziu. 

Vocea îi suna sigură, deși ochii ei cenușii-violeţi îi trădau 
șovăirea. 

Au avut parte de aceeași noapte neliniștită ca și toţi locuitorii 
satelor din împrejurimi. Spre zori, cei care reușiseră să aţipească au 
fost treziţi de bubuitul puternic al artilieriei. Nu era clar de unde și 
încotro se trage, dar, pesemne, luptele sa dădeau chiar în Crasna. 

Dimineaţa era rece, dar însorită. După o noapte nedormită Marta 
ieși în pridvor să mai ia o gură de aer proaspăt. Pădurea era încă 
desfrunzită, dar caisul de lângă prag își desfăcuse primele flori. Pe 
drum se vedea urcând grăbit un drumeţ solitar. Era Toader, un văr 
de-al Marfinei. Venea să vadă ce fac cei de la canton. Le-a spus că 
românii s-au retras din sat în zori. În Crasna intrau rușii. 

În după-amiaza acelei zile de 8 aprilie, chiar în ajunul Floriilor, 
gospodăria lui Arhip Skawronski fu inspectată operativ de un grup 
de cercetași sovietici. Pesemne că „locaţia” le plăcuse, pentru că, 
spre seară, pădurarul a trebuit să accepte încartiruirea la canton a 
câtorva ofiţeri și a unui pluton întreg de cercetași. Ofițerii au fost 
„dislocaţi” la etaj, iar sergenţii și ostaşii de rând au fost daţi pe 
mâna lui moș Chiril, care i-a repartizat prin hâjurile cantonului. 

Din acest moment, viaţa dădu în clocot în casa lui Arhip 
Skawronski. Proviziile rămase la vedere prin podurile, hambarele și 
pivnițele cantonului se mistuiau cu un spor netăgăduit sub privirile 
indignate ale mătușii Chilina. 

- Dacă mai benchetuiesc așa o zi-două, rămânem, fato, cu fundul 
pe gheaţă, îi spunea ea tânguios Marfinei, urmărind prin fereastra 
bucătăriei zaiafetul care s-a încins în curtea cantonului chiar în 
Duminica Floriilor. 


Mai marele acestei vesele companii, un ofiţer zdravăn și spătos 
de vreo patruzeci de ani, apreciase înalt măiestria bătrânei în 
producerea palincăi, spunându-i pădurarului cu vocea lui dogită că 
astfel de calităţi merită apreciate cu ordinul „Slava” de clasa I. 

Cu toate astea, relaţiile dintre mătușa Chilina și oastea 
petrecăreaţă din hâjurile cantonului nu erau deloc univoce. Deseori 
bătrâna, mânată de curiozitate, se furişa neobservată ca o hermelină 
spre „apartamentele” cercetașilor sovietici. Nu înţelegea nicio boabă 
rusește, dar, oricum, îi plăcea să stea pitită discret și să asculte cum 
vorbesc. Sau cum cântă. Unul dintre ei, un băietan sprinteior și 
mlădios cu părul de culoarea inului, tare bine mai cânta la 
acordeon! De el îi plăcea mătușii Chilina. Era frumușel și-i părea 
mai omenos. Zicea că-l cheamă Arcadi. Ei, pentru acest Arcadi, 
bătrâna era dispusă să mai scoată pe furiș una, alta de prin 
bucătăria cantonului și chiar să fure ţuică din „rezervele strategice” 
ale pădurarului. 

Dar erau și unii, cum ar fi uzbecul Kunai, bunăoară, pe care ea 
nu-i avea deloc la inimă. 

— Simt eu că-i om hain, fato, îi zicea ea Marfinei, pentru care toţi 
găzdașii ei erau o apă şi-un pământ. 

Zilele treceau, iar speranţele localnicilor că frontul se va mișca și 
ei vor scăpa în curând de oaspeţii lor zurbagii nu se adevereau. 
Apărarea româno-germană se întărise, oprind ofensiva Armatei Roșii 
pe crestele Carpaţilor, chiar lângă Crasna. Pentru a face faţă situaţiei 
pe frontul de est, în ultimele zile ale lui martie, Antonescu a aruncat 
în luptă ultima sa rezervă, armata a patra. Şi Berlinul, speriat de 
posibilitatea unei păci separate între București și Moscova, întărise 
substanţial grupul de armate „Ucraina de Sud”. Asta a făcut ca, la 
începutul lui aprilie, ofensiva sovietică în România să fie oprită 
pentru câteva luni. 

Dar, chiar dacă vâlvătaia războiului pârjolea necruţător colinele 
și văile Bucovinei, venise primăvara și satul reînvia odată cu natura. 


Stelele mai torceau în bezna bolţii timpul, dar ţăranii își luau în 
spate uneltele și desaga cu merinde și ieșeau, cu privirile pogorâte 
în pământ, la muncă, în câmp. Se răsfirau în lumina primelor raze 
ale soarelui ca niște flori negre prin peisajul verde-albastru, și-și 
porneau cuminţi munca poruncită de Dumnezeu. Puteau fi loviti în 
orice clipă de vreun obuz, dar nu era vreme de pierdut și, la sigur, 
Hristos era pe undeva, alături de ei. Războiul se va trece, puterea se 
va schimba, şi poate nu o singură dată, dar ei vor rămâne aici, cu 
rodul muncii lor, la vetrele lor, cu grijile lor. 

Și pe ogorul cantonului lui Skawronski lucrările de câmp erau în 
toi. Colea, pe o parcelă mai expusă la soare, mătușa Chilina și moș 
Chiril puneau în pământ bobul și fasolea. În ajutor le venise și 
Arkadi cu încă un soldat din Kuban. Veneau și ei de la sat şi le era 
atât de dor de pământ! Vorba și râsul lor se împletea, în adierea 
vântului, cu cântecul păsărilor din pădure și cu cotcodăcitul 
stăruitor al găinilor din curte. În altă parte, Arhip sădea tufe de 
agriș. Mai multe dintre tufele bătrâne îngheţaseră iarna trecută. 
Marfina era și ea ocupată până peste cap: se apropie Sfintele Paști și 
toate gospodinele își împrospătează casele. Pe unde mai dau cu var 
ori mai cârpesc cu lut o crăpătura ivită peste iarnă în vreun perete, 
şterg geamurile, vopsesc ușile și ferestrele. Iar ei au o cogeamite 
casă. 

Marta s-a oferit s-o ajute, dar Marfina a îndemnat-o să stea lângă 
Filip și să-i poarte de grijă Iulianei. Dar ea nu voia să stea acum în 
camera aia semiobscură, cu aer închis, îmbibat cu iz de iod. Era 
dornică să vadă puhoiul de viaţă de afară, să aibă în preajmă 
narcisele înflorite, să urmarească cum se joacă-n prag pisicile, cum 
îşi mângâie vacile viţelușii. Voia să primească această baie de viaţă 
pe care i-o oferea primăvara. 

Iar Filip se mulțumea cu compania lulianei, care nu se mișca de 
lângă el. Îşi spuneau povești. Repertoriul lui nu era prea bogat și era 
nevoit să-i repete aceleași istorii de câteva ori pe zi, dar asta nu 


împiedica deloc ca ele să fie ascultate de fiecare dată cu aceeași 
ureche proaspătă. Când obosea, rolurile se schimbau. Ea se așeza 
lângă el pe pat și-i reda poveştile pe care tocmai le auzise. Toate se 
amestecau în imaginaţia ei într-un mod de-a dreptul halucinant: 
capra cu trei iezi ieşea cu motanul încălţat să culeagă floricele 
purpurii; în timpul acestei îndeletniciri aveau s-o cunoască pe 
Scufiţa Roșie. Lupul îi prindea, dar venea Făt-Frumos și-i elibera. Nu 
se știe de ce, Făt-Frumos se căsătorea cu capra. În orice caz, iezii 
erau marii câștigători ai acestei istorii complicate: erau extaziaţi să 
aibă, în sfârșit, un tată, cu care mergeau în fiecare dimineaţă la 
biserică. Făt-Frumos, după cum se putea înţelege, era preot. Filip 
adormea cu un surâs liniștit, iar ciripitul potolit al fetiţei continua, 
istoria vieţii eroilor ei căpătând întorsături dintre cele mai 
neașteptate. O ţinea aşa până adormea și ea, ghemuindu-se lângă el 
ca un pui de fiară. Apoi se trezeau și ciclul reîncepea. 

Iuliana ieşea afară doar pentru a-i culege lui taică-său flori. Prin 
curte găsea mai cu seamă podbal, pe care-l strângea cu multă 
sârguință. Apoi venea fuguliţa la Filip cu câte un mănunchi de 
floricele galbene, având sentimentul că, de fiecare dată, se producea 
ceva inedit. El le primea necontenit cu aceleași exclamaţii 
mișcătoare de bucurie. Prin toată odaia puteai găsi bucheţele ofilite 
de podbal. 

— Iar, puicuţo, strângi buruieni din astea, îi zise dojenitor 
Marfina, care tocmai își aduna periile de var după o zi de muncă. 

— Sunt floricele... Pentru tata..., spuse ea, privind mai întâi cu 
jale la bucheţelul galben, atât de aspru criticat, apoi cu îngrijorare la 
mișcările bunică-sii, după care o zbughi iute în casă. 

Seara, toţi locatarii cantonului reveniseră de la muncile lor 
obosiţi, dar și fericiţi. Gospodinele au întins în curte masa cea mare 
şi au mâncat împreună. Doar Filip cu Iuliana au cinat separat. Chiar 
şi Arhip se alăturase acestei companii gălăgioase, ciocnind, din când 
în când, câte un păhărel cu ofiţerii sovietici. Mătușa Chilina le-a 


pregătit ruşilor o strachină mare de turte cu mac. Marta se 
învrednici şi ea de un cadou neaşteptat — „ofiţerul cel mare” i-a 
dăruit un pachet de cafea veritabilă. 

S-au culcat târziu, deși încă multă vreme de undeva se auzea 
cântecul acordeonului lui Arkadi. 

Marfina era frântă de oboseală, dar nu putea nicidecum adormi. 
O frământau zeci de gânduri: despre starea lui Filip, despre ce fac 
Vlad și Tudor, despre tot ce-i așteaptă odată cu venirea rușilor. 

Trecuseră patru zile de când se schimbase puterea. Tare s-a mai 
temut pentru Marta, dar parcă, cu ajutorul lui Dumnezeu, nu s-a 
legat nimeni de ea. Poate o fi totul bine? Numai Filip... 

Încercă să alunge orice gând şi să aţipească, dar nu trecu mult 
timp și-și ridică întrebător capul de pe pernă. 

„Ce s-o fi auzind așa afară? Parcă-i o nuntă de motani! De unde, 
Dumnezeule, atâta motănărit pe-aici, că noi n-avem decât trei?” 

Se apropie de geam. Afară se pornise vânt și luna se ascunsese 
după nori. Doar ici, colo mai licărea câte-o steluţă printre oazele de 
cer senin. 

„la te uită, ce brusc s-o schimbat vremea! Iar luminiţele acelea 
galben-verzui ce-o fi? se întreba pădurăriţa. Ar putea fi pisicile cu 
pricina... Ba nu. Dumnezeule mare și bun! Curată minune! Sunt 
cucuvele. Atâtea câte n-am văzut într-o viaţă. Și mieunatul ăsta 
înfricoșător nu-i altceva decât un cor de cucuvele!” 

Crezu că are vedenii, că o chinuia în miez de noapte necuratul. 
Dar nu, uite că în cerdac sta și privea într-acolo și Marta, iar de prin 
curte se auzeau descântecele mătușii Chilina. 

Își aruncă un suman în spate, că nopţile erau încă reci, și ieși 
grăbită afară. 

— Am stropit cu agheasmă prin ogradă, îi zise mătușa Chilina, 
făcându-și cu pioșenie semnul crucii. Mare nenorocire trebuie să se 
întâmple. De când trăiesc n-am văzut atâta păsăret din ăsta adunat 
laolaltă. Și când te gândești, draga mătușii, că azi e Miercurea Mare! 


Iar atunci când, câteva ore mai târziu, Toader urcă la canton și 
le povesti cu însufleţire ce se întâmplă prin împrejurimi, despre 
faptul că rușii ar pregăti „evacuarea” satelor românești din zonă, pe 
motiv că ar fi prea periculos să se găsească în preajma liniei 
frontului, mătușa Chilina fu cuprinsă de un fior de misticism: zicea 
ea că se va întâmpla ceva nemaipomenit! N-a cântat a bine cârdul 
ăla de cucuvele! 

— Au tras în mulţimea adunată în centrul satului. O fost mare 
prăpăd. L-o omorât și pe moș Ion al lui Vasile Pleşca, și pe Nicolai 
Pitilică, şi pe Auruţa Mitric. Da, oftă el, s-o tras chiar și-n muieri. 

— Și unde vor să vă evacueze? se interesă Marta. 

- Unde?! Știut lucru unde. În Siberia. Cică acolo-i mai de 
nădejde pentru noi! Lumea din sat e hotărâtă să se opună. Oamenii 
zic că n-au decât să ne împuște pe toţi dacă vor să scape de noi, dar 
din casele noastre nu ne ducem nici în ruptul capului. Vom pune 
mâna pe arme şi vom lua calea codrilor dacă se va ajunge până la 
asta. 

Mătușa Chilina asculta și dădea afirmativ din cap, dusă pe 
gânduri. 

„Semnele anilor cei de pe urmă, chibzuia dânsa. Oare nu scriu 
Sfintele Scripturi despre faptul că-n vremurile de apoi neamurile vor 
fi amestecate și presărate prin lume?” 

Marta primi aceste vești cu îngrijorare. Avea dreptate Vlad când 
spunea în scrisoarea de acum două luni că revenirea rușilor în 
patruzeci și patru nu va fi totuna cu venirea lor în patruzeci. 
Trebuiau să se aştepte la ce-i mai rău. Dacă Filip s-ar simţi mai bine, 
ar risca să treacă linia frontului, urmând acele poteci tăinuite din 
inima munţilor. Poate doar copilul să-l lase în grija socrilor. Dar 
Filip era încă slab și-i era teamă ca nu cumva, până se va face bine, 
frontul să se îndepărteze. Acum, cel mai important era să-l vadă pus 
pe picioare. Numai că, deși trecuseră mai bine de două săptămâni, 
rănile se vindecau greu. 


Dar ce-i mai rău era înainte. În după-amiaza acelei zile, bunurile 
cantonului fură supuse unei minuţioase „inventari-eri” de către noile 
autorităţi. Şi animale, și provizii, și inventar agricol, și nutreţ. De 
multe lucruri au trebuit să se despartă. Vite, păsări, precum și saci 
cu cartofi, crupe şi făină, care nu fuseseră puse în locuri ferite, au 
mers, petrecute de bocetele Marfinei și ale mătușii Chilina, spre 
Crasna, în curtea lui Ioachim al lui Ștefan Braha, unde se afla 
comenduirea sovietică. Arhip privea cu ură neputincioasă din 
cerdacul cantonului la acest cortegiu al lui Noe. Ştia el că așa va fi. 
Și ar fi fost și mai rău dacă ofiţerul ăla viguros, cu voce de clopot, 
care o îndrăgise pe bătrâna Chilina, n-ar fi intervenit în apărarea 
casei pădurarului. 

Bineînţeles, Arhip a dus din timp multe produse în locuri numai 
de el știute. Firește, prevăzător cum era, Arhip lăsase ceva și pe 
lângă canton. Nu era cazul să trezească suspiciunea autorităţilor, 
oricare ar fi fost ele. Acum însă regreta acest lucru. El se aștepta ca 
întâi să ofere darurile cuvenite celor învinși, dar, spre surprinderea 
lui, nici românii, nici nemţii nu-și făcură apariţia pe la canton. O fi 
fost mare graba. Toader spunea că nemţii erau așa de grăbiţi că au 
uitat undeva prin apropiere un spital de campanie cu tot cu răniţi. 

„Mare păcat, zicea în sinea lui Arhip. Dacă ascundeam totul, aș 
fi putut să le spun rușilor că m-au curăţat românii.” 

Spre deosebire de nemți şi români, rușii au avut tot timpul la 
dispoziţie. Şi ce fericit era măgarul ăla de căpitan care a condus 
operaţiunea de „inventariere”! 

— În sfânta zi de Miercurea Mare! Să cari de la gospodăria 
omului totul! Sub ochii lor. Să-i lași fără... Chiar în Săptămâna 
Patimilor! se tânguia Chilina, spărgând tăcerea ce-i copleșise pe 
locatarii „autohtoni” ai cantonului. 

Fără a scoate o vorbă, Arhip se ridică, aruncă o privire piezișă 
spre icoana Sfântului Neculai, luminată de flacăra pâlpâitoare a 
candelei, și ieşi cu pași greoi în pridvorul casei. 


- Și ce va fi mai departe? se întrebă Marfina, uitându-se în gol. 

Marta oftă, trecându-şi mâna peste faţa îmbujorată de emoție. 
Chiar atunci, undeva în inima munţilor, au început să tragă ritmic 
tunurile. Trupul ei firav fu electrocutat de un fior. 

„Frontul e încă atât de aproape”, se gândi ea și-n ochi îi renăscu 
o umbră de speranţă. 


XV 

Orașul revenea treptat la un fel de normalitate. Firește, conform 
unor „norme” noi. Se deschideau magazinele, a reînceput să 
funcţioneze poșta, se curăţau drumurile afectate de luptele de acum 
două săptămâni. Frontul se îndepărtase la vreo treizeci de 
kilometru, deşi noaptea se mai auzeau tunetele lui mânioase. 

Era Duminica Floriilor, dar, de data asta, Iolanta Filigger n-a fost 
la biserică. Se va duce neapărat în Vinerea Mare. Azi însă are să 
primească musafiri. Pentru prima dată de când s-a instalat noua 
putere. A fost ieri la piaţă și a luat, în schimbul unui ceaun și a unui 
şal, trei păstrăvi de toată frumuseţea. Îi va servi prăjiţi, dar va face 
și o zeamă de peşte, aşa cum ştie ea. Îi plăcea să gătească. Deși, 
până-n patruzeci, a dus o viaţă îndestulată și avea chiar un grădinar 
şi o menajeră, a gătit întotdeauna singură. 

Invitaţii micii petreceri de Florii erau Eucaprinia și familia Șveţ. 
Nu credea că doamna Șveţ va face așa un drum, în schimb, doctorul 
i-a promis că va veni neapărat. Și într-adevăr, îndată ce scoase de la 
foc acea zeamă de pește, la poartă sunară Eucaprinia și Grigore Șveţ. 

Au venit ambii cu câte un mic cadou. 

— Știu că vă plac lucruri din astea, zise doctorul. E un disc cu 
Pola Negri. Nou-nouţ. L-am luat pentru Marta, în ianuarie, când am 


fost în Polonia, la Stanistşawów® la funeraliile unui coleg de 
facultate, dar ea avea înregistrarea asta. 

— Ce frumos! Eu nu o aveam. O vom asculta chiar acum. 

— Cum altfel, făcu veselă Eucaprinia. Iar eu ţi-am adus o sticlă de 
rom. De rom veritabil, de Guadelupa. Îl cumpărasem chiar pentru 
mine, acum patru ani. L-am luat atunci pentru Paști, dar nu l-am 
consumat. N-aș vrea să mor și să nu-l beau. 

„Acum patru ani... Martie 1940”, străfulgeră prin mintea celor 
de faţă. Pe atunci, Europa încă nu intrase cu adevărat în război și 


toţi mai sperau că Londra și Parisul vor ajunge în curând la pace cu 
nemţii... 

Priviră cu tristeţe la sticla cu conţinut maroniu, martor al 
vremurilor bune, apuse, se pare, pentru totdeauna. 

- Doamna Skawronski o fi ajuns deja în Spania, își dădu cu 
părerea Eucaprinia, sesizând melancolia din ochii doctorului. 

— Miercuri trebuie să ia vaporul spre Argentina. 

- E așa de frumos azi, încât mi-am permis să întind masa în 
foișor, interveni Iolanta, invitându-și cu un gest oaspeţii să avanseze 
în grădină. 

- Da, bineînţeles, ai avut o idee bună, se bucură Eucaprinia, 
sorbind cu privirea covorul firav de iarbă nouă. 

Pe sub gardul înalt de piatră înfloriseră narcisele, iar lângă 
foișorul de lemn, acoperit cu trandafiri căţărători, își cernea cochet 
petalele alb-roz un cais în floare. 

— Ce fel de sărbătoare fără muzică, zise Iolanta, plasând 
patefonul pe pervazul unui geam deschis ce dădea în grădină. 

— Fireşte, se învoi Eucaprinia. Azi ascultăm ceva mai puţin 
sofisticat, dragă. Mai întâi, cadoul domnului doctor. Admirabilă 
Pola Negri! Ce voce! 

Grigore Şveţ schiță o mină de total acord. 

— Se zice că ar avea origini ţigăneşti, continuă ea. Pe urmă, să ne 
pui numaidecât Carlos Gardel. Tangoul acela inegalabil, Tomo y 
obligo. 

Iolanta puse discul cu Pola Negri și ieși din casă cu câteva 
pleduri pe braţ: 

— În caz că ne va fi răcoare. Am fi putut servi masa în casă, dar 
m-a cuprins așa un dor ciudat de a mânca în foișor. Imediat vine și 
zeama de pește. 

— E destul de cald, nu-ţi face griji, o susţinu Eucaprinia. Uite ce 
vesel zumzăie albinele. 


În timpul mesei au vorbit necontenit, încercând cu febrilitate să 
alunge gustul rece al singurătăţii devastatoare ce rătăcea în aer. S-au 
dedat amintirilor, în speranţa că ele ar putea să încălzească 
întrucâtva cadavrul înțepenit al realităţii. Viitorul era evitat cu o 
prudenţă mutuală. Băteau grăbiţi în retragere îndată ce se apropiau 
de el. Căutau cu înfrigurare momente vesele din trecut, râzând 
prefăcut. Aveau un râs trist. 

Se fereau și de prezent. Cei doi invitaţi făceau apel la el doar 
pentru a lăuda abilităţile gastronomice ale gazdei, care îi asculta 
satisfăcută, moţăind sub pledul de angora cu un pahar de grog în 
mână. Altădată ar fi preferat să bea acel rom cu puţin suc de lămîie 
verde, dar mergea și grogul. 

Era o minunată după-amiază de primăvară. În grădină mirosea 
plăcut a narcise și a flori de cais, iar Carlos Gardel cânta cu multă 
inimă La ultima copa. Desigur, cei trei nu-și beau acum ultima cupă 
de șampanie, ci luau câte un pahar aromat de grog cald, ca să facă 
faţă răcorii plăcute a unei după-amiezi de aprilie. Doctorul Şveț era 
deseori cu gândurile aiurea şi nici nu-şi dădu seama când înghiţi al 
cincilea pahar de grog, moleșindu-se de-a binelea. 

Între timp, culorile cerului se întunecară și cei doi oaspeţi își 
convinseră în unison primitoarea gazdă că ar fi vremea s-o 
părăsească. 

— N-o să uităm niciodată seara asta, zise Eucaprinia sprijinindu- 
se de braţul tot mai nesigur al doctorului. Deși „niciodată”, în cazul 
nostru, Iolanta, înseamnă, oricum, o perioadă mult prea scurtă ca să 
mai poţi uita ceva. Suntem la anii când la fiece ocazie deosebită te 
gândeşti involuntar că „asta ar putea fi pentru ultima oară”. 

Toţi trei tăcură o vreme, apoi Iolanta clătină din cap și strânse 
cu afecţiune mâinile micuţe ale Eucapriniei, ascunse ca întotdeauna 
în mănușiţe albe: 

- Atunci să ne gândim că a fost bine. A fost și bine. Și azi, și-n 
toţi acești ani pe care ne-a fost dat să-i trăim. 


Câteva zile mai târziu, în Vinerea Paștelui, Iolanta Filigger se 
porni dis-de-dimineaţă, așa cum își programase din vreme, la 
biserică. Hotărâse să ţină toată ziua post negru. 

Biserica greco-catolică la care obişnuia să meargă se dovedi, din 
nu se știe ce motive, închisă. Poate că preotul plecase și nu mai avea 
cine să oficieze slujba, sau o fi fost altceva la mijloc. Bătrâna nu se 
întristă prea tare; atunci când nu găsea o biserică greco-catolică, 
intra fie în una romano-catolică, fie în una ortodoxă. 

- Ăsta-i avantajul uniaţilor, glumea ea deseori pe tema dată. Nu 
suntem nici romano-catolici și nici ortodocși, dar, dacă trebuie, 
putem fi şi una, și alta. 

Se ridică pe strada Iancu Flondor și intră în catedrala ortodoxă, 
pe care o găsi deschisă. Nu-și amintea când a fost pe aici ultima 
oară, în orice caz, cu mulţi ani în urmă. 

Lume era puţină, câteva femei cu copii și niște bătrâni, oameni 
simpli, judecând după îmbrăcămintea sărăcăcioasă, care vorbeau, 
mai bine zis, se șușoteau între ei prin unghere în ucraineană. Unii o 
priveau cu o curiozitate făţișă şi nu întotdeauna prietenoasă, din 
care pricină, la un moment dat, bătrâna nu se simţi în apele ei. 

„De ce, Dumnezeule, se holbează așa la mine?! se indignă ea în 
sinea ei. Cu adevărat, la biserica noastră era alt public. De unde s-au 
luat brusc oamenii ăștia? Pe unde stăteau ascunse aceste feţe ciudate 
încă acum o lună?” 

De la catedrală trecu pe la familia Șveţ, deşi era cam departe şi o 
dureau picioarele, dar doctorul promisese că-i va face rost de ouă, 
drojdii, făină şi alte bunătăţi de felul ăsta. Poimâine e Paștele și încă 
nu s-a pomenit ca Iolanta Filigger să nu aibă pe masă un cozonac 
copt de ea și ouă vopsite cu mâna ei. Cât încă mai poate. Ar fi vrut 
să-l răsplătească cu ceva pentru toate darurile astea. Luase cu ea un 
set din șase linguriţe vechi argintate, dar doamna Șveţ nici nu voi să 
audă de așa ceva. Femeie inimoasă şi darnică, doamna $veţ. 


„O să-mi fac un cozonac. Şi-o învârtită cu brânză. Și-am să 
vopsesc ouă. Pe urmă mai văd ce pot face. O s-o iau, chiar de mâine 
seara, pe Eucaprinia la mine, ca să nu stea nici ea singură, nici eu. 
Vom merge împreună la biserică. Poate la biserica lui Filip?”, se 
gândi ea și coti pe Poteca Molizilor. 

În acelaşi moment, observă un automobil de culoare kaki, parcat 
lângă poarta casei de alături. După toate probabilitățile, era o 
mașină militară. Până acum trei săptămâni, acolo locuise un 
arhitect, un domn în vârstă, văduv, foarte bogat și solitar. Plecase în 
ultimele zile ale lui martie la fiică-sa, la București. Nu știa ce făcuse 
cu casa, deoarece domnul arhitect nu era o fire prea sociabilă și nu 
întreţineau decât relaţii pur oficiale, dar, în ultima zi a lui martie, 
adică imediat după ce se instalase administraţia sovietică, observase 
că în casă ardea lumina. Văzu apoi, în veranda de la etaj, o doamnă 
de cel mult 35 de ani și pricepu că era noua locatară. Era o doamnă 
foarte neprietenoasă. Iolanta Filigger o întâlnise într-o dimineaţă în 
poartă și-i dăduse bineţe în ucraineană. Ea nici nu-i răspunse, iar 
după ce se îndepărtă puţin, s-a întors în direcţia bătrânei și scuipă 
cu dezgust. Doamna Filigger fu de-a dreptul uluită, dar nu zise 
nimic. De atunci o evita pe dezgustătoarea vecină, care uneori lipsea 
toată ziua, alteori era acasă zile întregi. 

„Lucrează în ture”, deduse doamna Filigger. 

Iar miercuri fu populat și parterul casei arhitectului. Venise o 
familie — doi copii foarte neastâmpăraţi, acompaniaţi de o doamnă 
tânără şi o alta în vârstă. Îi auzi vorbind rusește. 

Doamna Filigger înainta încet. Răsucea în mâini un bucheţel de 
busuioc și încerca să ghicească la cine ar fi putut veni mașina asta. 
Apoi observă că cel care stătea în mașină vorbea prin geamul 
deschis cu vecina nepoliticoasă, care se rezema cochetă de poarta 
casei arhitectului. Într-un moment, avu senzaţia că se discuta despre 
ea; or, îndată ce fu observată de vecina nepoliticoasă, aceasta se 
schimbă la faţă, ţintind cu degetul arătător, ca o bădărancă, în 


direcţia bătrânei. Un tânăr în uniformă militară își scoase capul din 
mașină și privi iscoditor înspre doamna Filigger. 

Bătrâna se opri în loc, puse torbita jos şi-şi sterse fruntea 
transpirată. Nu se simţea în apele ei. Ce s-o fi întâmplat? 

Tânărul ofiţer văzu că bătrâna nu se grăbea să avanseze și-i ieși 
în întâmpinare. Nu mai era nicio îndoială: ea era scopul vizitei 
acestui ofiţer de cel mult treizeci de ani. 

- Locotenentul Arapu, se prezentă el în românește. Sunteţi 
cetăţeanca Filigger? 

— Întocmai, strecură ea. 

— O să va rog să mă urmaţi. 

- Încotro? 

- Nu va faceţi nicio grijă. Aici, vă rog, o împinse el ușurel din 
spate spre una din ușile automobilului, care se deschise în faţa ei. 

La intrare în mașină, bătrâna ezită din nou, ochii îi jucau în 
lacrimi, o înjughia la inimă. 

- Ce s-a întâmplat? Unde mergem? Pot să ştiu? întrebă ea cu 
vocea tremurândă. 

Dădu cu ochii de vecina nepoliticoasă, care urmărea cu 
neprefăcută curiozitate și bucurie răutăcioasă cele ce se întâmplau 
în stradă. Ofiţerul o împinse din nou, de astă dată mai puţin formal. 
Apoi închise ușa în urma ei. 

Coridoarele NKVD-ului regional, pentru că acolo fu adusă 
Iolanta Filigger, nu erau foarte animate, dar ceva nedeslușit te făcea 
să crezi că în spatele șirului de uși se ascunde o lume străină și 
ostilă. Mirosea înţepător a clor și a fum de ţigară. Dintr-un birou se 
auzi un râcnet sfâşietor, la auzul căruia bătrânei i se duse inima-n 
călcâie. Privi întrebător înspre tânărul ofiţer care-o conducea, dar el 
mergea impasibil, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic deosebit. 

- Aici, vă rog, îi spuse el, deschizând o ușă proaspăt ferecată în 
metal, încă nevopsită și fără nicio inscripţie pe ea. 


Era o cameră îngustă în care stăpânea același miros de ţigară și 
clor, la care se mai adăuga un iz ameţitor de vopsea și cauciuc ars. 
Singurul geam, deşi destul de mare pentru o încăpere atât de mică, 
nu reușea să asigure necesarul de lumină, care parcă era înghițită de 
cenușiu-albastrul unor dulapuri metalice montate în perete și de 
cafeniul rece al podelei de teracotă. 

Iolanta se uită împrăștiat prin încăperea goală. De după o ușă 
laterală se auzeau râsetele și pălăvrăgeala unor femei. 

- Zinaida Vasilievna, strigă locotenentul și ciocăni ușor în acea 
ușă. 

— Vin, vin, răspunse în rusă o voce de dincolo. 

- V-am adus ceva de lucru. E la tema tovarăşului Rota. 

O tânără în uniformă de miliţian apăru în ușa întredeschisă, 
mestecând cu gust și cu mult zgomot un măr cam veștejit. O privi 
câteva secunde fără interes pe bătrână, frecându-și galeș fundul 
disproporționat de mare de ușă. Iolanta constată involuntar că fusta 
militară pe care o purta Zinaida Vasilievna era prea strâmtă și cam 
scurtă. 

- Of, tovarășe locotenent, zise tânăra miliţiană cu acea 
cochetărie constructivistă caracteristică epocii și împrejurărilor. 
Tocmai mă așezasem cu fetele să beau un ceai. Nu vrei să mai stai 
tu cu baba asta? 

Râseră ambii cu poftă de o glumă atât de inspirată. 

- Grăieşti moldovenește? zise ea adresându-i-se în română 
Iolantei Filigger. 

Bătrâna clămpăni ca un pește din gură, apoi dădu afirmativ din 
cap. 

- Bine, tovarășe locotenent. Eşti liber. Mă ocup mai departe eu 
de dânsa. 

Au ieșit ambii pentru câteva minute în coridor, apoi miliţiana 
reveni cu ciotul de măr în mână și o privi mai cu luare-aminte pe 
bătrână. 


— Eşti nemţoaică, Filigger? 

Bătrâna negă cu tărie din cap, tot mutându-se de pe un picior pe 
altul. 

— Evreică? 

Urmă iarăși o negare mută, care fu, oricum, trecută cu vederea. 

- Ce ai acolo? întrebă miliţiana, arătând cu ochii la sacoșa 
primită de la familia Șveţ. 

- Produse alimentare, zise cu vocea şuierând de emoție bătrâna. 

— Să vedem. 

Privi cu atenţie la conţinut, după care puse sacoșa deoparte. 

- Bine. Asta rămâne aici. Arată buzunarele. 

Bătrâna se supuse umilă. 

- Leapădă trenciul. 

ÎI luă şi-i mai verifică o dată minuţios buzunarele. 

- E nemţesc? întrebă ea, uitându-se la o etichetă din interior. 

— Unguresc. 

- Galea! Adu-mi, te rog, cheile de la dulapul 3. Şi o foaie. 

De după ușă se ivi o altă tânără miliţiană, machiată pe cât de 
generos, pe atât de neinspirat. 

— Vai, Zina, de unde ai luat păpădia asta? se hlizi ea, pri- 
vind-o cu o milă batjocoritoare pe Iolanta. 

— Pune, te rog, trenciul ăsta în dulapul 3, făcu acră de plictiseală 
Zina. Trebuie s-o verific şi să i-o duc lui Rota. Cred că și protocolul o 
să-l fac eu, că el nu scrie niciodată. 

Apoi se întoarse către Iolanta și zise răstit: 

- Mâinile sus și crăcănează-te! 

Bătrână îndeplini îndată ordinul. 

- Nu da, drăguţo, așa din copite că nu mă interesează păsărica ta 
deloc, se răsti la ea Zina în timp ce o pipăia fără prea multe 
menajamente. Haide, mergem! 

Au urcat cu un etaj mai sus, unde se deschidea un culoar identic. 
Miliţiana îi aruncă o cătătură scurtă bătrânei și bătu energic la o ușă 


de lemn. 

— Intraţi, ordonă de dincolo un glas puternic de bărbat. 

Zina deschise ușa și pocni din călcâie în faţa cuiva, spunându-i 
ceva repede în rusește. 

- Te apropii, cetăţeană, îi porunci miliţiana românește, cu 
același accent straniu. 

Iolanta Filigger se îndreptă prin norul de fum de ţigară în 
direcţia indicată. Tot atunci observă și silueta masivă a unui bărbat. 

Întrucât era un mare volum de lucru, mai ales cu populaţia 
vorbitoare de limba română, la începutul lui aprilie 1944 la NKVD- 
ul regional din Cernăuţi au fost trimiși mai mulţi ofiţeri care 
cunoșteau româna, cu precădere originari din Transnistria. Printre ei 
se afla și maiorul Nichifor Penteleevici Rota, un tip de vreo cincizeci 
şi cinci de ani, născut într-un sat de lângă Balta, fosta capitală a 


RASS Moldovenești. Trecuse prin războiul civil,% luptase în brigada 
de cavalerie condusă de Grigore Kotovski, care devenise idolul lui 
din toate punctele de vedere, inclusiv cel intelectual. După război, a 
făcut carieră în NKVD-ul RASS Moldovenești. Anume maiorului Rota 
i-a și fost încredinţat dosarul bătrânei Filigger, care stătea acum 
palidă, mai mult moartă decât vie, în biroul încăpător, mai precis, în 
imensul nor alb-cenușiu de fum de ţigară care învăluia întreg 
cabinetul. 

— Numele matale, cetăţeană, pufni sec, undeva pe la celălalt 
capăt al norului, vocea de bas a maiorului Rota. 

— Filigger, răspunse bătrâna, care obținuse de la Zina un scaun. 

- Familia? 

— Nu am familie. 

Maiorul Rota se uită ca un zălud la ea. 

— Cum adică nu ai familie? 

Bătrâna se simţi absolut stânjenită: „De ce adică ar trebui să aibă 
neapărat și familie?”. 

— În statul sovietic, conform legilor, toţi cetăţenii au familie. 


Iolanta Filigger fu efectiv şocată de această descoperire. Duse 
mâna să-și șteargă fruntea transpirată, apoi își frecă intens ochii 
iritaţi de fum, privind cu ochii largi și miraţi când la unul, când la 
altul din cei doi milițieni prezenţi. 

„la auzi!”, se gândi ea. 

— Vedeţi... sunt deja cam bătrână... Nu-s vinovată... Acum, sigur 
am avut o familie. Adică, tată, mamă, o soră. Mai am doar doi 
nepoți în... în... 

Aici se opri, pentru că nu era sigură dacă-i bine să ai doi nepoți 
în Ungaria inamică. 

- Nu mai știu pe unde-s nici ei, cu vremurile astea. 

- Și numele lui tata matale? 

— Filigger, răspunse smiorcăind bătrâna. 

Nichifor Rota se opri din fumat, ridicându-și cu neprefăcută 
surprindere sprâncenele. 

— Tot Filigger? se auzi mirat basul lui din inima norului de fum. 

- Da, zise bătrâna, nu mai puţin mirată de reacţia miliţianului. 
Eu port numele lui. Asta e uzanţa. Adică, desigur, era... 

- Mata vrei să zici că Filigger e şi nume de om, și nume de 
femeie?! 

Bătrâna mătăhăi afirmativ din cap. 

- A-a-a, făcu miliţianul, ducându-și din nou ţigara la gură și 
trăgând cu sete din ea. Înţeleg. De fapt, şi la noi se întâmplă să fie 
același nume și pentru om, şi pentru femeie. Jenea, bunăoară. Sau 
Saşa, adăugă el pe un ton mai înţelegător. Filiggerovna e numele 
după tată, cum se spune corect. Ei, vezi? Ce babă grea de cap! zise 
el râzând către colega lui. Deci cum s-ar spune într-o limbă mai 
normală, ești cetăţeanca Filigger Filiggerovna. Numai pe voi vă 
poate chema așa, se hlizi el fericit. 

Dânsa facu un semn aprobator din cap. 

- E bun și-așa, continuă el. Filigger Filiggerovna deci. Și familia? 
Nu se poate să nu ai și familie. 


— Adică? întrebă bătrâna, gata,gata să izbucnească în plâns. 

- Familia, răcni, pierzându-și răbdarea, miliţianul. Cum dracu vă 
mai cheamă pe taică-tu, pe tine şi pe tot neamul vostru blestemat? 

— Michael... Pe tata îl chema... Mihail Filigger, zise bătrâna, 
plângând. Și pe mine mă cheamă Iolanta Filigger. Și-s născută la 1 
mai 1871 la Timișoara, Austro-Ungaria. 

- E o încurcătură, tovarășe maior. La ei e ca și la franţuji. Ei zic 


„nume” la „familie”.57 Familia ei e Filigger, iar numele e Iolanta. Ei 
şi etajele le socotesc altfel. Când văd o casă cu două etaje, zic că are 


numai unul.88 


- Tu de unde știi astea? 

- Am făcut franceza și germana la Institutul Pedagogic din 
Odesa. Apoi am lucrat doi ani ca învăţătoare în regiunea Ternopol, 
după ce-au plecat de-acolo polonezii. Fiţi sigur. E așa cum vă spun. 

- Bine, zise Rota, întorcând pe faţă și pe dos niște hârtii, o 
scrisoare, după toate probabilitățile. Deci Iolanta Mihailovna. Sună 
cam de modă veche, dar mai omeneșşte oleacă. Așadar, Iolanta 
Mihailovna, ascultăm muzica inamicului, continuă el. Ostașii noștri 
luptă cu fiara fascistă pentru eliberarea patriei, pentru libertatea 
tuturor popoarelor asuprite, iar dumneata te distrezi ascultând 
muzică nemţească. Şi încă cu geamul deschis, ca să audă toată 
lumea. Cum să înţelegem asta, cetăţeană Filigger, se răsti el sever. 
Propagandă fascistă? Pentru asta se dă pedeapsa capitală. 

Bătrâna înmărmuri. Nu ştia ce să creadă. Privea năucă, fără să 
scoată o vorbă, la portretul lui Stalin, care se profila la capătul de 
sus al norului. Și Stalin fuma. 

„Fumează... În camera asta e prea mult fum. Ce muzică 
nemţească am ascultat, și încă cu geamul deschis? Aici ar trebui 
deschis geamul. De ce oare nu-l deschid?” 

Gândurile i se amestecară. Simţi cum își pierde cunoștința, dar 
își reveni. 


— Beethoven..., zise ea cu voce stinsă, ca într-un vis, amintindu- 
și de vizita lui Grigore Șveţ. Da, da, am cântat la pian Beethoven... 
Sonata XVII... 

Rota privi la ea ca la o nebună. 

— Ce vrei să spui, cetăţeancă, cu Beethoven? Nu de Beethoven îţi 
grăiam, ci de muzică nemţească. De fasciști, înţelegi? 

Bătrâna mătăhăi afirmativ din cap, dar zise încetişor că nu 
înţelege. Nu mai pricepea nimic. Nu mâncase de ieri, o durea 
cumplit capul și o înghimpa tot mai tare la inimă. Ar fi vrut un 
pahar cu apă, dar se temea să-l ceară. Privea în direcţia carafei, 
conturul căreia putea fi ghicit prin fumul de ţigară, plescăind 
sugestiv din buze. Dacă e pedeapsă capitală, atunci să fie odată, 
numai să nu o chinuie atâta. Iar dacă i-ar mai da înainte de asta şi- 
un pahar cu apă, atunci chiar ar muri împăcată. 

— Altă muzică germană decât Beethoven n-am cântat şi n-am 
ascultat în ultima vreme, bâigui obosită dânsa. 

- Ce tot vorbeşti, femeie. Ce are Beethoven cu nemţii? 

Miliţiana se frământă pe scaun, iar bătrâna privea cu gura 
semideschisă la Rota: 

„La ei Beethoven nu e neamţ, o fulgeră prin minte. Atunci, dacă 
nu e neamt, ce Dumnezeu vor de la mine?” 

- Să am iertare, tovarășe maior, interveni miliţiana. Beethoven a 
fost compozitor german, dar ea a fost chemată pentru niște tangouri. 
Rota privi dezaprobator la obraznica lui colegă atotștiutoare. 
Beethoven nu putea fi neamţ, pentru că, involuntar, chiar ieri auzise 
cum la radio cântau ceva scris de el. Sau, poate, cânta chiar el. Nu 

mai ţine minte, pentru că, fiind copleșit de treburi urgente, s-a 
grăbit, bineînţeles, să închidă radioul. Dar nu putea postul de radio 
„Maiak” să transmită porcării nemţeşti atunci când ostașii sovietici 
mor pe front în încăierarea cu fiara fascistă. 

— E neamt zici? făcu el neîncrezator, scrutând-o cu o privire 
devastatoare pe miliţiană. Vom verifica asta. Văd că știi cam multe, 


tovarășă. Zici că ești din Ternopol, da? 

— Nicidecum nu, tovarășe maior! Sunt din raionul Grigoriopol, 
dar am lucrat ca învăţătoare de limba germană în regiunea 
Ternopol, după eliberarea ei de sub ocupaţia Poloniei panilor. 

— Să trecem la subiect, că nu-i vreme de pierdut. Deci ascultai 
mata tangouri. Tangouri nemţești, accentuă el, ridicând ameninţător 
degetul arătător. Cu fereastra deschisă. 

Iolanta Filigger încercă să-și aducă aminte când a ascultat 
tangouri, în general, și, mai ales, cu fereastra deschisă. În ultimele 
două săptămîni n-a prea ascultat muzică. A pus discuri cu Carlos 
Gardel și Pola Negri de Florii, când veniseră doctorul Șveţ și 
Eucaprinia. Tangouri nemţești! 

„Pola Negri cânta Tango notturno..., îşi aminti ea. Şi geamul era 
deschis...” 

- Carlos Gardel și Pola Negri. Duminica trecută am ascultat cu 
prietenii în foișorul din grădină tangouri cântate de Gardel şi doar o 
singură melodie, Tango notturno, a fost interpretată de Pola Negri... 
În germană, adăugă ea abia auzit. Dar dânsa nu-i nemţoaică! zise ea 
hotărât. Aș putea bea un pahar cu apă? riscă dânsa să întrebe. 

La urma urmei, pedeapsa capitală e cel mai mare rău care i se 
poate întâmpla și este deja un lucru ca şi promis. 

Rota îi împinse carafa cu apă fără s-o privească și s-o asculte, 
fiind total absorbit de lectura unei scrisori. 

Bătrâna sorbi apa dintr-o înghiţitură. 

- E... e... ţigancă, continuă ea nehotărâtă, punând paharul gol 
pe masă. 

Rota o privea hăbăuc. 

„Nu crede că-i ţigancă, își zise ea. Poate că-ntr-adevăr nu e. 
Eucaprinia nu era chiar sigură când mi-a zis asta.” 

- E, oricum,... poloneză, conchise ea indecisă, privind în jos și 
netezindu-și genunchii. 


De fapt, Rota nu acordase nicio atenţie „aiurelilor” ei de până 
acum. Îi știe el deja pe dinafară pe toţi potlogarii ăştia. Toţi mint la 
fel. 

Strâmbă a lehamite din nas și citi cu voce tare, arborând o mină 
obosită, care avea menirea să ascundă greșelile de accent logic sau 
de citire: 

„La 1 aprilie, cetăţeanca Filigger, care, după nume, port și 
obiceiuri, pare să fie de origine inamică, a primit în casa ei un tip cu 
înfățișare la fel de suspectă. Peste puţin timp tipul a ieșit glonţ și s-a 
reîntors peste o oră, având o pungă suspectă. După ce a intrat cu 
acea pungă în casa cetăţenei Filigger, prin geamul deschis s-a putut 
auzi zgomotul nesuferit al unei petreceri burgheze. Și asta în timp ce 
mii de cetăţeni nevinovaţi mor în fiecare zi sub gloanţele 
ocupanților! Au cântat ceva de modă veche la pian, apoi au pus 
patefonul, ascultând niște tangouri suspecte, care nu au fost 
semnalate la radioul sovietic. Făcând un efort am putut desluși că se 
cânta, într-adevăr, în limbi străine...”. 

- Asta ne scrie o cetăţeancă cu reputaţie ireproşabilă, zise 
maiorul, oprindu-se din citit și sfredelind-o cu privirea pe Iolanta 
Filigger. O tovarășă infirmieră militară, cavaler al Ordinului Slava, 
care, acum două săptămâni, a fost repartizată aici, la spitalul militar 
din Cernăuţi, și a primit o locuinţă în casa vecină. 

Trase adânc un fum de ţigară, închizând ochiul drept, și citi mai 
departe: 

„Știind că orașul acesta a făcut parte dintr-o ţară fascistă şi că 
inamicul a avut grijă să lase răufăcători, spioni şi sabotori, posibil 
sub înfățișări de femei bătrâne sau oameni neputincioşi, mi-am 
sporit, chiar de la sosire, vigilenţa. Mi-am îndeplinit, astfel, datoria 
de cetăţean, de comunist și de soldat. 

În vederea urmăririi potenţialelor acţiuni antisovietice în care 
putea fi implicată cetăţeanca Filigger și a depistării contactelor ei cu 
alți potenţiali agenţi fasciști, mi-am mutat patul în verandă, chiar 


dacă noaptea era cam frig. Așa am putut observa că, opt zile mai 
târziu, adică la 9 aprilie 1944, tot pe la ora 14.00, cetăţeanca 
Filigger a fost vizitată de o altă bătrână cu chip de burgheză, 
însoțită de același tip suspect, pomenit mai sus. Cei doi aveau o 
înfățișare enigmatică și vorbeau ceva în șoaptă, pe un ton 
conspirativ. Peste câteva minute după ce au intrat în casa cetăţenei 
Filigger, din grădina ei s-au putut auzi deslușit tangouri nemţești 
însoţite de râsetele neobrăzate ale celor trei. Nu mai încăpea nicio 
îndoială că erau membri ai unui grup suspect...” 

— Fi, ce-aveţi de spus, cetățeancă Filigger? 

Bătrâna își netezi nasul. Pe faţa-i palidă se citea expresia unei 
uimiri năuce. 

— Totu-i adevărat... Adică nu, bolmoji ea. Ce prostii... Ia auziţi! 
Doctorul Grigore Şveț, care m-a vizitat, nu e deloc o persoană 
dubioasă, e un dom... un cetăţean foarte onorabil. E ucrainean... 
Da, ca și mine... Pola Negri e ţigancă, spuse ea mai hotărât. Şi nici 
Carlos Gardel nu e neamţ. Şi-n genere, cânta în spaniolă. Și apoi, 
Eucaprinia nu are deloc înfăţişare de... de burgheză! Asta ar fi 
culmea! Dânsa e dintr-o casă bună... E... Nu mai contează. E o tipă 
foarte bine-crescută! E și foarte bătrână. 

— Cum îi cheamă pe ăștia doi, zici? 

— Pe cine? 

- Pe complicii matale. Grigori cum?... Șved și Caprina? Familia, 
numele, numele după tată! 

- Doctorul Grigore Șveţ şi Eucaprinia Samborska, o fostă 
cântăreaţă. Ce vreţi să spuneţi cu „nume după tată”? bâigui bătrâna, 
îngrozită de posibilitatea declanșării unei noi dezbateri în materie 
de onomastică. 

— Cum îi chema pe taţii lor? 

- Asta n-am de unde să știu. 

— Ai notat numele acestor indivizi? întrebă Rota, întorcându-se 
spre Zina. O să ne dea baba și adresa. Trebuie urgent verificaţi și ei. 


- Așa, făcu el, întorcându-se către bătrână și frecându-și agitat 
mâinile. E ţigan, zici. Dar cântă în spaniolă... 

O sfredeli pe Iolanta cu privirea ca și cum ar fi vrut să spună: 
„Pe mine nu ma iei cu una, cu două”. 

- Bine, zise Rota plictisit. Hai, că avem și alte treburi. Facem 
așa. Baba e reţinută pentru cercetări. Trebuie să analizăm toate 
detaliile cu cântecele și cunoștințele ei, că lucrurile-s, într-adevăr, 
încurcate. 

Arboră o mină meditativă, ducându-și o nouă ţigară la gură, apoi 
îi zise pe un ton neglijent miliţienei: 

— Hai, cheamă un băiat s-o ducă jos... 


XVI 


Era aproape miezul nopţii când închise după sine cu precauţie 
ușa odăii lui Filip și urcă în camera de la etaj. În întunericul nopţii 
se auzeau deja bătăile înfundate ale clopotelor de pe la bisericile din 
împrejurimi. Era noaptea Învierii şi toţi cei ai casei plecaseră încă de 
cu seară la biserica din Ciudeiu. Moș Chiril urma să meargă după 
slujbă până la Cernăuţi, după doctorul Șveţ. Filip se simţea mai 
bine, dar Marta își făcea griji pentru rana de la picior, care nu dădea 
semne de vindecare. Și ofiţerul sovietic, care sforăia acum în odaia 
vecină, era de părere că ar trebui să-l vadă cât mai repede un 
doctor. 

Grigore Şveţ și-a făcut apariţia la canton abia spre seară. Nu 
părea deloc fericit de reîntâlnire. 

— Ce nenorocire... Da-a... 

Le cuprinse pe Marta și pe Iuliana, care-i ieșise cu multă zarvă și 
bucurie în întâmpinare, exact așa cum, cândva, demult, o făcea și 
maică-sa. 

- Credeam că sunteţi deja undeva departe și, când colo, bătrânul 
domn mă înștiinţează despre cele întâmplate. Ce neșansă! 

Îl găsi pe Filip încă destul de slăbit, dar înlătură orice temeri 
privind eventualitatea unei cangrene. 

- Da-a, ce-i mai rău a trecut, îi linişti el. Se va face bine, da-a. În 
vreo două săptămâni nici n-o să-şi amintească de cele întâmplate. 

După ce-i curăţă lui Filip cum se cuvine rana și-i administră un 
somnifer, doctorul fu invitat la cină. Marfina întinse masa în 
pridvor, doar pentru el și Marta. În timp ce se delecta cu bucatele de 
sărbătoare gătite de Marfina, îi povesti Martei despre cele 
întâmplate în lipsa ei în oraș. Imaginile descrise de el o mai liniștiră, 
căci, din câte înţelegea, în săptămânile care 
s-au scurs de la intrarea sovieticilor în Cernăuţi nu se întâmplase 
nimic deosebit de grav. 


«Poate că, într-adevăr, decizia de evacuare a satelor din zonă, 
despre care vorbea Toader, a fost luată din raţiuni umanitare?!», se 
liniștea ea pe sine. 

Doctorul îşi bea în tăcere, cu înghiţituri mici, ceaiul de frunze de 
schizandră, îndulcit cu miere de albine. Părea calm, dar Marta 
simţea că ceva îl preocupa. 

- Nu se ştie niciodată ce-i în capul lor, constată el, urmărindu-i 
cu privirea pe cercetașii sovietici, care jucau cărți lângă un șopron. 
Şi-n patruzeci în primele săptămâni nu se întâmplase nimic, iar mai 
târziu, vă amintiţi cum au început subit să dispară oameni ? Întâi 
familii mai răsărite de evrei, apoi de români, iar peste câteva luni, 
chiar în ajunul războiului, veni și rândul unora dintre ucrainenii 
care avuseseră o poziţie mai bunicică pe vremea vechiului regim. 

Tăcu o clipă, privind în direcţia frontului, care, cu lăsarea nopţii, 
se făcea tot mai auzit. 

- Pe unde se duc luptele astea? Se aude ca și cum ar fi undeva în 
valea Siretului, prin Lăpușna. 

- Mai curând sunt lângă pasul Șurdin. Până acolo, în linie 
dreaptă-s vreo douăzeci și cinci de kilometri. 

Își aţintiră ambii privirile spre vârfurile Tomnaticului. 

- Credeţi că mai există șanse să treceţi dincolo? 

Fa îi zâmbi molatic: 

— Acolo e un lanţ montan destul de lung, care se ridică la peste o 
mie de metri. E complicat... Chiar dacă am merge pe cele mai simple 
căi, am avea de făcut un drum pe care nici chiar militarii cu 
pregătire nu l-ar face cu ușurință. Pe urmă, nu uitaţi că, aici, din 
pricina munţilor, frontu-i discontinuu și pădurea-i împânzită de 
patrule. Apoi, și dincolo, în zona controlată de ai noștri, se pare că 
nu e mai puţin periculos, din cauza detașamentelor de partizani... 

- Și dacă s-ar găsi călăuze ? 

Ea ridică din umeri: își pusese nu o dată întrebarea asta. 

— Vă pare rău... Regretaţi că n-aţi plecat, constată ea deodată. 


Doctorul tăcea, rotind pe masă ceașca goală. 

— Apropo, uitasem să vă spun! Am trecut pe la apartamentul 
dumneavoastră. De două ori. Ușa era întreagă, încuiată. Voi trece și 
mâine seara. Cred că aveţi vecini noi. Ultima oară când am fost 
acolo, auzisem pe cineva vorbind în apartamentul domnului 
Flenchea. Dintre foștii dumneavoastră vecini a rămas doar croitorul 
acela... î-î-î, d-a-a... Nu-mi place de el. 

Marta zâmbi înţelegător: 

— Nici mie. 

— Filip va reveni la parohie, bineînţeles... Bineînţeles, dacă-ă-ă... 

Ea dădu afirmativ din cap. 

— Voi trece chiar mâine să-i spun asta diaconului Camil. Cum se 
va mai bucura! Nu știu dacă a mai rămas vreun preot în oraș. Da, a 
venit un nou arhiereu, chiar de Florii, da-a. Slujba de Înviere la 
catedrală au făcut-o în rusă. Numai Camil a făcut slujba în română. 
Am fost şi eu aseară la biserica voastră. Zicea şi doamna Filigger că 
va veni, dar n-am văzut-o. Voi trece și pe la ea când mă întorc. Și pe 
la bătrâna doamnă Samborska. Sper că nu s-a întâmplat nimic, nu- 
u... 

Doctorul plecă a doua zi, în zori. Promise că va reveni peste 
două săptămâni, dar n-a fost nevoie. Starea lui Filip se schimba cu 
repeziciune în bine. 

Au decis să revină la Cernăuţi în ultima zi a lui aprilie. Era o 
duminică ploioasă și mohorâtă. Crestele verzi ale Carpaţilor 
sfârtecau norii plumburii ce se mișcau greoi, parcă gata, gata să 
cadă. O ploaie măruntă perdeluia livada cantonului, în care 
începeau să înflorească vișinii. Dar, chiar dacă tabloul de afară era 
marcat de culorile sumbre ale acestei ploi aproape tomnatice, Martei 
îi părea rău să se despartă de canton tocmai acum, când pădurea 
înverzise, când totul dădea în floare. 

N-a avut nimic de zis atunci când Filip i-a spus că-i timpul să se 
reîntoarcă la Cernăuţi. El avea nevoie de îngrijire mai ca lumea și 


nici nu mai puteau lăsa casa nesupravegheată atâta vreme. Şi, pe 
urmă, Filip avea dreptate când zicea că nu mai e nicio diferenţă 
dacă stau la Cernăuţi sau la Crasna. Noua putere era peste tot. 
Ochilor și urechilor ei vigilente nu le scăpa nimeni și nimic. 

Drumul până la Cernăuţi l-au făcut în trăsura lui Arhip, avându-l 
pe moș Chiril ca vizitiu. A fost o călătorie învăluită de tăcere, spartă 
doar uneori de întrebările sau constatările Iulianei și de răspunsurile 
vesel-prefăcute ale lui moș Chiril. Şi, cu cât se apropiau mai mult de 
Cernăuţi, cu atât mai semnificativă devenea greutatea acestei tăceri. 

Când ajunse în oraș, Marta fu cuprinsă de un ciudat sentiment 
de neliniște. Simţea cum o părăsesc curajul și stăpânirea de sine. 
Avea impresia că toţi o privesc cu suspiciune, că dă tuturor de 
bănuit și că toţi descoperă fără nicio greutate cele trei sferturi de 
sânge german ce-i curgea prin vine. Pe drum au fost opriţi de câteva 
ori. La intrare în oraș cât pe ce să rămână și fără unul dintre cai, 
deşi moș Chiril avea asupra lui actele doveditoare că sunt caii 
ocolului silvic, care și-a îndeplinit cu vârf și îndesat datoria în 
natură faţă de patrie acum câteva săptămâni. 

Cernăuţiul producea o impresie apăsătoare. Arăta neîngrijit și 
gol. Pe străzi și prin curţi se vedeau oameni, dar frica, neîncrederea, 
suferinţa și pustietatea care se citeau pe feţele lor confereau orașului 
imaginea unui deșert populat cu stafii. Nu observase stricăciuni mari 
pe unde treceau. Se putea vorbi mai degrabă despre abandon decât 
despre distrugeri. Cernăuţii pierduseră aproape două treimi din 
populaţia de dinaintea războiului — expatriaţi, refugiaţi, deportaţi, 
arestaţi şi uciși în lagărele naziștilor sau în cele ale comuniștilor. 
Mulţi dintre noii locuitori erau originari de prin târgurile din 
Bucovina și nordul Basarabiei, atrași de abundența locuinţelor 
libere, pe care, profitând de haosul ce domnea în oraş în primele 
săptămâni ale administraţiei sovietice, le ocupau fără niciun fel de 
acte doveditoare. Mai veniseră și câteva sute de familii ale „cadrelor 
speciale”, menite să servească noua putere. 


Marta urcă simțind o emoție neînţeleasă, născută dintr-un 
amestec de frică ancestrală și regret devastator, scările ce duceau 
spre apartamentul lor din Iancu Flondor. Nici nu băgă de seamă 
cum se pomeni în mijlocul bibliotecii, ţinând în mâini două valize, 
pe care parcă nu cuteza să le pună jos. Avea impresia că s-a rătăcit 
subit şi-n spaţiu, și-n timp. Simţi o nevoie acută să se prindă, să se 
agaţe de ceva care-ar scoate-o din această înfricoșătoare derivă. 

Trecu vreo jumătate de oră până-și reveni. Auzi ca prin vis 
scâncetele Iulianei. Abia acum realiză că mai era îmbrăcată în 
mantou şi că nici macar nu-și scosese cizmele. 

Se dezbrăcă mașinal. Fetiţa plângea mai departe, fără ca cineva 
să-i acorde vreo atenţie. 

Între timp, Filip se ocupase singur de despachetarea bagajelor și 
acum trebăluia la bucătărie. 

— Ce vrei? o întrebă ea apatic pe micuța ce-și freca ochișorii 
obosiţi de plâns. 

- Lasă copilul în pace, se-auzi din bucătărie glasul supărat al lui 
Filip. 

Peste o clipă ieși și-i întinse fetiţei o felie de pâine prăjită unsă 
cu untură de porc. 

- Dacă o mănânci, îţi dau şi o felie de pâine cu magiun. Vrei 
pâine cu magiun? 

Copilul se opri din plâns. Dădu afirmativ din cap și privi 
încurcată la felia de pâine, trăgându-și nasul. 

- Dar un ceai? Să-ţi facă tata un ceai de mușeţel? 

Luă în braţe fetiţa fără să privească în direcţia Martei, care 
stătea rezemată de perete, lângă ușa bibliotecii, şi se retrase în 
bucătărie închizând ușa după dânsul. 

Ea mai rămase o clipă ca suspendată în gol, apoi intră în 
bibliotecă. Aprinse lampa de gaz și se așeză pe canapea, după care, 
parcă luminată de un gând genial, se îndreptă spre sertarul unde 
dosise actele sovietice primite în toamna lui patruzeci. Erau la locul 


lor. Când reveniseră românii, în patruzeci și unu, au zis că le-au 
pierdut. Ce-l apucase atunci pe Filip să spună asta? De ce-a ţinut să 
le păstreze? 

Pentru prima dată și-a amintit de ele în noiembrie patruzeci și 
doi, atunci când anglo-americanii au debarcat în Maroc, iar rușii au 
început contraofensiva la Stalingrad. Apoi îşi aducea aminte de ele 
tot mai des, pentru ca acum să privească cu disperare la acele 
documente ca la ultima ei șansă. Erau o probă de loialitate, fie și 
nesemnificativă, erau dovada acceptării cetăţeniei sovietice în 
patruzeci, ca şi a faptului că nu s-a dezis de ea nici acum. 

Copertele se deformaseră puţin, dar nu era grav. 

„Marta Maximovna Skawronskaia, născută la 28 august 1921 la 
Ocna Bucovinei, de naţionalitate româncă”, citi ea în pașaportul cu 
copertă roșie. 

Atunci, în septembrie patruzeci, Filip i-a zis că-i mai bine să facă 
trimitere la sfertul românesc de sânge decât la cele trei sferturi 
germane. Nici el nu ştia de ce considera că așa-i mai bine; pe atunci, 
a fi neamţ în URSS era mai „profitabil” decât a fi român. 

Deschise și celălalt paşaport: „Filip Arhipovici Skawronski, 
născut la 12 iulie 1914 la Storojineţ, de naţionalitate ucrainean”. 

„Şi ce dacă m-am născut în familia baronilor Randa?! Am rupt 
relaţiile cu ei. O să zic că nu mai știu nimic despre dânșii de ani 
buni. De altfel, ar trebui să pun la un loc de nădejde toate 
fotografiile şi scrisorile pe care le am. Mai ales pe cele din ultima 
vreme. O parte ar fi bine chiar să le lichidez.” 

Peste un timp se mai liniști. Își facu un ceai tare din frunze de 
schizandră. Nu mâncase nimic toată ziua, dar nu-i era foame. Se 
simțea mai curând epuizată, dar emoţiile ce-o copleșeau erau mai 
puternice decât oboseala. 

Nu putea crede că s-au reîntors la Cernăuţi. În casă, totul 
rămăsese intact, așa cum era cu cinci săptămâni în urmă. Starea de 
apatie evoluă într-o melancolie acută. În astfel de cazuri se refugia 


în relicvele ei — fotografii, cărţi, discuri, scrisori —, tot ce o mai lega 
de trecut. Îi plăcea, mai ales, să-și plimbe degetele peste scrisorile 
vechi, să-și acopere faţa cu ele, adulmecându-le cu nesaţ. O îmbăta 
mirosul lor dulce-obosit, de flori moarte. Mirosul timpului trecut. 

Deschise sertarul unde-și ţinea discurile. De-a lungul anilor 
adunase vreo două sute. Pe unele dintre ele le împachetase în valize, 
pentru a le lua în Argentina, dar cea mai mare parte rămăsese la 
Cernăuţi. Scoase la întâmplare un disc „Deutsche Gramophon”. Era 
concertul pentru vioară și orchestră de Beethoven interpretat de 
Orchestra Filarmonicii din Berlin. 

„E bine”, îşi zise ea. 

Încordarea resemnată a acestei muzici era tot ce-i trebuia în acel 
moment. Făcu flacăra lămpii mai mică, sorbi ultima înghiţitură de 
ceai şi se înveli cu pledul până-n creştet. 

În casă era rece, iar afară cernea necontenit aceeaşi ploaie 
măruntă. Stropi purtaţi de vânt ciocăneau discret în geam. 

Adormi. Când tristeţea e tot ce mai găsim în realitatea din jur, 
somnul devine cel mai la îndemână mijloc de evadare. 

Se trezi din pricina unor fanfare. Preţ de câteva clipe nu-și putea 
da seama unde se află. În cameră mirosea puternic a gaz. Deschise 
geamul și se uită afară. Era o dimineaţă însorită, deși răcoroasă. 
Coloane gălăgioase de oameni se îndreptau spre Piaţa Unirii, 
purtând pancarte şi drapele purpurii de diferite dimensiuni. Nici n- 
ai fi zis că era atâta lume în oraș. Pretutindeni răsuna ecoul vocii 
unui crainic exaltat, chemările căruia erau urmate de un clocot 
potopitor de exclamaţii: „Ura! Ura-a-a!” 

„S-a terminat războiul”, îi străfulgeră prin minte. 

Se îndreptă iute spre dormitorul lui Filip, pe care-l găsi 
călcându-și liniștit pantalonii. Îl privi întrebător, dar el nu-și ridică 
ochii spre ea. 

— Auzi? întrebă ea. 

- Ştii cumva să vorbeşti și polisilabic? Ce să aud? 


— Auzi ce-i afară? Ce-o fi? Probabil că s-a terminat... 

— Nu s-a terminat nimic, o întrerupse el. E o sărbătoare 
comunistă. 

Se retrase rănită în bibliotecă. Aşteptă până plecă Filip și abia 
atunci se duse la bucătărie. 

La amiază luă un prânz frugal și ieşi cu Iuliana să facă o 
plimbare prin oraș. Ar fi vrut să-l viziteze și pe doctorul Şveţ. 

Era 1 Mai, ziua internaţională a muncii. Dimineaţa a avut loc și 
o demonstraţie a truditorilor și reprezentanţilor păturilor sociale 
aliate. Toţi stâlpii erau generos împodobiţi cu drapelele URSS şi RSS 
Ucrainene. Placarde mari de pânză roșie atârnau de-a lungul 
străzilor centrale: „Totul pentru front, totul pentu Patrie, totul 
pentru victorie!”, „Patria Sovietică salută călduros Cernăuţiul 
eliberat!”, „Trăiască marea familie a popoarelor sovietice!”, „Slavă 
clasei muncitoare!”, „Slavă luptătorilor din spatele frontului!”. De 
pe un gigantic panou purpuriu din Piaţa Unirii, în spatele căruia se 
ascundeau ruinele unor clădiri distruse în timpul luptelor din 
martie, orașul eliberat era analizat cu luare-aminte de privirile 
triumfător-contemplative ale cvartetului Marx-Engels-Lenin-Stalin. 

Marta avea deja experienţa Cernăuţilor sub regim sovietic. Îşi 
amintea de stresul pe care-l avusese în acea zi de sfârșit de august 
patruzeci când ieșise pentru prima dată afară după ce-o născuse pe 
Iuliana. Era aniversarea ei: împlinise 19 ani. Încă era destul de 
slăbită şi se sprijinea de braţul lui Filip, care ducea și căruciorul 
fetiţei. Făcură o plimbare scurtă, până în grădina publică. Acolo, 
Filip a servit-o cu o îngheţată glazurată cu un strat subţire de 
ciocolată. Ea se uita uluită împrejur în timp ce se plimbau agale. 
Pierduse reperele. Parcă erau aceleași clădiri ca și acum două luni, 
aceleași străzi, aceiași copaci, dar totul arăta altfel. Inscripţiile 
românești fuseseră înlocuite cu altele rusești sau ucrainene. 
Denumirile străzilor fuseseră schimbate. Circulau alte tipuri de 
mașini. În magazine apăruseră mărfuri ciudate, care le substituiseră 


în totalitate pe cele cu care era obișnuită. Mai târziu înţelese că nu 
avea niciun rost să vizitezi mai multe magazine, pentru că toate 
arătau la fel, miroseau la fel şi-ţi propuneau aceleași mărfuri. Dacă 
la alimentara din Piaţa Unirii s-a adus pește afumat, înseamnă că 
astfel de pește afumat s-a adus și la alimentara de lângă gară, poate 
că și la cele din Storojineţ sau Hotin, sau chiar din Lvov, Chișinău 
ori Riga. La drept vorbind, acel pește afumat, ca și un fel de lapte 
acru, numit „chefir”, şi niște dulciuri albe și moi, care se chemau 
„Zefir”, erau singurele inovaţii lăudabile din viaţa cotidiană a 
Cernăuţilor, dar erau totuși prea puţine pentru a spune că s-ar 

fi produs o îmbunătăţire. Și dacă îţi venea pofta de acel fel de pește 
și nu-l găseai la o alimentară, nu avea rost să deschizi ușile altora — 
dacă ceva lipsea, atunci lipsea de peste tot. Dar nu în asta consta 
marea schimbare pe care-o simţise atunci, ci în oameni. Și nu era 
vorba despre cei veniţi, ci despre localnici, oameni pe care-i știa de 
ani buni. Era aceeași metamorfoză inexplicabilă ca și-n cazul 
caselor. Erau oameni cunoscuţi, purtau haine pe care obișnuiau să le 
poarte și altădată, dar, în același timp, ceva insesizabil le dădea o 
alură nouă, necunoscută și străină. Mergeau altfel, priveau altfel, 
vorbeau altfel, mai bine zis, nu mai vorbeau. Aceasta chiar era una 
dintre schimbările esenţiale: cei care știau doar românește preferau 
să tacă. Pe străzile orașului se vorbea în ucraineană, în rusă, în idiș 
și se tăcea în română. 

Acum, după două ore de plimbare, descoperi un tablou și mai 
dezolant. Oamenii tăceau în toate limbile. Răspundeau scurt și 
nepoliticos la orice întrebare, ferindu-şi privirile și grăbindu-și pașii. 
În Piaţa Unirii intră în două magazine inaugurate în cadrul 
programului prilejuit de ziua internaţională a muncii. Primul 
pretindea să comercializeze mărfuri industriale, al doilea purta 
pretenţiosul nume de „gastronom”. Ambele erau prevăzute cu câte 
două vânzătoare grosolane și late în spete, care răspundeau oţărât la 
întrebările curioșilor ce le pășeau pragul. Mărfurile erau inutile și 


răruţe, presărate discret pe rafturile împodobite copios cu afişe 
lucioase de hârtie, de pe care o „Patrie-mamă” cu priviri de 
neurastenică își chema feciorii la datorie. 

— Săpun? se interesă Marta în ucraineană. 

Cele două vânzătoare o învăluiră cu niște căutături pe lângă care 
privirile „Patriei-mamă” erau ocheade de înger. Întrebarea li se 
părea tot atât de deplasată ca și portul și manierele aproape 
antediluviene ale clientei. 

Le zâmbi încurcată, cerându-și nu se ştie de ce scuze, și încă în 
română. leși grăbită de acolo, simțind în spate privirile zeflemitoare 
ale celor două vânzătoare-eliberatoare. Trecu pe lângă o farmacie. 
Era deschisă, dar nu fu deloc interesată să-i cunoască interiorul. 
Porni agale spre doctorul Șveţ. Traversă grădina botanică, unde găsi 
toate însemnele specifice ale barbariei vremurilor noi. Băncile 
fuseseră stricate şi folosite, după toate probabilitățile, pentru 
încălzirea locuinţelor. Glastrele de fontă dispăruseră, lăsând ca 
amintire doar soclurile văduvite din piatră șlefuită. Havuzul din 
centrul grădinii era acum o groapă de gunoi, care la orice adiere de 
vânt difuza un miros greţos de stârvuri. Blocul administrativ părea 
intact, până și geamurile erau întregi, dar ușa spartă de la intrarea 
principală anula primele impresii. Serele fuseseră devastate cu o 
cruzime inexplicabilă. Era clar că cineva s-a delectat distrugând cu o 
meticulozitate malignă sticlele. Printre scheletele metalice și 
cioburile de cristale verzui mai stătea singuratic în picioare doar un 
minunat palmier Livistona chinensis. La vederea lui, fu cuprinsă de 
un sentiment de năvalnică bucurie, ca la întâlnirea unei vechi 
cunoștințe pe străzile unui oraș străin. Se opri locului și privi cu 
compasiune la coroana răsfirată a frumoasei plante, căutând parcă s- 
o consoleze. Un vânt molatic răspândea ba mirosuri împletite de 
flori de liliac și hoituri, ba frânturi dintr-un celebru vals de 
Șostakovici, interpretat cu o supărătoare lipsă de vocaţie de o 
fanfară militară. 


— Me-e-rgem, insistă Iuliana, tragând-o de mână. 

De vreo jumătate de oră, copilul dădea sistematic de ştire că-i 
obosit și i s-a făcut foame. Renunţă deci să-l viziteze pe doctorul 
Șveţ, făcând cale întoarsă. 

Filip încă nu era acasă. Pregăti o salată de ridiche neagră cu 
ceapă şi prăji repede niște cartofi. Cele două ore de plimbare le 
obosiseră de-a binelea pe amândouă, așa că după prânz au adormit 
buștean. Se trezi peste vreo trei sferturi de oră din cauza unor bătăi 
în ușă. Ceasul de perete tocmai anunţase solemn ora șase. 

„Cine-o fi aflat că suntem acasă? Şi-o fi uitat Filip cheile?” 

Ascultă încordată ritmul și tonalitatea bătăilor. Avea de mică o 
deprindere ludică de a tălmăci sensul ascuns în sunetele de percuție. 
După intensitatea bătăilor în ușă sau după ritmul pașilor, ghicea 
starea de spirit a celui care le genera. Nu dădea greș aproape 
niciodată. Ajunsese într-un fel inexplicabil să ghicească după 
vibraţiile sonore ale telefonului cine e la celălalt capăt al firului sau 
ce fel de veste, plăcută ori nu prea, i se va comunica. Bătăile astea 
repezi şi nehotărâte nu-i plăceau. 

Constată cu surprindere că la ușă era fiica doctorului Șveţ. 

— Agata! 

Fata stătea buimăcită, de parcă nu s-ar fi așteptat ca cineva să fie 
acasă. Marta remarcă imediat că era îmbrăcată cam neglijent și nu 
avea o înfățișare prea fericită. 

- Intră, draga mea, nu sta în prag. 

Fata intră șovăitoare, vizibil fâstâcită, cu ochii pironiţi în podea. 
Era o fire foarte sfioasă şi ieşea extrem de rar în lume. Marta nici 
nu-și amintea ca ea să fi intrat vreodată în apartamentul de pe Iancu 
Flondor. 

— Ia loc, zise Marta, arătându-i spre un fotoliu din bibliotecă. Te 
servesc cu o cafea? Sau, poate, cu un ceai? Ceaiul e veritabil, dar 
cafeaua e din orz... 


- Cafea, strecură nepăsătoare Agata, ferindu-și privirea. Am 
venit să văd... Veneam în fiecare zi să văd dacă sunteţi acasă. 

Marta o privi întrebător. Intonaţia cu care-i vorbea nu-i plăcea. 
O presimţire neplăcută se transformă rapid în convingerea că se 
întâmplase ceva grav. 

- Plecaţi! Plecaţi, cât mai repede! Unde știți! strigă ea ca o 
apucată și începu să plângă. 

Un fior rece o trecu pe Marta din creștet până-n tălpi. Vocea 
isterică a fetei o scotea din minţi. Se așeză uimită în fotoliul de 
alături, iar Agata reluă povestirea, cu același glas stins ca la început: 

- Tata... E... E... Tata e arestat. 

Era tulburată și vorbea intermitent. 

- Pentru Dumnezeu! Cum adică arestat? De ce? Când? 

Simţea că i se învârte capul. I se uscase în gură. Tâmplele îi 
palpitau cu putere, iar inima i se strânse ca prinsă într-un cleşte. 

— Şi voi? Tu? Maică-ta? 

Agata plângea, mătăhăind neajutorată din capul cu plete 
neîngrijite. 

— Mama... Suferă... Foarte mult. Mai cu seamă din pricina mea, 
adăugă ea, cutremurându-se de plâns. 

- Îmi pot închipui. 

Asculta, îngrozită, istoria întâmplărilor recente din viaţa familiei 
Șveţ. Fata i-a spus că și Iolanta Filigger a fost arestată. Eucaprinia 
Samborska, de asemenea. Taică-său trecuse după Duminica Învierii 
pe la Iolanta Filigger și găsise în casă pe altcineva, niște locatari noi, 
care abia se instalau. Văzu prin camere obiectele ei, în cuier îi 
atârnau hainele, dar 
nou-veniţii habar n-aveau despre ce-i întreba doctorul și cine era 
Iolanta Filigger. A mers atunci la doamna Samborska, unde găsi 
niște tipi de la nu știu ce serviciu al sovietului orășenesc, care 
inventariau obiectele din casă. Încercă să afle unde e locatara, dar în 
curând se pomeni intervievat chiar el. Îi era deja a scăpării. 


- Nu se ştie nimic despre cele două doamne, spuse Agata. Iar a 
doua zi dimineaţa au venit și după tata. 

Făcu o pauză, apoi continuă: 

- Noi ne gândim să plecăm. Granița României controlată de ruși 
încă nu-i închisă de tot. Unii mai pleacă, mai ales spre Suceava și 
Botoșani. Se duc mai cu seamă evreii, care se întorc din lagărele 
transnistrene. Trebuie să plecaţi și dumneavoastră. Să plecaţi 
numaidecât de aici! 

— Da, desigur... Dacă mai e posibil... Voi vorbi despre asta cu 
Filip. Dar voi? Voi de ce nu v-aţi dus? 

— Nu pot pleca doar eu cu mama. Ea... Ea e... E complicat, zise 
fata încurcată. Aşteptăm să vină bunicii cu căruţa. 

Vestea despre arestarea doctorului $veţ și a bătrânelor Filigger și 
Samborska o mâhnise și o îngrijorase mult pe Marta. Își dădea bine 
seama că pot avea și ei aceeași soartă. Era numai o problemă de 
timp. 

„Dacă se mai poate pleca... Trebuie să verificăm... Poate că nu-i 
încă totul pierdut.” 

Filip a venit târziu. Avea un aer preocupat. Ascultă încordat 
relatările Martei despre soarta prietenilor ei, ascunzându-și stăruitor 
privirea. Ştia deja despre toate câte se întâmplaseră. După felul cum 
arăta, se putea deduce că ştia chiar mai mult. 

Nu manifestă optimism atunci când veni vorba despre eventuala 
trecere a noului hotar cu România: 

- Știu. Mai pleacă oamenii. Dar nu-i chiar așa de simplu precum 
zici. Se fac demersuri. Unii s-au dus fără probleme. Alţii, la o zi 
după ce-au depus acel demers, au dispărut. Au plecat, dar nu la 
Botoșani. 

O privi o clipă pe sub sprâncene, apoi, parcă selectând cuvintele 
potrivite, adăugă: 

- Și, pe urmă, nu uita că la Botoșani sunt tot sovieticii. Camil 
zice că unii dintre bucovinenii plecaţi la Dorohoi sau Siret au fost 


pescuiţi și transportaţi direct spre Răsăritul Depărtat. 

Vorbele lui o indispuseră. Pentru scurtă vreme își recăpătase 
speranţa că lucrurile ar putea reveni la normalitate, că ar mai exista 
o şansă, fie şi mică de tot, să ajungă în Argentina, dar uite că... 

Chipul palid i se întunecă. O mânie neputincioasă puse stăpânire 
pe ea. Era gata să-i reproșeze că nu o susţine, că nu o înţelege, că e 
chiar fericit de impasul în care se află. Erau imputări derizorii, 
absurde. Conștientiza asta, dar avea nevoie de un culpabil. Și oare, 
mergând la origini, nu el era vinovat de toate? 

Totuși, prima săptămână din luna mai a trecut fără niciun fel de 
peripeții. Asta o mai linişti. Poate că, într-adevăr, imediat după 
ocuparea orașului, noile autorităţi au manifestat un exces de zel? 
Oare nu așa au făcut și românii după ce au revenit, în iulie patruzeci 
și unu?! 

Vineri seara s-au dus la Crasna. Filip hotărî că-i mai bine ca 
Iuliana să stea la canton până se mai așază lucrurile. Îi propuse și 
Martei să rămână, dar dânsa se împotrivi. 

— Ce rost are să mă ascund la canton dacă vestea despre faptul că 
nu ne-am refugiat a făcut deja înconjurul orașului? 

Iniţial era pornită nici să nu meargă la Crasna. Invocă diferite 
pretexte, prea multe pentru a fi și adevărate. 

Filip nu insistă. Îi spuse indiferent că e liberă să facă așa cum 
găsește de cuviinţă. Nepăsarea lui o atinse. 

Peste câteva minute se apropie de ușa întredeschisă a salonului 
și-l anunţă că și-a revăzut intenţiile. Va merge la Crasna. 

— Cum vrei, draga mea. 

După revenirea la Cernăuţi era complet destabilizată. Suferea de 
o insomnie severă, slăbise și devenise și mai irascibilă. Până în 
primăvara asta, Filip n-o văzuse niciodată plângând. Nici nu credea 
că e capabilă de așa ceva. I s-a părut dintotdeauna aidoma unui 
ghem de nervi oţeliți, plin de voinţă și îndârjire, dar, în ultimele 
zile, o auzise de câteva ori plângând. Mai ales noaptea, după ce se 


lăsa întunericul. Îşi aprindea lampa în bibliotecă și plângea. Era 
sigur că are în faţă fotografiile din trecut, din lumea ei. Lumea ei 
pierdută, cea fără el. 

Nu căuta s-o liniștească. Nici n-ar fi putut, și atunci era mai bine 
să dea impresia că nu-i aude plânsul ăsta de pui de lup istovit. 
Uneori îl frigea la inimă privindu-i chipul ofilit, alteori asta îl 
enerva. Devenise și el capricios și iritabil. Îl obosea șuvoiul 
necontentit al acestor reproșuri nerostite. Nu putea nici el să-și 
găsească prea repede somnul. Singura-i mângâiere era Iuliana. Erau 
nedespărţiţi. O găseai tot timpul în preajma lui. O lua cu el la 
biserică, mergeau în oraș, făceau cumpărături. El îi gătea micul 
dejun, o culca, o scălda, îi spăla hăinuţele. Uneori, Filip avea 
impresia că Marta uitase cu desăvârşire de existenţa ei și asta-l 
supăra cel mai mult. Îl durea mai ales când vedea privirea pierdută 
şi întrebătoare a fetiţei, care stătea şovăielnică, cu degeţelul în gură, 
la ușa camerei unde se găsea Marta. Nu îndrăznea să între, iar când 
maică-sa o întreba absentă dacă vrea ceva, ea dădea negativ din 
cap, zâmbindu-i vinovată: nu voia nimic. Atunci venea Filip, o lua în 
braţe și o ridica sus, până la tavan. Îi plăcea să fie ridicată sus. Uita 
pe dată de toate și râdea vesel, în cascade de hohote. Acum, ceva îi 
spunea că trebuie s-o ducă cât mai repede la Crasna, mai departe de 
oraş, dar şi de ei. Despărțirea se impunea. Dacă CEVA avea să li se 
întâmple, atunci cel puţin Iuliana să rămână pe mâini sigure, în 
afara primejdiei. 


XVII 


S-au întors la Cernăuţi duminică seara. Filip ţinu morţi să ia 
mașina, care, până atunci, a stat, parţial dezasamblată, străjuită vag 
de niște clăi de strujeni, în curtea lui Fedot al Chilinei. Marta privi 
sceptic această intenţie: 

— Ne expunem inutil! 

Cuvintele ei n-au provocat decât o grimasă aproape 
dispreţuitoare, dar pronosticul se adeveri în curând. Până au ajuns 
în oraş, au fost verificaţi de câteva ori: o mașină nemţească, cu 
numere de înmatriculare românești, și încă condusă de un civil, nu 
putea să nu intereseze o pereche de ochi curioși şi să nu trezească 
întrebări. 

Martei i se ducea inima în călcâie de fiecare dată când vedea o 
uniformă militară lângă drum. Se temea cumplit. Auzise la radioul 
românesc despre tot felul de isprăvi ale Armatei Roșii pe la Suceava 
și Botoșani. Avu senzaţia că au mers nu două ore, ci o veșnicie. 

Filip nu se uita în direcţia ei, dar ea știa bine că îi urmărea cu 
coada ochiului orice mișcare, fiece tremur al mușchilor feţei. Ar fi 
putut jura că, ori de câte ori erau opriţi, în privirea lui licărea 
jubilarea: era mulţumit. 

Ea s-a ţinut bine, dar ochii îi jucau în lacrimi. 

Seara au petrecut-o într-o tăcere desăvârşită, în camere diferite, 
evitând cu grijă orice întâlnire. Filip a trebăluit o vreme, afișând un 
aer de mulţumire, la bucătărie. Și-a prăjit cartofi, a mâncat, apoi şi-a 
făcut un ceai. 

În realitate, nu se simţea deloc în apele lui. Era tulburat şi iritat. 
În adâncul inimii, îi era ruşine de ceea ce făcea, și asta îl enerva și 
mai avan. Ar fi vrut să intre în bibliotecă şi s-o invite la cină. 
Aproape că se decisese s-o facă, dar ceva-l oprea. Aștepta să iasă ea, 
şi atunci să-i zică pe un ton cât mai firesc, fără a privi în direcţia ei: 
„Dacă vrei, poţi să vii să mănânci și tu. Am prăjit cartofi.” 


Ar fi fost bine ca ea să-i raspundă negativ, pe un ton absent, care 
i-ar fi trădat supărarea. Era tot de ce avea el nevoie: aceasta l-ar fi 
îndreptăţit. 

Dar îndărătnicia Martei era de nezdruncinat. A stat în tot acest 
răstimp în bibliotecă, ghicind după sunete îndeletnicirile 
protoiereului. A auzit când a pus cartofii în farfurie, a numărat 
tacâmurile. Aştepta că, din clipă în clipă, el va deschide ușa și-i va 
zice, fără să privească în direcţia ei: „Dacă vrei, poţi să vii să 
mănânci”. 

Ea, desigur, o să-i mulțumească sec... 

Numai că ușa nu se deschise. Filip a cinat în singurătate, și-a 
băut ceaiul, apoi și-a călcat pantalonii. Pe la zece a stins lumina și s- 
a culcat. 

Abia atunci, în locul supărării și indignării, veni sentimentul de 
jale, o copleșitoare jale de sine, impregnată cu o neliniște 
periculoasă. O durere sfâșietoare ca ecoul unei fericiri pierdute îi 
cuprinse inima. Trebuia să-l pedepsească. Nu putea să-i ierte tot ce i- 
a făcut, toţi acești cinci ani de zbucium și privaţiuni. I-a oferit 
acestui preot posac tot ce-a avut — demnitatea, numele, tinereţea, 
familia, prietenii. Iar el? Ce i-a dat el în schimb, în afară de 
frustrările lui prost camuflate, de încercările permanente de a-i 
dovedi ceva, de dorinţa bolnăvicioasă de a o stăpâni până la 
anihilare completă? Acum era convinsă că până și acea explozie 
care a zădărnicit plecarea lor în Argentina n-a fost o întâmplare, ci 
un matrapazlâc 
de-al lui, parte a unui scenariu. Era sigură că el n-a vrut să plece 
niciodată nicăieri. A cedat în ultimul moment doar pentru a o face 
mai apoi să sufere și mai cumplit. 

Zeci de scenarii ispititoare îi încolţeau în mintea înfierbântată de 
mânie. Se va sinucide și-i va lăsa o lungă și distrugătoare scrisoare 
de adio. Va deconspira acolo toată nimicnicia lui, îi va spune cele 
mai dureroase lucruri pe care le intuieşte despre el, îl va asigura că-i 


va fi năluca plină de reproșuri a tuturor nopţilor. Apoi, chiar în 
momentul când se desfăta cu imaginea tabloului acestei lovituri 
melodramatice, renunţa și pornea să dezvolte scena unui 
deznodământ mai potrivit. 

De ce s-ar sinucide? Nu. Nu o va face. O să-i aplice o lovitură 
mai dureroasă, mai neașteptată. Va fugi. Savura aievea uimirea 
neţărmurită de pe chipul lui. Îl și vedea cum intră dimineaţa în 
bibliotecă sub acoperirea vreunui pretext banal și, când colo... Ea 
nu-i, iar pe masă gaseşte un răvaș. Scrisoarea era nelipsită și din 
acest scenariu. Lucrurile trebuiau explicate. Așadar, a fugit. Spre 
Crasna. Acolo va trece linia frontului, pe poteci, pe căi tăinuite. Va 
înfrunta toate pericolele şi va ajunge acolo unde s-au pornit. În 
Argentina, la Mar del Plata. 

Adormi îmbrăcată. Nici n-a auzit când Filip a plecat de acasă. 
Când s-a trezit, ceasul a bătut ora nouă. A stat o vreme întinsă în 
pat. Nu avea niciun chef să se ridice, dar nici nu-i mai era somn. 
Dormise suficient de mult și totuși era epuizată, stăpânită de un fel 
de moleșeală bizară și de un sentiment acut de inutilitate. 

„De ce n-am plecat cât mai puteam s-o fac? De ce n-am urcat în 
trăsură, mânată de supărare și dispreţ, cu fruntea ridicată sus, atunci 
când a zis taică-său să mă ducă la Rădăuţi? De ce n-am făcut-o? 
Cuprinsă de durere, de necaz, cu ochii în lacrimi...” 

Aceste întrebari căzute ca din senin o treziră. Se ridică puţin și-și 
aseză capul mai comod pe pernă. Nu putea găsi niciun răspuns. 
Analizându-și post-factum comportamentul din ultimul timp, 
ajungea invariabil la concluzia că-i nebună, în orice caz iraţională. 

„E pueril... Că doar nu pot pretinde că am făcut-o din... Din 
dragoste?” 

Fu parcă luată prin surprindere de această constatare. 

„Şi dacă nu din dragoste, atunci, DE CE?” 

Un zâmbet bolnăvicios îi însenină faţa: dacă ar fi plecat, el ieşea 
învingător. Ar fi rămas în ochii lui ca o ticăloasă măruntă, cu ifose 


de fetiţă romantică, care uită de toate principiile şi valorile etalate 
şi-şi lasă soţul muribund, fugind pripită din faţa primejdiei tocmai 
atunci când tragedia e gata să atingă piscurile disperării. 

Ceasul bătu ora zece. Simţea o durere ostenitoare de cap, ca 
după o beţie. Își duse mâinile la tâmple, masăndu-le, apoi își trecu 
degetele prin părul des, ce-i cădea vâlvoi peste umeri. Mai făcu un 
efort de voinţă și se îndreptă spre baie. Tocmai când se spăla pe 
dinţi, privindu-și absentă chipul obosit în oglindă, cineva sună la 
ușă. 

A fost un zbârnâit scurt și tăios, care risipea fără tăgadă orice 
îndoială privind posibilele erori. Sunetul însuși răspundea cu 
anticipație oricăror întrebări șovăitoare: este căutat anume 
apartamentul Skawronski. Ba mai mult, în acel sunet se conţinea 
atât siguranţa că a fost auzit, cât și certitudinea că destinatarul 
apelului e, în mod negreșit, de cealaltă parte a ușii. 

Acum se trezi de-a binelea. Se repezi spre vizetă, atacată de un 
acces neclar de panică. Pe palier erau doi tineri, îmbrăcaţi în civil. 
Stăteau nemișcaţi, cu chipuri inexpresive, așteptând cu o indiferenţă 
deconcertantă să li se deschidă ușa. 

Ştia că nu au greșit apartamentul. Ştia că nu au nevoie de Filip... 

— Cetăţeana Marta Maximovna Skawronskaia? 

Cel care puse întrebarea era un individ zvelt cu trăsături 
neobișnuit de ascuţite. Colegul lui era mai îndesat și părea să fie 
ceva mai în vârstă. 

Ea dădu afirmativ din cap. De uimire, îşi pierdu pentru o clipă 
darul vorbirii. Inima îi bătea năvalnic, gata să-i sară din piept. 

— Direcţia Regională a Comisariatului Poporului pentru 
Securitatea Statului. O să vă rugăm să ne urmaţi. 

- Înainte de a şti unde anume trebuie să vă urmez, aș putea să 
văd actele dumneavoastră doveditoare? spuse ea cu voce gâtuită. 

Era un pas inutil. Un gest involuntar venit din disperare, menit 
să obţină un răgaz, o pauză de gândire. Nu era nevoie de nimic 


pentru a se convinge că cei doi erau cu adevărat de la NKGB. 

Kaghebiștii făcură un schimb de priviri, dar își scoaseră 
documentele așa cum li se ceru. 

Se uită la cele două carnete cu o privire rătăcită. Simţea că-i 
fuge pământul de sub picioare şi-n acel moment îi reveni în 
memorie un crâmpei din planurile de aseară, un pasaj dintr-o 
scrisoare pe care o ticluise în gând. 

— Pot să las un bileţel? 

Kaghebistul mai scund clătină negativ din cap, arborând o 
grimasă de falsă deceptie. 

— E necesar să iau ceva cu mine? 

Își auzea desluşit bătăile inimii şi simţi cum îi tremură tot mai 
tare genunchii. 

- Nu, zise impasibil tipul mai zvelt. Aveţi la dispoziţie cinci 
minute ca să vă îmbrăcaţi. Doar atât. 

Zicând asta, el avansă în antreu, uitându-se împrăștiat prin casă. 
Tovarășul său mai scund închise ușa și se rezemă de perete, 
urmărind cu atenţie mișcările Martei. 

Ea reculă. 

— Cinci minute..., repetă pe un ton incolor kaghebistul. 

Ea se gândea la scrisoarea pe care n-a reușit s-o scrie, dar și la 
răvașele lui Fabian, pe care nu le-a mai distrus. Își luă mecanic 
geanta și trenciul din cuier. 

- Pot... Sunt gata. 

Tipul mai în vârstă îi deschise cu o galanterie prefăcută ușa. 

O ameţeală moleşitoare o cuprinse de cum a ieşit pe palier. Sub 
şocul impresiilor, în primele minute nu realiză până la capăt ce se 
petrecea în realitate. Abia după ce auzi în spate clinchetul lacătului 
automat de la ușa apartamentului, avu pentru o clipă o imagine 
clară şi generală, mare cât o viaţă de om, despre tot ce se întâmpla 
cu adevărat. 


Nici n-a reţinut când și cum a ajuns pe bancheta din spate a unei 
mașini înfierbântate de soare, în care mirosea puternic a benzină și 
a piele încălzită. Senzaţiile olfactive erau singurele care o agăţau de 
realitate. Nu-și dădu seama nici încotro și nici cât a mers. Au fost 
poate câteva minute, dar s-ar putea tot atât de bine să fi fost și 
câteva ore. Nu avea nicio idee despre cum s-a pomenit într-o 
încăpere prost iluminată, cu geamuri mici, încătușate cu zăbrele 
vopsite în culoare albastră închis. Acolo mai erau câteva femei. Una 
dintre ele o întrebă ceva. Ce-o fi întrebat-o femeia aia? Era bătrână, 
tânără? În ce limbă i-a vorbit? Nu realiza nimic. Totul i se părea 
extrem de 
dificil — să vorbeşti, să gândești, să înţelegi. 

Veni un moment când constată că dincolo de geamul cu zăbrele 
albastre s-a făcut noapte. Avea uneori oaze de relativă luciditate, în 
care îi revenea mereu, ca un motiv dintr-un rondo, imaginea 
neclară, acoperită parcă de un nor lăptos, a unui bec chior, încătușat 
şi el în gratii de culoare albastră. Răspândea o lumină gălbuie, slabă, 
și un zumzet obositor ca un bâzâit neogoit de bondar. Mirosea 
înţepător a vopsea. 

De când era aici? 

În starea asta de nemișcare, parcă înţepenise și timpul. Înţelegea 
asta ori de câte ori ajungea în acele faze de limpiditate pe care le 
întâlnea periodic conștiința ei deconectată de la lume. 

De când au arestat-o n-a mâncat și n-a băut niciodată. O 
preocupa doar o întrebare: CÂND? Când se va sfârși? CUM se va 
sfârși părea să nu mai aibă nicio importanţă. Chiar dacă disperarea 
la care ajunsese era vecină cu nebunia, înţelegea bine că aici nu era 
o varietate prea mare a acelui „cum”. Un interogatoriu, apoi... 

De fapt, chiar acel interogatoriu nu-i lăsa mintea în pace și 
întrebarea „când” se referea chiar la el: acolo era deznodământul. 

Și dacă nu o vor întreba nimic? E cu neputinţă să discuţi cu atâta 
lume. Şi despre ce să discuţi? Ce ar avea ea să le spună autorităţilor 


sovietice? Că planificase să ajungă în Argentina? Că saluta venirea 
lor sau plecarea românilor? 

N-a fost așa și, chiar dac-ar fi fost, nimeni n-ar fi cre-zut-o. 

Să jure că abia aşteaptă sfârșitul războiului? Asta da, așa era. Ar 
fi dorit ca acest măcel inutil să se termine cât mai repede. E clar, 
oricum, cine pierde și cine câștigă. Dacă acest lucru îi este clar ei, de 
ce oare nu e clar și pentru cei de la Berlin sau Tokyo? 

Dar e puţin probabil ca cineva să discute cu ea pe aceste teme și 
să-i aprecieze în vreun fel punctul de vedere. 

Despre ce o vor întreba atunci? Despre trecut? Despre care 
trecut? Cel de până la patruzeci sau cel de după patruzeci și unu? Îi 
interesează pe ei ce a făcut în ultimii patru ani? 

Orice ar fi, trebuie să-și păstreze calmul. Da, calmul. 
Demnitatea. E singurul lucru pe care nu i-l pot lua. 

Ore în șir își imagina discuţiile pe care avea să le poarte cu cei 
care o vor interoga. Apoi cădea din nou în stările acelea apăsătoare 
de semiveghe când toată greutatea existenţei o strivea sub puterea 
ei. 

În mod surprinzător, nimeni nu-și amintea de ea. Într-o noapte, 
una dintre acele femei cu care împărțea camera a fost ridicată din 
așternut și dusă undeva. Nu a mai revenit. 

Unde a fost dusă? Și cine era? 

Începu să regrete că nu-i acordase nicio atenţie. Se pare că 
tocmai ea îi vorbise atunci, în prima zi. 

În zori a fost scoasă o altă deţinută. O doamnă în vârstă. Nu se 
ştie de ce, Marta avea impresia că era vorba de stareţa unei 
mănăstiri romano-catolice. Auzise cu adevărat asta sau părerea era 
rodul vreunei alunecări a minţii ei? 

Dimineaţa, camera începu să fie recompletată. Mai întâi au adus 
o femeie de vârstă mijlocie, cu părul grizonat, tuns scurt. Peste ceva 
timp au mai adus o tânără înaltă și extrem de slabă, cu părul rar, ce- 


i luneca neglijent peste faţa ca de ceară. Acum erau patru. Camera 
era completă. 

Aceste schimbări o deșteptaseră. Își aminti de Iuliana. Curios, 
dar nu se gândise la ea niciodată în ultimele zile. Simţi o 
împunsătură de angoasă și de autoreproş de cum făcu această 
constatare. 

De fapt, nu s-a gândit la nimeni. Nici chiar la ea. 

Ridică capul şi o căută cu privirea pe cea mai veche colegă de 
cameră: 

— Mă auziţi? Doamna aceea în vârstă care... pe care au scos-o 
mai devreme de aici era călugăriţă? 

Femeia o privi mirată, de parcă cel mai neașteptat lucru era s-o 
audă vorbind, apoi, după o scurtă ezitare, dădu afirmativ din cap: 

- Era stareţa unei mănăstiri a bernardinelor din Pocuția. 

Marta se uită mai atent la interlocutoarea ei, o tipă îndesată, de 
vreo cincizeci de ani, cu ochi albaştri și părul roșietic adunat într-un 
coc. Privirea îi alunecă peste mâinile butucănoase de ţărancă. Se 
vedea de la o poștă că-i o femeie simplă. Și, atunci, ce căuta aici, 
într-un arest al NKGB? 

— Și... dumneavoastră? 

- Sunt, adică am fost, poștăriţă. 

Femeia surprinse nedumerirea din ochii Martei și adăugă: 

— Am fost pârâtă că, chipurile... Sunt bănuită că am lucrat 
pentru Siguranţă. 

Îi surâse vag drept răspuns şi recăzu în acea stare, deja 
obișnuită, de semiconștienţă. Zilele de foame și neliniște nu 
trecuseră fără urmări. 

Peste un timp auzi din nou zumzetul becului și frânturi din 
discuţia colegelor de cameră. Femeia cu părul grizonat era evreică și 
revenise recent dintr-un lagăr transnistrean. Era învinuită de 
„colaborare cu ocupanţii”. 


Mai trecuse o zi. Cel puţin, avu această senzaţie. Altminteri, 
pierduse șirul zilelor, care nu mai avea nicio importanţă în acele 
împrejurări. Era ca şi cum lumea se conjuga doar la trecut. I se 
părea că ajunsese la marginea timpului, de unde vedea doar trecut și 
un prezent ce pâlpâia neclar, gata să se mistuie în bezna eternității. 
Şi eternitatea era, şi ea, doar „la timpul trecut”. 

De fapt, dispăruse nu doar timpul, dar și o dimensiune a 
spaţiului: lumea devenise plată și imobilă. 

Simţea că adoarme. Ştia şi ce va visa. 

În irealitatea hilară a lumii din jur, visele erau tot ce-i mai 
rămânea, iar dânsa a fost dintotdeauna o visătoare. 

În aceste zile, cel mai adesea visa marea... Acum, se pare că era 
undeva în vacanţă, împreună cu maică-sa, cu Ana și Vanda 
Wolczinski. La Lagosta... 

Dar, peste câteva clipe, totul s-a schimbat. Erau la Balcik, într-un 
hotel nou. Ce păcat că nu au luat de data asta în chirie camere de la 
turcul acela gras și mustăcios care ştie să facă cea mai bună halva 
din lume! Era ceva în neregulă cu acel imens hotel, desprins din 
proiectele lui Cazimir Iosif: avea pereţii din sticlă transparentă. Toţi 
se vedeau unii pe alţii și nu puteai fi niciodată deplin în intimitate, 
nici chiar atunci când mergeai la toaletă... Avea o problemă și cu 
scările. La un moment dat, își dădu seama că de la etaj nu poţi 
coborî decât mergând pe muchia foarte periculoasă a unui perete. 
Doar așa ajungeai la scări, care apoi se întrerupeau într-un mod 
ciudat. Clădirea era mare și înaltă și trebuia să sari peste un hău ca 
să ajungi de cealaltă parte. Ameţea de frică când se gândea la 
adâncimile de sub picioare, dar trebuia numaidecât să sară, era vital 
să atingă cealaltă parte a scării... 

Dar ce e cu zarva asta? Și cum poate, nitam-nisam, în plină 
noapte, să apară pe cer soarele ăsta roşu? 

Era noapte. O noapte locuită de o linişte ciudată. Acum constata 
că voia nu să coboare în vestibul, ci să urce în odaie, pentru că de 


acolo, de sus, o chema maică-sa. Era și Iuliana cu ea. Iuliana o striga 
pe nume. Ce bizar, ea nu zicea „mami”, ca de obicei, ci „Marta, 
Marta”. Ea însă era jos, împreună cu Eucaprinia Samborska. 
Încercau să urce, dar nu era cu putinţă să sară așa de sus ca să 
ajungă de cealaltă parte a scărilor. 

Soarele ăsta lumina foarte straniu. Nu a văzut un soare atât de 
mare niciodată. Şi nici atât de roșu. A răsărit pe neprins de veste din 
adâncurile mării pentru că era cutremur. Totul se cutremura. Toate 
mădularele i se zgâlţâiau... 

Se trezi. Chiar în faţă îi lumina orbitor o lanternă. De ce se 
gândea în momentul ăsta tocmai la Eucaprinia? 

Cineva zbiera ceva în rusă, scuturând-o cu putere. Stătu 
nemișcată o frântură de secundă pentru a se dezmetici care dintre 
cele două versiuni ale evenimentelor în curs era vis și care era 
realitate. Soarele sau lanterna? Ultima, bineînţeles. E ridicată pentru 
interogatoriu. 

Sau, poate, pentru altceva? 

Își trecu mâna prin părul răvașit, apoi îşi frecă cu putere ochii. 
Era ameţită, dar nu și speriată. Nu are rost să-ţi fie frică de 
fatalitate. Ce-i drept, inima îi bătea cam tare, dar nu pentru că i-ar fi 
fost teamă, ci pentru că a fost luată prin surprindere. 

Încotro merg? Cât o fi ora? Nu putea fi dimineaţa. Colegele ei de 
cameră dormeau. Văzuse ca prin negură căutătura speriată a tinerei 
slăbănoage. Cine era fata asta cu ochi triști ca o dragoste 
neîmpărtășită? 

Își aminti de Agata. O fi plecat? 

Au urcat niște scări, după care au ieșit pe un coridor învăluit de 
o lumină chioară. Individul care o conducea fluiera ceva încet. Câţi 
ani să fi avut? Nu i-a văzut faţa. S-au oprit. Deci, dincolo de această 
ușă... 

Abia acum se trezise de-a binelea, deși în faţa ochilor îi mai 
bântuiau imagini din acel vis apăsător. 


— Am onoarea să mă prezint, spuse în română o voce de bărbat 
la spatele ei. Sunt căpitanul Ivan Mihailovici Mahov. 

Marta înclină în mod automat capul. De buimăceală uitase cu 
desăvârșire toate scenariile pe care şi le făcuse mai devreme. Îşi 
aţinti privirea asupra unui ceasornic de perete. Pendulul lui se 
clătina ritmic, scoțând un sunet obosit. Reîntâlni TIMPUL. Era trecut 
de ora trei. Mai precis, era trei și zece minute. În proiectele pe care 
le imaginase, interogatoriul nu urma să se producă la o oră atât de 
nepotrivită. Era prima neconcordanţă. 

Mahov o privea, trăgând adânc în piept fumul unei ţigări ieftine. 
Îi surprinse privirea aţintită asupra ceasornicului, dar crezu că se 
uită la portretul lui Dzerjinski, care atârna mai sus: 

- Acela e tovarășul Felix Edmundovici Dzerjinski. Unul dintre 
liderii Revoluţiei din octombrie. 

Zâmbi zeflemitor, plimbându-și cu obrăznicie privirea peste ea. 

- Bucuroasă de cunoștință, răspunse dânsa abia deslușit. 

Ea însăși fu surprinsă de acest răspuns, pe care-l găsi absolut 
idiot, dar și de vocea asta stinsă și lipsită de vlagă care parcă nici 
nu-i aparţinea. De câte zile nu vorbise? S-ar putea să fie o 
săptămâna? 

— Cu dumneavoastră, desigur, adăugă ea, încercând să schiţeze 
un surâs dezinvolt. 

Mahov îi zâmbi larg: 

- Plăcerea e a mea. Vă rog să vă așezați. 

Tăcu o clipă, apoi continuă, încruntându-se brusc și dând capul 
pe spate: 

- Cetăţeană Skawronskaia, cred că ştiţi de ce sunteţi aici, sau 
aveţi nevoie de explicaţii suplimentare? Apropo, preferaţi să vorbim 
moldovenește sau în ucraineană? 

Marta se frământa pe scaun, privindu-l așa de parcă ar fi fost 
extrem de surprinsă de această întrebare. 


„În imaginaţia mea, interogatoriul, dar şi ofiţerul, erau altfel. Mă 
orientasem după cei doi indivizi care m-au arestat. Mai era o 
versiune în care eram interogată de un ofiţer în vârstă, un tip dur, 
dar nu mi-am imaginat că ar putea fi şi un idiot de genul ăstuia.” 

— Castelul Waldburg, unde am copilărit, e într-un sat ucrainean, 
spuse ea, privind în gol, ca și cum ar fi putut găsi pe undeva fie acei 
ani, fie acele locuri. Am învăţat ucraineana jucându-mă cu copiii 
ţăranilor din sat. Când aveam zece ani, ştiam să vorbesc foarte bine, 
în dialect firește, în ruteană. Ştiam și cântece de-ale lor... Colinde. 
Sunt foarte frumoase colindele huțulilor... 

Se opri, ducându-și mâna la ochi, de parcă ar fi vrut să alunge 
acele imagini. 

„Ce puternică-i aici lumina. De ce-i vorbesc eu despre toate 
astea? Ah, da... Mă întreba dacă vorbesc ucraineana...” 

- Înainte de război, am făcut și cursuri serale... Înţeleg excelent, 
dar vorbesc și scriu cu unele greșeli, zise ea într-o ucraineană 
aproape perfectă. 

Tăcu câteva secunde, cercetându-şi preocupată mâinile 
alb-vineţii, apoi continuă pe un ton apatic, de astă dată în română: 

- Prefer să vorbim românește. 

Urmară alte secunde de tăcere. Mahov își îndreptă spatele și se 
așeză pe scaun, fără a-şi lua ochii de la ea. 

— Nu, nu știu de ce mă aflu aici. Şi nici unde mă aflu. 

El o urmărea fără să clipească din ochi. Nu zicea nimic. Privirea 
nu-i exprima nimic, mai exact, era greu să spui ce putea însemna — 
dispreţ, simpatie, ură, frică, uimire, decepţie... Poate toate la un loc. 

Tăcerea devenea opresivă. Marta nu se simţea în apele ei. 

- De când sunt aici? întrebă ea mai mult pentru a curma liniștea. 

- De trei zile, zise Mahov, stingându-și ţigara. 

„Numai trei zile. Puteam jura că a trecut o săptămână”. 

Urmărea pierdută cum vârful degetului arătător al kaghebistului 
se rotea cu putere și îndemânare peste capătul fumegând al ţigării. 


„S-a stins. Nici nu s-a fript. Nu l-a durut. Aşa mă va strivi și pe 
mine... Cu poftă. Cu putere. Fără nicio emoție.” 

- Chiar așa, nu aveţi habar de ce vă aflaţi la Direcţia regională 
pentru securitatea statului? pufni el deodată, rânjind ironic. 

Marta ridică din umeri. Începea să-și revina, să-şi adune 
gândurile. Prin geamul deschis intră un cărăbuș. Se avântă greoi 
spre becul în jurul căruia roiau câţiva fluturi minusculi. 

„E luna mai, dar nopţile încă-s răcoroase, se gândi ea. A ce 
miroase? A flori de castani?” 

— Nu. 

„Au înflorit deja castanii!? E cam repede. Aleea cu castani din 
parcul castelului Waldburg... Ce frumoasă era când înfloreau! Și-n 
grădina publică sunt mulţi castani... Prin ce zonă a orașului mă 
aflu? Ce era aici anterior? Mobilierul ăsta e dezgustător. De unde l-o 
fi găsit? Oh, tipul ăsta așteaptă 
să-i raspund ceva! Știam doar ce trebuie să-i spun! Am repetat 
discursul ăsta de-atâtea ori! Ce Dumnezeu e cu mine? Trebuie să-mi 
tin cumpătul.” 

— N-am făcut parte din niciun partid politic. N-am simpatizat 
naţional-socialismul, cum n-a făcut-o nimeni din familia mea. N-am 
fost o adeptă a regimului lui Antonescu. N-am salutat declanșarea 
războiului și cel mai mult mi-aş dori să-l văd cât mai curând 
încheiat. Ce să vă mai spun? Că am intervenit pe lângă autorităţile 
române pentru niște evrei? Am făcut-o nu din raționamente politice, 
ci etice. Pentru mine, domnule ofiţer, contează calitatea oamenilor 
și nu viziunile lor politice, originea etnică ori socială. În viaţă m-am 
ciocnit cu oameni de nimic din familii foarte bune și oameni 
extraordinari ce proveneau din familii simple. Am putut găsi 
deopotrivă ticăloși și oameni de treabă și printre nemți, și printre 
evrei, și printre români. Să vă recunosc că am fost prea laşă pentru 
a-mi exprima public dezacordul cu multe dintre lucrurile care s-au 
întâmplat în ultimii ani? Așa a fost. Am făcut și eu ceea ce au făcut 


alte zeci de milioane de indivizi ca mine: am preferat să tac, să nu 
văd, să nu mă interesez. Lașitatea e cel de-al unsprezecelea păcat 
capital, pe care Moise a uitat să-l scrie în porunci. Poate că tocmai 
din lașitate. 

La început, Mahov ascultă această pledoarie cu oarecare 
nedumerire, care fu treptat înlocuită cu o ironie usturătoare. După 
ce Marta, îmbujorată de emoție, își termină discursul, el aplaudă, 
bătând rar din palmele lui mari și grele: 

— Mişcător! 

O podidiră de ruşine şi necaz lacrimile, dar se stăpâni, 
îndreptându-şi cu îndârjire privirea spre ochii lui mărunți și 
persiflanţi. 

Mahov își schimbă brusc expresia feţei și-și îndreptă spatele, 
arborând o mină rece. 

„Vrea să pară sever. Nu are cum să fie. E genul de tip mișel, care 
poate fi crud, dar nicidecum auster.” 

— Avem date sigure, cetăţeană Skawronskaia, că și-n 1940, și 
acum, aţi rămas în Cernăuţi pe post de agent al serviciilor secrete 
germane. Fraţii dumneavoastră sunt ofiţeri în armata germană, nu-i 
aşa? 

— Unul dintre fraţii mei e, contrar voinţei lui, înrolat în armată și 
trimis pe front, obiectă ea. Ca și alte milioane de tineri ca el. Nu s-a 
înrolat în Wehrmacht ca voluntar. 

— Dar nici n-a renunţat la gradul de ofiţer. 

— E doar un locotenent major, observă ea cu voce stinsă. 

Considera că, prin coborârea lui Fabian în grad, și-ar ușura 
cumva situaţia, dar Mahov nu se lăsă impresionat: 

- Deci nu negati faptul că fratele dumneavoastră e ofiţer fascist? 

- Ce vreţi sa spuneţi cu „ofiţer fascist”?82 El e în armata 


germană, nu în cea italiană, şi nu e membru de partid, obiectă ea, 
prefăcându-se nedumerită. 


- Oh, să lăsăm aceste subtilităţi. Servește, oricum, regimul. 
Regimul naţional-socialist, sau nazist, dacă nu vă place termenul 
„fascist”. Trebuie să recunosc că nu sunt un cunoscător fin al acestor 
curente și al deosebirilor dintre ele. 

Rosti cuvântul „fin” apăsat și cu vădită ironie, de parcă ar fi 
atribuit acel adjectiv unui alt substantiv, dintr-o conversaţie pe care 
o purta în paralel, la nivel de subconștient. 

— Și nici nu despre asta vorbeam, continuă el, fixând-o obraznic 
cu privirea, ci despre aceea că nu tăgăduiţi faptul că aveţi un frate 
în armata inamică, un frate cu care, știm bine, sunteţi în legătură. 

Marta tăcu. Abia acum observă pe masa lui Mahov scrisorile lui 
Fabian. Inima îi tresăltă neliniștită. Acele scrisori, în mâinile astea 
străine... O dureau atât de mult! 

- Deci..., continuă Mahov, ridicându-se și aprinzându-și cu 
nepăsare afișată o nouă ţigară. De ce aţi rămas la Cernăuţi, iată 
întrebarea? De ce nu aţi plecat? 

„Asta mă întreb și eu”, se gândi ea. 

A fost o clipă când era gata să-i facă o mărturisire, să-i spună că 
s-au pornit să plece, dar soţul i-a fost rănit în drum, chiar în satul de 
baștină. Asta i-a și reţinut, altminteri, acum erau deja în Argentina. 
Dar, în momentul în care a vrut să-i facă aceste inutile destăinuiri, îl 
văzu pe Filip purtând-o în braţe pe Iuliana. Pentru o fracțiune de 
secundă le simţi atât de clar prezenţa, încât tresări de surprindere. 
Văzu cum el îi șopteşte ceva lulianei, care aţipea cu fruntea 
transpirată, lipită de obrazul lui. Răsuflarea li se amesteca. Au rămas 
ei doi... Ar fi vrut să întindă mâna, să-i prindă, dar ei dispărură 
subit, lăsând în locul lor alte zeci și zeci de imagini, care, deși se 
contopeau, rămâneau distincte și clare: balul dat de contele Sereţki, 
cununia, lebedele de pe Schlossteich, plaja din Bad Burnas... 

Deodată, își dădu seama că era geloasă pe fiică-sa. Abia acum, la 
un interogariu al NKGB-ul, realiză asta... Privi mirată la Mahov, ca 
și cum ar fi vrut să-l întrebe ce are de făcut. 


Simţea tot mai tare greutatea pleoapelor. Ascultă o clipă cu un 
interes spontan freamătul frunzelor de afară. 

- Și de ce ar fi trebuit să plec? Dacă aliaţii, oricum, câștigă 
războiul, atunci ce mai contează unde mă aflu? 

- Dacă?! Aliaţii! surâse larg Mahov. Mai aveţi îndoieli în privinţa 
finalului acestui război dezlănţuit de compatrioţii dumneavoastră? 
Și vreţi să mă faceţi să cred că vă este absolut totuna dacă nimereaţi 
pe mâna noastră ori a britanicilor? 

Marta ridică din umeri. De fapt, nu i-ar fi fost chiar totuna, dar 
mai avea vreo importanţă? 


- Compatrioţii mei!? Credeam că l-am dezlănţuit împreună...% 


— Nu e deloc momentul potrivit să vă arătaţi mai deşteaptă decât 
sunteţi, cetăţeană Skawronskaia. Pe mine nu mă impresionați cu 
chestii din astea. În situaţia dumitale, m-aş gândi foarte bine, DAR 
FOARTE BINE, la ce și cum spun. 

Era agasat. Marta aruncă o privire fugitivă spre sursa acestor 
ameninţări: „Își iese foarte repede din fire. E fragil, cum s-ar zice. Ce 
tip parșiv trebuie să fie! Părul ăsta roşietic, ochii șterși, privirea 
inexpresivă...” 

— Sunteţi basarabean? 

Mahov o privi ușor mirat și schiţă un zâmbet scurt cu buzele lui 
subţiri, de un roz-gălbui palid: 

— Nu. Sunt din Ucraina, din regiunea Nikolaev, dar satu-i 
moldovenesc. De ce vă interesează asta? 

Marta săltă din sprâncene, vrând parcă să spună: „Nici eu nu știu 
de ce am întrebat”. Poate pentru că-n învălmășeala asta obositoare 
de gânduri își amintise în treacăt de o afirmaţie făcută odată de 
Perla: „Rea e lumea prin Basarabia, dar fricoasă”. 

- Vorbiţi foarte bine românește. Credeam că sunteţi basarabean. 

Mahov rânji. Era vădit măgulit, deși, bineînţeles, n-ar fi vrut ca 
asta să se vadă atât de ușor. 


— Am absolvit facultatea la Tiraspol. De fapt vorbesc 
moldovenește, adăugă el, ridicând, de astă dată pe un ton jucăuș, 
degetul arătător. 

„E cam complexat tipul.” 

— Dar dumneavoastră nu mi-aţi răspuns la întrebare. De fapt, eu 
pun întrebări aici, zise el mai binevoitor, dar cu același rânjet 
periculos. 

— Aici sunt acasă, domnule ofiţer. Aici m-am născut, am crescut. 
De aici sunt părinţii mei, bunicii mei, străbunicii mei. E patria mea. 
Înţelegeţi? N-am venit aici cu tancurile și nici n-am fost parașutată 
de vreun avion german. 

Ivan Mahov, deși nu era un tip prea subtil, înţelese aluzia și 
simţi nevoia să modifice sensul întrebării. 

- Să lăsăm discuţiile despre patrie pentru altă dată. Știm prea 
bine în ce context istoric au ajuns străbunicii dumneavoastră, ca și 
restul nemților, în Bucovina. În schimb, pentru moldovenii şi 
ucrainenii din Bucovina și Basarabia, revenirea trupelor sovietice a 
însemnat dezrobire. A fost un moment așteptat. Oamenii ăștia au 
suferit mult, spuse el cu o mâhnire extrem de gretos jucată. Nu însă 
și dumneavoastră și alţii ca dumneavoastră. Cred că nu vreţi să mă 
convingeţi că nutriţi simpatie pentru puterea sovietică? 

Marta se uită cu neîncredere la portretul lui Stalin: 

— Am avut prea puţin timp la dispoziţie ca să-mi fac o impresie 
despre acest proiect social. Pot să vă zic doar că nu-mi plac 
regimurile bazate pe frică şi constrângere. Frica cetăţenilor faţă de 
putere e întotdeauna direct proporţională cu frica puterii faţă de 
cetăţeni. 

Mahov o fixă cu o privire inexpresivă: 

— În societatea socialistă, vă asigur, nu putem vorbi de „frică” 
doar de „respect”. 

— Sunt categorii diferite: frica e instinct, iar respectul e 
sentiment. Asta e și problema, domnule ofiţer: societatea bazată pe 


„ci 


sentimente o numim civilizaţie, iar cea bazată pe instincte se 
cheamă turmă. 

— Hm... Să înţeleg deci că aţi rămas din curiozitate? Să 
descoperiţi din interior subtilităţile „civilizaţiei comuniste”? 

- V-am explicat deja motivele pentru care sunt la Cernăuţi. 

— Nu le consider suficient de convingătoare, ca să nu zic DELOC. 
Patetismul la care faceţi apel nu e nici convingător, nici plauzibil. 
Cineva care s-a născut într-o familie de baroni germani, are familia 
în Germania fascistă și fratele ofiţer în Wehrmacht trebuie să aibă 
motive temeinice pentru a rămâne în URSS după retragerea 
ocupanților. Pentru oricine este evident că există un alt motiv și am 
vrea să știm care e. 

Marta își muscă convulsiv buzele. 

Mahov o privi iscoditor şi se aşeză mai aproape de ea. Un 
zâmbet periculos îi licări în ochii șterşi. Nu făcea nicio mișcare, 
uitându-se la ea ţintă, ca un prădător înainte de saltul decisiv. 

Fa era tetanizată de privirea asta încărcată de o nesimţire 
distrugătoare. Se ghemui instinctiv, strângându-şi mașinal picioarele 
sub scaun. Simţea că urma să audă ceva traumatizant și aștepta 
începutul acelei fraze cu ochii aproape închiși de presiune, dar, 
tocmai în acel moment, cineva bătu sfios la ușă. 

El se ridică iritat în întâmpinarea unui ofiţer tânăr, șontorog, 
care învălui cu o privire cercetătoare mai întâi încăperea, apoi pe 
Marta. Îi şopti ceva lui Mahov în rusă, fără a-și lua privirea de la ea. 
I s-a părut ei sau, într-adevăr, ochii şontorogului exprimau o 
mâhnire îngrijorătoare? 

Mahov i-ă răspuns scurt, pe un ton vădit agasat. Tânărul dădu cu 
indiferenţă afirmativ din cap și se făcu îndată nevăzut după ușă. 

Era, în mod cert, destabilizat de discuţia cu şontorogul. Își 
aprinse cu un gest nervos o altă ţigară. Faţa îi ardea. 

— Am toată noaptea înainte, constată el cu vocea subţiată de 
agresivitate. Sunt de gardă, cum s-ar zice. 


Privi rătăcit biroul, cautând parcă să recupereze o idee 
importantă ori să alunge vreun gând neplăcut. 

— Deci unde ne-am oprit? 

— Acea stareță romano-catolică, doamna care a stat cu mine în 
cameră, ce-i cu ea? se interesă alarmată Marta, încercând să 
împingă discuţia pe tărâmuri cât mai îndepărtate de locul unde se 
oprise. 

Mahov o privi surprins, apoi strâmbă indiferent din nas: 

- Nu știu. Nu înţeleg despre cine vorbiţi. 

Făcu o pauză, exalând un colac de fum albăstriu, apoi zise 
nepăsator: 

- Urmăresc doar dosarele mele. Numai tovarășul Rubinski are 
acces la toate dosarele. 

Rostind numele superiorului său, Mahov o fixă cu o privire 
ciudată, parcă așteptând o reacţie anume, dar Marta nu acordă nicio 
atenţie spuselor lui. Stătea ghemuită pe scaun și-și plimba anevoie 
privirea obosită peste podeaua de lemn, vopsită în tonalități ruginii. 
Nu avea de unde să știe nici cine e tovarășul Rubinski, nici, cu atât 
mai mult, că tocmai acesta îl rugase prieteneşte pe căpitanul Ivan 
Mahov „să facă ce poate în cazul Martei Skawronski”. 

Froiko avea încredere deplină în Mahov. S-au cunoscut încă 
înainte de război, la niște cursuri de perfecţionare la Odesa. Cu toate 
acestea, Ivan Mahov n-a putut să nu raporteze „celor de sus” despre 
„rugămintea tovarăşului Rubinski”. Expediase de urgenţă la Kiev un 
mesaj detaliat în care, printre altele, menţionase că Froiko 
Abramovici Rubinski, de naţionalitate evreu, fost cetăţean român, 
fost sergent al armatei imperiale austriece, rămas în perioada 1941- 
1944 în spatele frontului, pe teritoriul controlat de autorităţile 
române și germane de ocupaţie, îi este un prieten apropiat și drag. 

„Transmit această informaţie cu inima frântă, dar rugămintea pe 
care mi-a adresat-o prietenul și superiorul meu nu 
poate să nu-mi trezească niște semne de întrebare și chiar 


îngrijorare, mai ales că, din câte cunoaștem, fratele lui Froiko 
Abramovici, Leibo Abramovici Rubinski, a lucrat, în perioada 1941- 
1944, la depoul central din Cernăuţi, deservind mașina militară 
antonesciană, iar nepoata sa, Perla Leibovna Rubinskaia, a fost o 
colaboratoare a sus-amintitei Marta Maximovna Skawronskaia, fiica 
baronului german Randa.” 

Nu se ştie cum ar fi evoluat lucrurile dacă la Kiev mesajul lui 
Mahov n-ar fi fost trimis spre examinare urgentă bătrânului și 
experimentatului colonel Boris Rogatin, care cunoștea câte ceva și 
despre Froiko Rubinski, dar și extrem de multe lucruri despre Ivan 
Mahov. Şi, pe urmă, mai era ceva ce nu știa nici Marta, nici Mahov: 
ordinul ei de arest fusese dat chiar de Froiko Rubinski, care își 
calculase foarte bine acţiunile — numai așa putea face ceva pentru 
Marta fără a nimeri el însuși în vizorul aparatului NKGB. 

Unul dintre cele trei telefoane negre de pe biroul lui Mahov 
lansă un zbârnâit nervos. El se uită o clipă cu o umbră de neliniște 
la aparatul ce tremura febril. 

- Vă ascult, tovarășe maior... 

Expresia feţei kaghebistului s-a schimbat de câteva ori în decurs 
de un minut. 

- Întocmai, tovarăşe maior... 

Își șterse fruntea cărămizie care lucea de transpiraţie. 

— Am înţeles, tovărășe maior. 

Puse receptorul și aruncă o privire curioasă în direcţia ei, ca și 
cum ar fi vrut să ghicească în ce măsură își dădea ea seama cu cine 
și despre ce a vorbit. 

- Trebuie să plec urgent..., zise Mahov, ridicându-se tulburat de 
la masă. Continuăm discuţia mai târziu. 

Așa se încheiase primul ei interogatoriu. Nu putea ști că tot ăsta 
avea să fie și ultimul. 

A fost condusă în celulă, iar peste câteva ore, în zori, fu din nou 
ridicată din aşternut şi adusă în biroul lui Mahov. Îl găsi pleoştit, 


trăgând mecanic fumul din același fel de ţigări ieftine. Era vădit 
indispus de ceva. Îi făcu Martei semn cu mâna să ia loc pe scaunul 
deja cunoscut, apoi eliberă santinela, care aștepta la ușă, şi scoase 
dintr-un sertar o foaie de hârtie, pe care i-o întinse fără s-o 
privească: 

- Scrieţi aici tot ce știți. Tot ce credeţi că poate să vă ușureze 
soarta. 

Se ridică apoi brusc de pe scaun, strivi cu putere ţigara într-un 
ghiveci și deschise geamul. 

— Vă dau treizeci de minute, adăugă el, ducându-și mâinile la 
spate. 

O oră mai târziu a fost scoasă din cameră pentru a treia și ultima 
oară. Fu condusă într-o curte interioară și îndemnată să urce într-un 
camion acoperit, în care ședeau înghesuiți vreo douăzeci de femei și 
bărbaţi. Îi examină cu o privire fugară în speranţa că ar putea 
recunoaște pe cineva. Priviri tot atât de furișate se îndreptară spre 


ea. Santinela a strigat „gotovo”2l 


beznă. 

Au mers destul de mult, pe niște drumuri împleticite. Nimeni nu 
scotea o vorbă. Abia când s-au oprit, o voce de bărbat constată: 
„Miroase a locomotivă, ne-au adus la gară”. 

Într-adevăr, ajunseseră la gară. Au coborât unul câte unul, la 
strigare. Jos îi aștepta un grup de militari în uniforme NKVD, care îi 
luau în primire de la ofiţerul NKGB ce-i însoţise până la faţa locului. 
Marta și încă o femeie de vreo 35 de ani au fost separate de restul 
grupului, care a fost mânat, sub supravegherea a trei milițieni, în 
direcţia depoului. 

Mai marele peste acel grup de enkavediști aruncă o privire 
oţetită și-i spuse ceva unuia dintre milițieni, arătând cu capul înspre 
Marta și colega ei. Miliţianul, un bărbat tuciuriu și mărunţel, cu 
înfățișare de caucazian, își ridică mâna la chipiu, apoi se-ntoarse 


şi ușa s-a închis, aruncându-i în 


spre ele și zise răstit, împingând-o pe colega Martei cu patul 
automatului: „poșli, vperiod”.92 

Femeia se poticni ușor, scăpând un abia auzit „bydto”,% apoi își 
ridică capul sus și porni în direcţia indicată de miliţianul smolit, 
strângându-și cu putere buzele vineţii. Marta mergea alături, 
împleticindu-şi cu greu picioarele. Oboseala și emoţiile se 
manifestau tot mai insistent. Era sleită de puteri. Nu-și punea niciun 
fel de întrebări despre destinaţia spre care se îndreptau. Un singur 
gând i se mai mișca apatic prin mintea înnegurată: ce e cu Filip și 
Iuliana. „I-au reţinut oare şi pe ei? De ce nu l-am întrebat pe 
Mahov?!” 

O cuprinse o panică nestăpânită. Se temea pentru tot ce li s-ar fi 
putut întâmpla, se condamna pentru toate suferinţele pe care le-ar fi 
putut avea din pricina ei. Copilul ei... De-atâtea ori privit cu 
nepăsare... 

Amintirile astea o chinuiau cel mai dur. Simţea pentru prima 
oară în viaţă o vină atât de cumplită, o vină pe care niciodată n-o va 
putea ispăşi. Starea asta o apăsa atât de mult, încât credea că-şi iese 
din minţi. Toate simţurile îi erau încordate până la refuz. Era pe 
punctul de a cădea la pământ și a da frâu liber torentului de emoţii 
năvalnice ce o sfâșiau pe dinăuntru, dar chiar atunci i se păru că 
vecina i-a șoptit ceva. 

Își reveni imediat, ca dintr-un somn adânc. Abia acum realiză că 
plângea: lacrimi sărate îi ardeau ochii și-i curgeau şiroaie pe obraji. 
Vecina îi mai șopti o dată, privind cu îndărătnicie sălbatică înainte: 
„Nie ptacz”.94 

Suna ca un ordin. Și ea încetă să mai plângă. Pe căi nevăzute, 
voinţa polonezei i se transmise și ei, de parcă le-ar fi unit un jet 
nevăzut de energie. Disperarea și gândurile negre se risipiră pentru 
un timp, lăsând în locul lor priveliștea pașnică a unei zile de mai. 


Abia acum observă că liliacul de lângă calea ferată a dat în floare, 
iar prin grădinile din apropiere își scuturau florile gutuii. 

Aproape de amiază, Marta Maximovna Skawronskaia a fost 
predată altei santinele și urcată într-un tren. Vagoanele erau vechi și 
ticsite de lume, dar cel în care au fost repartizate Marta și colega ei 
poloneză avea avantajul de a fi fost cândva chiar un vagon de 
pasageri. Cel puţin, avea geamuri, care, chiar dacă erau cu zăbrele, 
puteau fi deschise. 

Poloneza sări sprinten înăuntru, apoi o ajută și pe Marta să urce, 
după care o luă de mână și-și croi drum printr-o înghesuială 
infernală. Era cald și, chiar dacă multe geamuri erau deschise, 
mirosea greu a emanaţii umane. Asta o făcu pe Marta să-şi dea 
seama că poartă neschimbat de câteva zile aceeași rochie de satin 
albastru și că, în tot acest răstimp, nu s-a spălat niciodată. 

S-au oprit la mijlocul vagonului, lângă un grup mare și tăcut de 
călugăriţe romano-catolice. Erau vreo patruzeci. Colega Martei le 
vorbi ceva în poloneză și ele s-au înghesuit, fără să privească spre 
cele două nou-venite, facându-le puţin loc pe băncile jerpelite de 
lemn. 

S-au așezat una în faţa celeilalte. Abia acum, Marta simţi că-i 
apare sentimentul de frică. Își strânse cu putere pumnii și privi 
întrebător spre colega ei, parcă cerându-i sprijin. Chipul polonezei 
se mai descreţi. Îi surâse părinteşte, facându-i un semn încurajator 
din ochi, apoi îi întinse mâna: 

— Jadwiga, se prezentă ea, apoi adăugă ceva în poloneză. 

Marta îi zâmbi pierdută, îndreptându-și cu mâna o şuviţă rebelă 
de păr castaniu ce-i aluneca pe frunte, apoi îi spuse în ucraineană că 
înţelege doar puţin poloneza. 

— Purtaţi un nume polonez, îi zise Jadwiga, de astă dată în 
ucraineană, de aceea am crezut că sunteţi tot poloneză. Noi suntem 
acum vânatul preferat al noii puteri. 

- Sunt şi alţii... Și mai vânaţi... 


Poloneza o privi atentă. 

— De fapt, sunt nemţoaică. Din Bucovina, se grăbi ea să specifice. 

O umbră trecu repede peste faţa polonezei. 

— Ce păcat... 

Marta se trase involuntar îndărăt. 

- Mă refer la război, concretiză Jadwiga. La toate suferinţele și 
distrugerile astea inutile, care par să nu mai aibă capăt. 

— Da, se învoi Marta. 

Un nod îi stătea în gât. Pentru prima dată, se simţea incomod să 
vorbească despre război. Căuta parcă o justificare. 

— Aveţi dreptate... Mă refer la nume... Soţul meu zicea că stră- 
străbunicul său ar fi fost un soldat fugar din armata poloneză, care 
s-a stabilit în munţii din nordul Moldovei. Zicea că familia lor ar fi, 


de fapt, originară din Latgalia% şi că acel strămoș al său o fi fost 
frate cu tatăl viitoarei împărătese Ecaterina I a Rusiei. N-o să 


credeţi, dar m-am uitat în Brockhaus% și am constatat că numele de 
fată al Ecaterinei I era ca și al meu, Marta Skawronski! Și s-a născut, 
cu adevărat, într-o familie de ţărani polonezi din Latgalia. 

— Eu sunt din Colomeea. Printre străbunicii mei, împărați n-au 
fost la sigur. 

Ambele au râs împăciuitor. 

Jadwiga era o femeie înaltă și spătoasă. Avea o frunte lată și 
pomeţi proeminenţi ca ai unei statui aztece şi părea dură ca o 
stâncă. 

— Am fost proprietara unei farmacii. M-au reţinut pentru că 
frate-meu, un preot romano-catolic, a oficiat în toamna lui patruzeci 
şi unu un Te Deum în memoria victimelor masacrului de la Lvov, 
apoi a scris despre acele evenimente un articol larg mediatizat de 


presa germană.” 


— De ce nu v-aţi refugiat? 


— Unde? Unde se poate refugia acum un polonez? Dar 
dumneavoastră? 

Marta strânse din umeri: 

— Aveţi ceva împotrivă dacă trecem la per tu? 

Jadwiga mătăhăi cu însufleţire din cap. 

Între timp, trenul se urni din loc. Ritmul roţilor, la început încet, 
deveni apoi tot mai energic și mai apăsat. Iată și fluieratul 
locomotivei. 

- Dintotdeauna sunetul ăsta m-a deprimat, zise Marta. Acum știu 
şi de ce. 

Tuc. Tuc. Tuc-tuc. Tuc-tuc, tuc-tuc. Prin geamul cu zăbrele se 
vedeau casele scunde din valea Prutului. Trenul ignoră mica gară 
din Sadagura, ca şi pe cele din Lehușeni, Noua Suliţă și Mămăliga. 
Se opri pentru o jumătate de oră la Lipcani. Prin geam apăreau și 
dispăreau, ca într-un caleidoscop, case, păduri, poduri, gări: 
Varticăuţi, Româncăuţi, Secureni, Ocniţa... În lumina sângerie a 
asfinţitului se vedea Nistrul, râu care curge şi pe fostul domeniu al 
baronului Waldburg din nordul Bucovinei. Acolo, malul e tot așa de 
stâncos ca și cel de aici. Iată și gara din Vălcineţii Otaciului, ultima 
gară din România, mai exact, din ceea ce fusese până nu demult 
România. Acuși vor trece podul în Podolia. 

Inima îi ticăia ca un ceas care o ia razna. Undeva, într-un colţ al 
vagonului, un grup de femei începu să îngâne cu jale: 

Cân-tă cu-cul ba-tă-l vi-na, de ră-su-nă Bu-co-vi-na, 

Cân-tă cu-cul sus în munţi, de ră-su-nă-n Cer-nă-uţi... 

Treceau podul. Roţile băteau sacadat. Zeci de perechi de ochi 
urmăreau cu o jale nemărginită apele tulburi ale Nistrului. El 
rămânea pe loc, ca și soarele, care apusese în acel moment, 
îndeplinindu-și cu pedantism inert o rânduială stabilită de miliarde 
de ani. Undeva, acolo, pe unde-și căuta el culcușul, rămaseră 
Cernăuţii, și cantonul din Crasna, și castelul Waldburg, și visele unei 
fete cu ochi violeţi... 


XVIII 


— Lele Marfină! Lele Marfină! strigă un alto puternic în curtea 
cantonului. 

- Ce-i, fato, ce ţi-o venit de strigi așa, zise mătușa Chilina, care 
se ivi de undeva de prin grajd, cu o lopată mânjită de bălegar în 
mână. 

Era Regina, fiica cea mare a lui Ferdinand ţiganul, fierar 
cunoscut prin împrejurimi. 

- Hristos o înviat, lele Chilină, și să am iertare. Am o veste de pe 
front pentru leliţa Marfina. 

— Of, bată-te Dumnezeu, fato. Cu-adevărat o înviat. Ce veste-o fi 
asta de te-au trimis tocmai pe tine cu ea? 

- Nu ştiu, lele. Eu, acuma de când s-au înturnat rușii, sunt 
poștăriţă, și cantonul lui Skawronski e-n postata mea. Dar eu nu-s 
obligată să vin până aici. Şi-ncă pe jos. Trebuia să văd când venea 
lelea sau conv’ pădurar prin Crasna și să le-o dau în mână, dar am 
văzut că-i veste de pe front şi-am zis: ia să-i duc neîntârziat leliţei 
Marfina răvașul. Știam că, dac-o fi ceva de bine, m-a milui și pe 
mine cu te miri ce. 

- D-apoi cum să nu, făcu mătușa Chilina, privind neîncrezătoare 
la plicul pe care-l flutura fata. Mai urcai tu altfel până aici dacă nu 
ştiai asta?! 

- Ce-i, mătușă? Cine strigă așa? zise cu dojană Marfina, care se 
arătă în ușa casei cu o faţă boţită ce trăda fără tăgadă faptul că 
ocupaţia de până acum a pădurăriţei a fost un pui de somn. A, tu 
ești, Regino. Ce vrei? 

- Hristos a înviat și sărut dreapta, leliţă Marfină. Să nu fie cu 
bănat că te-am rupt de la treabă, dar am venit să-ţi aduc o veste de 
pe front, de la Tudor al matale. Am urcat... 

Fata nu-și mai termină discursul. Era ea nepoata neîntrecutei 
vrăjitoare Venera, dar, cu toate talentele ei, nici nu observă când și 


cum se făcu plicul în mâinile Marfinei. 

- Da vezi să fie al tău, zise Chilina, iţindu-se cu neprefăcută 
curiozitate după umărul Marfinei. 

„Că de la neamul lor te poţi aștepta la tot felul de glume”, se 
gândi ea în sinea ei, urmărind-o cu suspiciune pe bruneţica asta 
zveltă, care arunca în jur priviri iscoditoare de hermelină. 

Marfina desfăcu repede scrisoarea: era răvașul ei, de la băiatul 
ei, scris de mâna lui. „Dragii mei...”, atât apucă să citească, că mai 
mult fu cu neputinţă. Ochii i se umplură cu lacrimi, și ea, folosindu- 
se de lipsa lui Arhip, dădu frâu liber bocetelor. Întregul canton fu 
astfel înștiințat de faptul că pădurăriţa primise o veste de pe front. 
Bună sau rea, urma să se vadă din conţinutul bocetului, își zisera 
lucrătorii cantonului, care se adunară, care și de unde, să asiste la 
tulburătoarea scenă. Se liniștiră de cum au văzut că mătușa Chilina 
asista calmă, pe post de spectator și ea. Era deci o scrisoare ordinară 
de pe front. 

- E de la băiat, nu? întrebă, cu discreţia cuvenită în astfel de 
cazuri, unul dintre lucrători. 

Chilina dădu tăcută din cap. 

- E bine? Ce scrie? întrebă un altul. 

Bătrâna ridică din umeri: 

— Acum o adus-o fata asta, zise ea, arătând cu capul spre Regina. 
Hai, ogoieşte-te, Marfinuţo, că te-o duré capul de-i răcni așa. Și la ce 
bun să mai bocești dacă totu-i bine și băiatu-i teafăr? 

Marfina se mai potoli, făcu cu ochii înlăcrimaţi o inventariere a 
auditoriului și se așeză smiorcăind la masa din faţa casei ca să 
citească scrisoarea. Mai bine zis, s-o buchisească, pentru că Marfina 
nu era mare meșteră la citit. Toată lumea o sorbea din priviri, 
încercând să ghicească după mimica feţei ei conţinutul răvașului. 

— Aoleu, făcu ea după vreo trei minute de lectură. D-apoi aici 
numai primele cuvinte și cele de la urmă sunt scrise cu buchii, da-n 
rest e scris rusește! 


Atât audiența cunoscătoare de buchii, cât și cea necunoscătoare, 
care-n treacăt fie spus era cu mult mai numeroasă, tăbări deasupra 
pădurăriţei să vadă acel nemaipomenit răvaș scris și cu buchii, și 
rusește. 

- D-apoi clară treabă, Marfino, făcu moş Chiril. E scris rusește, 
pentru că el e-n armata moscalilor. Că n-avea să scrie cu buchii 
românești! 

— Și de ce nu? Şi cum să știu eu ce-a scris el aici? făcu supărată 
Marfina. 

Regina urmărea satisfăcută discutia. 

— Aş putea să vi-l citesc eu, dar... 

- Sigur că da, fato, izbucni Marfina, privind-o pe poștăriţă cu un 
amestec de bucurie și nemulțumire. Păi ţi-aș fi pus, oricum, ceva în 
desagă. Mai încape vorbă?! Da tu poţi citi rusește? făcu ea, privind-o 
cu neîncredere. 

— Da cum să nu, zise cu mândirie fata. Am umblat în anul acela 
când o venit prima dată rușii la școală și așa mi-o plăcut învăţătura, 
că, atunci când o venit iar românii, am mai făcut două clase și 
jumătate. 

Tot cantonul privi cu încântare și ușoară invidie la tânăra 
ţigăncușă, cunoscută prin împrejurimi pentru faptul că imita cu 
desăvârşire vocea Mariei Tănase. lată însă că fiica lui Ferdinand 
tiganul se dovedi a fi și o mare erudită. 

Așa aflară cei de faţă, șezând pe băncile meșterite la repezeală 
de sub umbrela imensului castan din curtea cantonului, că Tudor al 
lui Arhip pădurarul a ajuns sublocotenent și că are pieptul plin de 
decoraţii ruseşti, că a stat aproape trei ani în Leningradul blocat, iar 
acum frontul s-a mișcat și-i undeva în regiunea Pskovului. Fiecare 
alineat cerea o pauză de gândire, care se făcea anunţată de un scurt 
bocet, ce începea numaidecât cu „Of, băiatul mamei...”, după care 
urmau calificative pozitive din cele mai variate. Unele mai aproape 


de adevăr, altele mai puţin, dar astea erau, cu înţelegerea cuvenită, 
trecute cu vederea. 

„Vă îmbrăţișez, dragă mamă şi dragă tată, și pe tine, Filip, și pe 
mătușa Chilina cu moș Chiril. Sper că toţi sunteţi bine și sănatoși. Și 
transmiteţi plecăciuni de la mine tuturor, dar mai ales bunicii 
Sanda, pe care sper s-o prind cu zile, și mătușii Axenia cu badea 
Toadre, şi Dochiţei mătușii Chilina, și la toate neamurile, și la toți 
cei de la canton. 

Al vostru Tudor, 1 mai 1944.” 

Se lăsă liniște. Apoi, Marfina se ridică brusc de pe banca de 
scândură nestrujită, o chemă cu privirea pe fiica lui Ferdinand 
tiganul ca să-și recapete scrisoarea, care fu sărutată cum se cuvine, 
după care își adună mâinile după cap și trase bocetul de concluzie. 
Lucrătorii se împrăștiară în tăcere, fiecare la locul lui. Mătușa 
Chilina scoase dintr-un buzunar niște seminţe de bostan și se așeză, 
pusă pe treabă, mai la umbră. Doar Chiril și Regina stăteau 
nemișcaţi la locurile lor. Regina își aștepta răsplata, dar moș Chiril 
ar fi putut pleca să-şi vadă de treburi. 

- Ian cată aici, fată hăi, că nu mă pot dumeri, zise moș Chiril, 
așezându-se mai aproape de Regina. Tu acum ne-ai citit și pe loc ne- 
ai şi tălmăcit ceea ce era scris acolo? 

- Nu. Doar am citit ce era așternut pe hârtie de conv’ Tudor. 

- Da, făcu scărpinându-se la ceafă moș Chiril. Ceva nu se leagă 
aici. Cum vine asta? Scris rusește, dar cuvintele-s românești? Tu nu 
încurci acolo ceva? 

Mătușa Chilina se opri și ea din mâncat seminţe. De bună seamă, 
ceva nu se lega. Numai dacă rușii ăștia n-au inventat ceva nou. 

- Numai buchiile-s rusești, moșule, dar cuvintele-s românești. 
Pricepi? 

Nu, moș Chiril nu putea pricepe așa ceva. El știa că evreii aveau 
buchiile și limba lor. Și nemţii aveau buchiile și limba lor. Limba 
nemților parcă semăna cu cea a evreilor, dar scrisul era asemănător 


cu cel românesc, numai că buchiile erau mai necăjite. Rușii aveau 
limba lor și scrisul lor, ca și românii. Le putea deosebi pe toate din 
vedere. El, care credea că fiecare cuvânt are buchia lui anume, nu 
putea înţelege cum buchia aia putea să sune și ca un cuvânt rusesc, 
şi ca unul românesc. 

„A naibii chestie şi buchiile astea 
clătinat spre grădina de zarzavaturi. 

Mătușa Chilina îl urmări cu privirea, ronţăind seminţe de bostan: 
„Nu-i chiar prost moșneagul meu. Că bună întrebare i-a mai pus 
ţigăncii ăsteia.” 

- Vrei și tu oleacă? zise ea, întorcându-șşi privirea spre fată. 

- Da niște seminţe de răsărită din aia tărcată nu-i avea, leliţă? 

— Fi, aia-i pentru untdelemn, fato. Nu-i de scuipat. Dar uite că-ţi 
dau niște sâmburi de bostan, că din ăștia chiar avem mulţi. Și-s tare 
buni pentru burtă. Ştii? 

Regina nu știa asta, dar acceptă oferta bătrânei și se aşeză lângă 
ea. Mătușa Chilina își plimbă cu neobrăzare privirea peste fiica 
ţiganului Ferdinand: „Frumoasă fată. Cui Dumnezeu i-o fi 
semănând, că maică-sa și taică-său sunt sluţi de încheagă apa. Precis 
c-o fi făcut-o mă-sa cu altul, cu vreun ţigan din ăia focoși din 
Galiţia, care, pe vremea Majestății Sale Împăratul, erau hoţi de cai 
vestiți în toată Împărăţia”. 

- Da tu, fato, cum de ai ajuns așa școlită? 

- Păi, lele, ştii că, atunci când o venit rușii, i-o băgat pe toţi cu 
de-a sila prin școli. Eu nu tare voiam, că noi, ţiganii, în meseriile 
noastre, nu avem nevoie de multă carte. Da tata o zis că şi ce dacă-s 
ţigancă, dar, dacă statul e gata să mă-nveţe, de ce să n-o fac?! Nici 
nu știi cum ţi-o prinde bine, mi-o zis. 

— Da chiar, de bună seamă, se învoi Chilina. 

- Și acolo am dat de gust. Mai ales istoria şi geografia mi-au 
plăcut mult, zise fata, mâncând visătoare seminţe de bostan. 


» 


, își zise bătrânul și porni 


— Ian cată, făcu Chilina, strivind între dinţi o sămânță de bostan 
şi analizând-o mai cu luare-aminte pe fata ţiganului Ferdinand. 

— Ştii mata care-i capitala Braziliei, lele? 

— Fi, făcu dojenitor bătrâna, care nici nu era prea sigură ce-o fi 
Brazilia asta — împărăție, târg ori altceva. Cum putem cunoaște noi 
asta?! Numai unul Dumnezeu din cer poate ști așa ceva, adăugă ea 
cu severitate. 

- Ba nu, lele. Asta găsești pe orice hartă şi-n orice manual de 
geografie. E. Rio de Janeiro. 

Bătrâna o privi cu uimire și neîncredere. 

- Ei, aș, chiar așa! Tu nu căta, fată, la moscalii ăștia, că ei mai 
spun și de la ei, făcu, ușor vexată, Chilina. Filip spunea că ei zic că 
nici Dumnezeu nu-i pe lume. 

- Da, confirmă fata. Asta mi-au spus-o şi mie la școală. 

— Păi, vezi, făcu satisfăcută bătrâna. Tu mai bine zi dacă n-o mai 
tras mă-ta cărţile. Cu războiul ista ce-o mai fi oare? Când se mai 
întorc românii înapoi? 

- Nu, lele, că nu zic nimica cărţile așa. Trebuie să-i pună-n 
palmă cineva un bănuţ, ori te miri ce. Ş-apoi încă n-a trecut Ispasul, 
lele, îi reproșă ea indignată. 

- Că bine zici, făcu bătrâna, care nu-și dăduse seama că aceste 
rigori își au locul și pe la fierarul Ferdinand în casă. 

- Mătușă, mai ai de rășluit seminţe cu fata lui Ferdinand? strigă 
supărată Marfina. Pe la vacile acelea nu mai treci azi? 

Bătrâna scuipă speriată în lături și-și băgă în grabă restul 
seminţelor în buzunarul pestelcii. Și Regina se ridică galeșă și-și 
scutură poalele fustei multicolore, de care atârnau coji lipicioase de 
seminţe de bostan. Aruncă apoi o privire întrebătoare în direcţia 
Marfinei, care venea cu mâna goală spre ea. 

- Da tu, Regino, poţi și scri sau numai citi? 

— Și scriu, şi citesc, lele. Şi rusește, și românește, zise ea cu 
mândrie, punându-și mâinile în șolduri. 


— Am să te rog să treci mâine, să-i scriem un răvaş lui Tudor. N-o 
să-ți pară rău că-i face drumul ăsta, se grăbi ea să-i 
spună. 

— Bine-ar fi să nu-mi pară rău nici azi. 

— Că bine zici, pufni Marfina, aruncând pe sub sprâncene o 
căutătură nu tocmai satisfăcută în direcţia fetei. Haide că-ţi gătesc o 
desagă. Îţi dau niște fasole, iar mâine ţi-oi da oleacă de untdelemn și 
niște făină de păpușoi. 

- Dă și niște brânză, leliţă, din aia sărată, cu cheag de oi, că nu 
mai suntem în post. Și poate și câteva ouşoare, că ai multe. 

— Of, brânză ţi-oi da mâine. Oleacă ţi-oi da, zise Marfina, dând a 
lehamite din mână. 

Seara, când Arhip se întoarse de la Storojineţ, unde au fost 
chemaţi la o reuniune toţi pădurarii din raion, Marfina îi dădu 
scrisoarea. Pădurarul o citi pe îndelete, în timp ce lua cina. 

Da, băiatul lui, Dumnezeu păzească-l, nu-l face de râs. E ofiţer! 
Şi ce dacă e numai sublocotenent? Mai e timp. Băiatu-i tânăr, 
războiul e-n toi. Deci nu în zadar a depus el azi cerere de intrare în 
partid. Până acum, s-a ferit de politică, dar intuiţia ţărănească îi 
spunea că n-o greși dacă i-o da ascultare lui Froiko. Ehe, evreul ăsta 
ştie cum se dreg lucrurile. L-a asigurăt că așa o fi mai bine și pentru 
el, și pentru toţi ai lui. A făcut-o bună azi, când i-a pus secretarului 
trei al comitetului raional de partid cererea, în faţa tuturor 
pădurarilor din raion. Froiko a zis că-l va propune și pentru nu știu 
ce medalie, pentru faptul că-i ajutase în timpul „ocupaţiei”. 

„N-ar fi rău”, se învoi Arhip, scobindu-și dintre dinţi resturile 
cinei. 

- Marfino, strigă el, ştiind că muierea stă acum sub ușă și 
ascultă, nărav iscat dintr-un feleșag prost. 

Femeia se înfăţișă cât ai clipi din ochi. 

— Ia adu aici un păhărel de rachiu de prune. 


— O să-i scrii lui Tudor? zise ea scâncit, punându-i paharul dorit 
pe masă. 

El dădu afirmativ din cap, ducând rachiul la nas. Bun rachiu știe 
să facă baba Chilina! Nu găsești prin împrejurimi așa bunătate. 

— Am să-i scriu și eu. 

Arhip nu-i răspunse: fiecare cu scrisorile lui. El are de scris un 
răvaș serios. Băiatul trebuie pus la cale ce şi cum are a face. Nu 
trebuie scăpat din mâini ca ceilalţi doi. 

— Da vezi ce scrii, mârâi el. 

Păi, la asta se și gândea Marfina de câteva ore bune. Ticluise ea 
în gând o scrisoare, care putea trece și drept epos. Atât doar că nu 
ştia de-i bine ori nu să spună anumite lucruri, cum ar fi întâmplarea 
cu Marta, sau că astă-iarnă le-a scris Vlad, sau că ... 

- Nu cumva să te ducă mintea să scrii ceva de noră-ta și de Vlad 
al tău, c-o să înfunzi pușcăria. Dar și mai bine ar fi să-mi arăţi mie 
ce-ai scris, ca să nu intrăm în vreo belea. 

Da... Asta modifica serios conţinutul scrisorii. Ce să-i faci? Arhip 
ştie mai bine ce trebuie spus și ce nu. O să-i scrie despre ea, despre 
canton, despre rudele din Crasna, despre Filip. O să treacă sub 
tăcere întâmplarea cu Marta. Ba nu. Nu poate să nu spună chiar 
nimic. O să-i scrie că... Că a disparut. Da. Într-o zi a dispărut. Aşa i- 
o fi spus Filip. Iar fetiţa e la ei. 

Toată noaptea s-a frământat în așternut tot alegând cuvintele 
potrivite și căutând să-şi amintească dacă n-a scăpat ceva important. 
Stătea înţepenită și privea în întuneric. Afară începuseră să cânte 
piţigoii. „Deci, conchise dânsa, e trecut de ora unu.” 

Au urmat apoi pitulicile, după care, pe la trei, veni rândul 
ciocârliilor. Noaptea trecea, iar dânsa n-a închis un ochi. Ar fi vrut 
să se mai întoarcă în așternut, când pe-o parte, când pe alta, dar se 
temea să nu-l supere pe Arhip: simţea că nu doarme nici el. Lui îi 
era bine! Putea sta de veghe, rămânând nemișcat în pat, ore în șir, 
pe când ea se agita şi simţea nevoia să se zvârcolească. Să nu se fi 


culcat la etaj?! Dar iată că liniștea nopţii e spartă de trilul ondulat al 
mierlelor. Cântecul lor e preluat de ecou și dus prin văile și costișele 
Carpaţilor. Asta înseamnă că nu va mai trece mult și pădurea se va 
deștepta sub ropotul clocotitor al melodiilor împletite a mii și mii de 
alte păsări, iar la geamul ce dă spre răsărit se vor arăta numaidecât 
genele roz ale zorilor. 


XIX 


De mult n-a fost biserica protoiereului Filip Skawronski 
atât de neîncăpătoare ca-n ziua de Ispas a anului 1944. Părintele 
veni mai devreme decât obișnuia. A stat mai bine de o oră în cuhnia 
parohiei, privind în gol și netezind uitat, cu o mină ciudată, 
veşmintele de sărbătoare pe care i le-a adus Gafiţa. Atunci când 
diaconul îl anunţă că-i vremea să înceapă slujba, părea că s-a trezit 
dintr-un somn adânc. L-a măsurat cu o privire distrată, apoi se 
ridică și îmbrăcă fără grabă straiele de sărbătoare. A stat câteva 
minute îngenuncheat, cu fruntea lipită de crucifixul de eben, și abia 
apoi a ieșit în ograda ce forfotea de lume. Trecu prin mulţime, 
răspunzând absent la saluturile oamenilor, care remarcau în șoaptă 
că părintele nu arată prea bine: era livid, slăbise și îmbătrânise subit 
cu câţiva ani. Pe chipul lui pământiu sticleau bolnăvicios doi ochi 
încadraţi de rame vineţii. 

Și-a dres glasul când s-a apropiat de altar, dar, oricum, vocea lui, 
odinioară atât de puternică și pătrunzătoare, părea vlăguită, parcă 
gata să dispară cu totul în orice moment. Vorbea silit, fără suflet, 
ferindu-și cu grijă privirea înfricoșătoare de sinucigaș. A fost un 
moment când s-a poticnit, oprindu-se pentru câteva secunde, apoi își 
reluă cu mai multă însufleţire predica, aruncând, din când în când, 
căutături fugare spre ungherul din stânga intrării în biserică. Nu se 
ştie ce întrezărise protoiereul în semiobscuritatea de acolo, dar 
enoriașii cu mai mult spirit de observaţie băgară de seamă că, ori de 
câte ori privirea lui Filip Skawronski aluneca peste acel ungher, el se 
bâlbâia ușor, pierzându-și parcă firul gândurilor. 

Filip remarcă imediat faptul că, după chip și comportament, cei 
câţiva indivizi care se ţineau alături lângă intrare nu erau 
credincioși veniţi să asculte slujba de Înălţare. Unde mai pui că 
bărbaţii capabili să ţină arma în mâini, așa ca ei, erau acum luaţi în 


armată, de unde se putea deduce că acei tipi nu puteau fi decât 
dintr-o instituţie anume, deja bine cunoscută de protoiereu. 

„Au venit să se asigure de ceva? Urmăresc pe cineva? Pe cine? Și 
dacă au venit chiar după mine? Nu se poate. Dacă le trebuiam, le-ar 
fi fost mai ușor să mă găsească acasă sau pe drum, după slujbă. Aici 
e prea multă lume. Și apoi n-a trecut nicio săptămână de când am 
vorbit cu Froiko Rubinski. Mi-a dat asigurări că va face tot ce-i stă 
în puteri ca să-i ușureze Martei soarta... M-a minţit? La ce bun? El a 
fost cel care m-a chemat. Am discutat mai bine de-o ora în parc, la o 
bere...” 

Continua mașinal predica, asaltat de noi și noi presupuneri, 
stăpânindu-și tot mai greu tulburarea. 

„Poate s-a întâmplat ceva? O fi făcut Marta vreo trăsnaie? Nu-i 
deloc exclus. Ar fi putut avea un moment de instabilitate nervoasă. I 
se întâmpla tot mai des. Dacă-i așa...” 

Protoiereul nu era singurul care observase prezenţa intrușilor. O 
rumoare străbătu biserica de la un capăt la altul: „NKVD-ul”, 
şopteau abia auzit oamenii, pironindu-și cu îndărătnicie ochii în 
amvon. 

La auzul acestor şoapte, părintele se poticni din nou. Nu se putu 
abţine și mai scăpă o privire în direcţia cu pricina. 

Ei stăteau nemișcaţi, rezemaţi de perete, cu mâinile în buzunare. 
Deodată, protoiereul se opri, înghiţi în sec şi zise cu vocea 
tremurândă, dar neaşteptat de puternică: 

Iubiţi creștini! În ziua de Ispas îi pomenim pe toţi cei căzuţi 
pentru libertatea noastră... 

Lumea prinse a fremăta, abia stăpânindu-și emoţiile. Cei câţiva 
securiști, care priveau până adineaori cu obrăznicia nedisimulată a 
stăpânilor de destine la protoiereul descumpănit, care abia se ţinea 
pe picioare de frică, urmăreau buimăciţi uluitoarea schimbare la 
faţă a acestuia. 


...Dreapta credinţă ne-a dat putere de a îndura veacuri de 
prigonire și înţelepciunea de a supravieţui ca neam. Și chiar de n-am 
avut forţa vrăjmașilor noștri, cugetul ne-a fost mai puternic. 

Securiștii își reveniră, croindu-și cu coatele drum spre amvon. 
Feţele le erau crispate de supărare. 

— Hristos s-a înălţat, zise părintele Filip, binecuvântând 
mulţimea. 

— Cu-adevărat s-a înălţat, repetară două sute de oameni din 
biserică și din curte, urmărindu-i cu privirea pe securiștii ce se 
postaseră demonstrativ în faţa amvonului. 

Protoiereul cobori în mulţimea care-l impresură imediat ca un 
zid, parcă răspunzând unei chemări neauzite. El remarcă cu coada 
ochiului neliniștea ce apăru pe chipurile securiștilor. Ce trebuia să 
facă acum? Ce putea face? Îi era clar că întâlnirea e, oricum, 
inevitabilă, de asta decise să-i înfrunte cu demnitate, să fie chiar el 
cel care va face primul pas. Schimbând câte o vorbă cu unii și 
blagoslovind pe alţii, se îndreptă cu o hotărâre străpunsă uneori de 
îndoială spre cei doi securiști care rămăseseră nemișcaţi tot timpul 
într-un ungher de lângă intrare. Unul era scund, chel și bondoc. 
Avea cel mult vreo 35 de ani. Altul era un șaten înalt, ușor cocoșat 
şi cu faţa ciupită de vărsat. Ceva îi spunea că tocmai dânșii erau 
principalii din acel grup mai special care asista la slujbă. Se apropie 
de ei, facându-le un semn cu mâna celor din mulţime să rămâna pe 
loc. 

— Căpitanul Graci Valeri Stepanovici, Direcţia Regională 
Cernăuţi a Comisariatului Poporului pentru Securitatea Statului, se 
prezentă în ucraineană cât putu de discret individul mai înalt. 

„Deci nu e NKVD-ul”, constată Filip. 

- E colegul meu, adăugă lunganul, arătând spre bondocul chel. 
Iar dumneavoastră sunteţi cetăţeanul Skawronski Filip Arhipovici? 

Filip dădu afirmativ din cap: ştia bine ce vrea să însemne această 
întrebare și prologul cărui tip de discuţie este. Curajul părea să-l 


părăsească din nou. Simţi cum i se preling pe sub sutană picături 
reci de sudoare. Se uită îndărăt, căutându-l cu ochii pe diaconul 
Camil. 

Căpitanul Graci îl sfredeli pe protoiereu cu o căutătură 
cercetătoare, analizând cu privirea furișată incinta bisericii, după 
care spuse, ca printre altele: 

— O să vă rugăm să ne urmaţi. După ce vă terminaţi toate 
treburile, desigur. 

I-a zis asta destul de politicos, cu același glas șoptit. 

Filip încuviinţă din cap, apoi se uită din nou, descumpănit, 
înspre mulțimea ce se strângea compact în jurul diaconului, 
urmărind în tăcere, de la oarecare distanţă, discuţia celor trei. 
Întâlni ochii negri ai lui Camil, care-l scrutau întrebător. Cu 
certitudine, era nevoie doar de-un semn și diaconul i-ar fi venit în 
ajutor. Ştia bine că și ceilalţi oameni l-ar fi urmat neîntârziat pe 
Camil. Asta înțelegeau și cei câţiva securiști care au stat lângă 
amvon şi care acum se apropiau cu băgare de seamă de ieșire, 
călcând de parcă ar fi mers pe un teren minat, cu privirile încordate, 
aţintite spre mulţimea taciturnă. 

— Nu-l luaţi! N-are nicio vină! răcni cu voce isterică o femeie 
care-şi făcu pe neprins de veste apariţia în ușa bisericii, 
îmbrâncindu-l cu puterea eruptă a unei nebune pe bondocul ce se 
postase la intrare. 

Era Gafiţa. Tocmai așeza masa de prăznuire când cineva i-a spus 
că au venit să-l ia pe părintele Filip. 

Făcu, clătinându-se, câţiva pași înainte, apoi, părăsită de puteri, 
se sprijini de o coloană, îmbrăţişând-o cu ambele mâini. Își lipi faţa 
de piatra rece, uitându-se cu un amestec de ură și umilinţă la 
securiştii zăpăciţi, care-și duseră instinctiv mâinile spre arme, apoi 
căzu, mai bine zis, alunecă în genunchi: 

- N-are nicio vină, bâiguia ea. E preot... E sărbătoare. E așa o 
sărbatoare mare! 


Bondocul se îndreptă spre ea, probabil, cu intenţia de a o ridica, 
dar mulţimea se desprinse din loc, făcând câteva mișcări 
amenințătoare spre cei doi ofiţeri. 

- Potoliţi-va! le porunci Filip, care-și recăpătase stăpânirea de 
sine. Liniștește-te şi tu, Gafiţo. Ridică-te! Nu vă faceţi griji. Nu se 
întâmplă nimic. Dumnezeu e mare! EI e cu noi și totul va fi bine. 

Se lăsă din nou liniște. Un sentiment molipsitor de alarmă puse 
stăpânire pe cei prezenţi. Stăteau prinși de o încremenire nefirească, 
de parcă ar fi avut nevoie de un imbold din afară pentru a se pune 
iarăși în mișcare. 

Inima protoiereului sălta ca un râu de munte. Acum era 
înspăimântat. Se temea de ce i se putea întâmpla lui, dar și acestor 
oameni. Deşi nu, probabil că nici nu era capabil să gândească 
închegat la ceva anume. În astfel de momente, avem mai curând 
simţuri decât gânduri, şi Filip Skawronski simţea doar frică. Se 
temea, mai ales, de necunoscut. Asta i-a și dat curajul să facă primul 
pas; or, ce-i curajul dacă nu chiar frica supremă — frica de frică? Îşi 
încleştă degetele umede de transpiraţie și-i făcu un semn cu capul 
căpitanului Graci. Dacă vocea nu l-ar fi părăsit, ar mai fi zis: „Să 
mergem”. 

leși fără a se uita în ochii oamenilor, de parcă s-ar fi temut că 
asta l-ar fi încurcat și mai mult. Tremura. Mulțimea îl urmă tăcută 
până la poarta bisericii. 

- Ţine-te tare, părinte, strigă diaconul Camil, înainte ca ușa 
mașinii să se fi închis după el. 

Când urcase în mașina NKGB-ului, Filip Skawronski era sigur că 
nu pornește într-o călătorie scurtă. Care va fi destinaţia? Karelia, 
unde erau duși acum la munci forţate sute de români bucovineni? 
Ce putea face el acolo? După rănile primite acum două luni, nu era 
apt de muncă. Vreun lagăr în Siberia, unde poate că au dus-o și pe 
Marta? 


„Nici n-ar fi rău dacă lucrurile ar lua așa o întorsătură, se gândi 
el, urmărind prin geam cum lunecă pe alături pereţii portocalii ai 
bisericii greco-catolice. Ar fi chiar bine dacă aș ajunge acolo unde e 
Marta.” 

Mașina sălta hodorogind pe caldarâmul prăfuit al străzii 
Române, apoi coti brusc la stânga și, peste câteva minute, se opri în 
faţa sediului direcţiei regionale a NKGB. Fu condus într-un cabinet 
de la etaj, un birou aproape vid, dominat de portretul lui Dzerjinski. 
I se oferi un scaun chiar în mijlocul încăperii și fu lăsat să aștepte. 
Peste un sfert de oră îşi făcu apariţia un ofiţer de statură medie, de 
vreo 45 de ani, cu un dosar în mână. Era Ivan Mahov. 

Intră fără să spună nimic, fără măcar să privească în direcţia lui 
Filip, și se așeză la masă, singura masă din acel birou. Deschise apoi 
dosarul și începu să-l răsfoiască, uneori mai concentrat, alteori 
frunzărind aproape dezinteresat niște scrisori. Deşi era la oarecare 
distanţă, Filip recunoscu scrisul lăbărţat al lui Nicu Hodobenchea. 

— Deci, cetăţene Skawronski..., zise într-un târziu Mahov, săltând 
brusc capul și închizând cu o mișcare tot atât de abruptă dosarul de 
pe masă. 

Se priviră preţ de o secundă. Filip ridică din umeri, fără să zică 
nimic. La urma urmei, nu el era cel care iniţiase această întrevedere. 

- Cred că ştiţi cu ce ne vom ocupa? 

— Judecând după cum arătaţi... cu nimic bun. 

Mahov se uită la el cu o umbră de zâmbet batjocoritor, apoi își 
scărpină bărbia lată: 

— Nu arăt bine? 

— Arătaţi sugestiv. 

Kaghebistul privi mirat-întrebător, așteptând câteve clipe 
dezvoltarea subiectului. 

— Fumaţi? 

Filip dădu negativ din cap. 


Mahov se lăsă pe speteaza scaunului, urmărindu-l cu o privire în 
care se simţea o ironie ludică. 

— Cum vă merg treburile? întrebă el pe un ton dulceag- 
zeflemitor. Ce vă mai scrie nevasta? E bine? 

Ochii congestionaţi ai protoiereului zvâcniră neliniștiţi: 

— Încă n-am primit nicio scrisoare de când a plecat, ripostă el cu 
voce stinsă. 

Simţea cum îi urcă sîngele la cap și încep să-i tremure din nou 
mâinile. 

- Cred că ştiţi asta, mai zise el, ca și faptul dacă o duce bine sau 
nu. Speram s-o aud de la dumneavoastră. 

Mahov surâse cu ochii aţintiţi asupra dosarului. Acum, uitându- 
se la șatenul îmbrăcat în sutană care şedea pierdut în faţa lui, avea 
certitudinea că-l supraapreciase: era și el ca și toţi ceilalţi — curajos 
numai până la întâlnirea cu NKGB-ul. Trebuie să vadă de unde a 
izvorât acel curaj aparent de care i-a vorbit adineaori Graci — din 
nebunie, dintr-un soi de idealism exaltat, din extenuare? 

- Da. O femeie excepţională, cetăţeanca Skawronskaia, chicoti 
el. Am avut ocazia s-o cunosc. lar dumneavoastră, Filip Arhipovici, 
văd că sunteţi un om de-al nostru. Așa scrie aici, în dosarul 
dumneavoastră, făcu el, zâmbind ironic. 

Protoiereul nu spuse nimic. Interveni o pauză aproape teatrală. 
Mahov se ridică, plimbându-se agale în jurul mesei. Desigur, Filip își 
dădea bine seama la ce făcea aluzie Mahov: nenorocita aia de hârtie 
semnată în august patruzeci. Dar care era rostul ei în noile condiţii? 

— Sunteţi dintr-o familie de oameni simpli. Relativ simpli, 
accentuă Mahov, uitându-se la protoiereu cu un aer sfidător. Aveţi 
un frate sublocotenent în armata sovietică. Decorat. Aţi avut o 
colaborare frumoasă cu organele noastre de stat între patruzeci și 
patruzeci și unu. Știm despre poziţia civică a dumneavoastră și a 
familiei dumneavoastră în timpul ocupaţiei. Păcat..., zise el. 

— Ce e păcat, cetăţene căpitan? se interesă Filip. 


- Ştiţi bine la ce mă refer. Nu la predica de azi. Asta noi o 
înţelegem. O criză de nervi, adăugă el, întinzându-și buzele subţiri 
într-un zâmbet pișicher. 

Filip roși, dar își stăpâni cu un efort suprem mânia ce-l învăluia. 

— Ma refer la soţia dumneavoastră, continuă kaghebistul. Dacă 
nu era ea, nu aveau să apară niciun fel de probleme. 

- Și... ce probleme pot apărea acum, se interesă cu glas 
întretăiat de emoție Filip. 

Mahov îl masură lung și insistent cu privirea, zâmbindu-i cu 
subînţeles, apoi își îndreptă ochii șireţi și mărunți ca de purcel spre 
tavan şi zise: 

- Marta Maximovna e de origine germană. Da, știu, zise el 
grăbindu-se să anticipeze intervenţia lui Filip, se dă drept româncă. 
Astfel a fost trecută și-n actele noastre după eliberarea din patruzeci, 
dar știți prea bine că nu-i chiar așa. 

Își aprinse o ţigară, apoi continuă tărăgănat, urmărind clăbucii 
de fum plumburiu: 

- Dacă ar fi fost dintr-o familie oarecare, atunci poate că nici n- 
am fi acordat atenţie acestor detalii. Noi, comuniștii, nu suntem 
adepţii teoriilor rasiale și nu umblăm după nimeni să-i detectăm cu 
lupa originea etnică. Credeţi-mă, avem cu ce ne ocupa, mai cu 
seamă în zilele de azi. Dar, atunci când provii dintr-o familie 
germană de frunte din Bucovina, când ai părinţii stabiliţi în 
Germania, când fraţii ţi-s ofiţeri în Wehrmacht, iertaţi-mă, nici chiar 
un regim politic atât de îngăduitor ca al nostru nu poate trece cu 
vederea astfel de date ale problemei. Avem tot temeiul să fim 
circumspecţi. Americanii, deși se dau mari apărători ai drepturilor 
omului, au internat în patruzeci și unu în lagăre de concentrare zeci, 
dacă nu chiar sute de mii de cetăţeni de origine germană, japoneză 
şi italiană. Și au făcut-o fără prea multă politeţe, din câte 
cunoaștem. 


— Eu sunt un utilizator de noţiuni simple, cetăţene căpitan. Dacă 
mi se incriminează ceva, atunci vă rog să-mi spuneţi exact de ce 
anume mă fac culpabil sau ce anume se cere de la mine. 

Mahov îl privi întrebător, de parcă ar fi vrut să găsească în ochii 
protoiereului un plus de conţinut la cele spuse. 

- Bine. Mă bucur că-mi cereţi să mergem pe scurtătură, zise el, 
surâzând șiret. Uitaţi-vă care-ar fi soluţiile problemei 
dumneavoastră. Prima ar fi să divorţaţi. 

Pentru câteva secunde, se lăsă tăcerea necesară pentru ca 
ambele părţi să-şi analizeze poziţiile. 

— Vă găsiţi o altă soţie..., continuă Mahov pe un ton degajat. 

Se ridică, făcu câţiva pași spre geam, apoi se întoarse brusc spre 
protoiereu, privindu-l cu un usturător dispreţ. 

- Ce ziceţi de Perla Leibovna Rubinskaia, vă cunoașteţi bine, nu- 
i aşa? 

Filip tresări de uimire. 

— E evreică, zise el, mușcându-și buzele. 

Era primul lucru care-i venise pe limbă. 

— Sunteţi antisemit? se interesă Mahov cu o bunavoinţă 
agasantă, revenind la masă. 

Filip clătină din cap: 

— Nu. Sunt preot ortodox. 

— Asta nu-i o problemă. Doar prima dumitale soţie era romano- 
catolică? Tehnic vorbind, o evreică se convertește mai uşor la 
ortodoxie decât un evreu, nu-i așa? zise el, amuzat de propria 
glumă. 

Filip roși, și asta-l descalifică definitiv în ochii lui Mahov. 

- Dacă nu vă place tovarășa Rubinskaia, aşa și spuneţi. 

Filip oftă. Încercă să spună ceva, apoi renunţă. Încă nu putea 
înţelege ce vor să însemne toate astea — o glumă, o înscenare sau, 
pur și simplu, își bat joc de el. 


- Parcă spuneaţi că asta ar fi prima soluţie. Deci aveţi și alte 
oferte, în afară de cele matrimoniale... 

În vocea protoiereului se simţi o iritare prost ascunsă. 

- Da. Există, consimţi Mahov pe un ton placid. 

Kaghebistul mai făcu o pauză teatrală, jucându-se indolent cu 
stiloul, după care își ridică privirea spre protoiereu și adăugă apăsat: 

— O strânsă colaborare cu noi. 

Își țintui victima cu o privire devoratoare, apoi se ridică iar de 
pe scaun și începu să se plimbe cu mâinile duse la spate. 

— În ultimele săptămâni, în munţii din regiune apar noi și noi 
grupări banditești, care atacă unităţile armatei sovietice, 
organizează diversiuni, distrug bunuri, asasinează activiști ai 
organelor sovietice şi de partid. Chiar în împrejurimile Crasnei, 
unde locuiesc părinţii dumneavoastră, operează banda unui 
oarecare Ciocălău. Nici în Cernăuţi lucrurile nu-s simple. Agenţii 
lăsaţi de fosta putere sunt infiltraţi peste tot. Avem elemente de 
sabotaj pretutindeni: la fabrici, la depou, în spitale. 

Mahov se opri locului și-l privi ţintă pe protoiereu. 

- Nu sunteţi un om prost, Filip Arhipovici. Cred că vă daţi seama 
cine pierde şi cine câștigă în acest război. Noi de-aici nu mai 
plecăm. Anul patruzeci și unu nu se va repeta. Sper că nu contaţi pe 
miracole? 

Protoiereul nu-i răspunse. Mahov surâse cu un dispreţ ucigător, 
apoi continuă deodată pe un ton mai aspru: 

- O să-i strivim ca pe niște gândaci pe toţi cei care numai se vor 
gândi să ni se opună. Chiar dacă va fi vorba de milioane. De zeci de 
milioane. Avem puterea, rosti el cu înverșunare. Toată puterea! 

— Aveţi forţa. Doar Dumnezeu are toată puterea, cuteză să-i 
replice Filip. 

Faţa lată a căpitanului fu înmuiată de un rânjet cinic. 

- Astea-s poezii. Eu nu văd nicio diferenţă între forţă și putere. 
Eşti băiat mare, Filip Arhipovici. Ai apucat să faci şi-un copil. 


Despre puterea lui Dumnezeu o să le îndrugi babelor, iar noi vorbim 
ca doi bărbaţi, nu? 

Protoiereul simţi că-l cuprinde un val periculos de revoltă. Era 
cât pe ce să-și piardă stăpânirea de sine și să-i spuna că şi-ar dori 
chiar tare mult să poată vorbi ca doi bărbaţi, dar... 

Nu-i spuse nimic. Se stăpâni la timp, rămânând cât putu de 
distant şi de politicos. 

-— Și despre ce vorbim? se interesă el. 

Mahov îl privi cu atenţie, apoi râse sinistru. 

— Despre dumneata, Filip Arhipovici, zise el cu subînţelesuri în 
privire. 

Făcu o pauză, apoi continuă pe un ton mai grav: 

- Noi am aprecia colaborarea dumitale în deconspirarea 
grupărilor antisovietice despre activitatea cărora în zonă sunt sigur 
că aveţi deja suficiente informaţii. 

Filip se uita buimac la Mahov. Desigur, ştia câte ceva despre 
grupările antisovietice de partizani din Carpaţi, atât românești, cât 
şi ucrainene. Cunoștea și unii simpatizanți de-ai lor de prin 
Cernăuţi, Storojineţ sau Crasna. Dar cum? Cum putea el să facă una 
ca asta? Cum puteau să-i ceară așa ceva?! 

- Am vrea, de asemenea, să știm ce gândesc enoriașii dumitale, 
continuă Mahov, remarcând cu satisfacţie paloarea de pe faţa 
protoiereului. Sunt în cea mai mare parte români, nu? 

Fără să-și dea seama, Filip dădu afirmativ din cap. Simţea un 
junghi puternic în inimă. Înţelegea deja care va fi preţul căsniciei 
sale cu Marta, preţul evitării exilului sau, și mai rău, a lagărului. 

Ivan Mahov îl privi zeflemitor drept în ochi: „Muierea aia era 
mai încăpăţânată”. 

— Bine. Excelent. Ce frumos e că ne înțelegem de minune. Am să 
vă rog doar să semnaţi un angajament. Un nou angajament, mai 
bine zis, adăugă el, afișând un zâmbet larg pe buzele lui sidefii. 

-— E nevoie de un nou angajament? 


- Da, e nevoie. Timpuri noi. Circumstanţe noi, zise mieros și cu 
batjocură neascunsă Mahov. Atunci vă tocmiseţi cu NKVD-ul, acum 


discutăm despre relaţia dumneavoastră cu NKGB-ul.% E vorba şi de 
angajamentul de a nu părăsi teritoriul orașului fără știrea noastră, 
dar și de alte lucruri. Înţelegeţi, nu? 

Filip dădu afirmativ din cap. Voia să scape cât mai repede, să 
semneze orice şi să scape de compania asta teribilă. 

— Dar... Marta? cuteză el să-ntrebe cu voce stinsă în momentul 
în care-și îndrepta ezitant mâna tremurândă ca să aplice semnătura 
pe angajamentul de cooperare cu NKGB. 

- La ce vă referiţi? A-a-a, râse satisfăcut Mahov. Nu vă faceţi 
griji. Totul va fi bine. Există chiar șanse să revină, adăugă el cu 
cruzime, privindu-l cu un nedisimulat dispreţ. 

Protoiereul se gândi că, dacă i-ar da individului ăsta vreo doi 
pumni, l-ar prăpădi, dar nu cuteză să facă nimic. Ochii îi jucau în 
lacrimi. Își mușcă buzele, înfigând cu putere necalculată peniţa în 
foaia de hârtie pusă în faţa lui de Mahov. 

— Am studiat dosarul ei cu atenţie, zise cu gravitate Mahov, 
sorbind din ochi mișcările nervoase ale mâinii protoiereului. Nu 
putea fi catalogată ca și colaboraţionistă, deci n-am expediat-o într- 
un lagăr, ci în exil, ca să spun așa. Ca și pe etnicii germani din alte 
regiuni ale ţării, ca pe un element în care statul sovietic nu poate 
avea încredere în aceste momente cumplite. Puteţi s-o urmaţi dacă 
doriţi. E dreptul dumneavoastră garantat de Constituţia URSS. 
Dreptul la unitatea familiei. Dar nu e și o obligaţiune, mai adăugă 
el, bătându-l pe umăr pe protoiereu, care tocmai își pusese 
semnătura așteptată. 

- Pot pleca? 

- Cum să nu? Sunteţi omul nostru, îi răspunse hlizin- 
du-se Mahov. 

Rămase nemișcat mai bine de un minut, ca și cum ar fi cântărit 
veracitatea situaţiei, apoi se ridică cu un aer parcă stupefiat, parcă 


mefient, îndreptându-se spre ușă. Nu s-a uitat în urmă niciodată, dar 
simţi cum îl frige la ceafă surâsul sardonic al căpitanului Mahov. 

Când părăsi sediul NKGB, își dădu seama că nu-i mai era frică de 
nimic și nici rușine. Asta era mai îngrijorător. Ura era singurul 
sentiment pe care-l simţea în mod cert şi manifest. Îi ura pe rușii 
care au venit şi pe românii care plecaseră, ura cerul iertării și 
pământul păcatului, îi ura pe Camil și pe Gafiţa pentru fidelitate, îi 
ura în egală măsură pe Mahov și pe Marta, dar, mai ales, se ura pe 
sine. 

Rătăci ca un bezmetic prin oraş câteva ore. Într-un târziu, își 
dădu seama că se îndrepta cu pas grăbit undeva anume. Era pe 
strada Română - picioarele îl duceau la biserică. Întuneca. Cu 
sigurănţă, trecuse de ora nouă. Peste orașul încălzit de soarele de 
mai se lăsa o răcoare amorţitoare. Mirosea dulceag a flori de salcâm. 

„Uite că din atenansă se aud voci. E cineva acolo!” 

Împinse portita şi constată, surprins, că în ogradă mai erau vreo 
duzină de oameni. 

— Părintele! strigă Gafiţa. Ce minune, Doamne! S-a întors 
părintele! 

Toţi își îndreptară privirile spre poartă, unde stătea pironit, cu 
privirea abătută, părintele protoiereu. În ochii oamenilor licări şi 
bucurie, dar și mirare. Mai rare cazurile când cei luaţi de miliţie ori 
securitate reveneau. Și încă în aceeași zi. Protoiereul surprinse 
această uimire în ochii enoriașilor adunaţi aici, fără îndoială, din 
cauza lui. Oamenii se sfătuiau ce aveau a face și, când colo, iată-l la 
poartă și pe protoiereu. 

— Ai venit, părinte? întrebă diaconul Camil, parcă pentru a se 
convinge că-l au în faţă anume pe Filip Skawronski. 

El dădu afirmativ din cap, fără a-și ridica privirea spre ei. 

— Venit. 

Și, ca şi cum ar fi răspuns la întrebarea ce-i frământa pe toţi — 
„Da cum de-ai venit?” —, adăugă: 


- Nu mai am voie să ies din oraș fără acordul lor. 

- Și asta-i tot?! întrebă neîncrezător Camil. 

Surprinderea trădată de intonaţia cu care vorbi diaconul îl făcu 
pe Filip să roșească, lucru neobservat de cei de faţă din cauza 
întunericului. Se așeză pe o bancă, ignorând pentru câteva clipe 
exclamaţia lui Camil. Își frământă apăsat genunchii cu dosul 
palmelor, pironindu-și privirea în pământ. Lumea făcu un semicerc 
in jurul lui. 

— Marta..., rosti el înfundat. M-au întrebat de relaţiile ei cu 
familia Randa. Mi-au zis că n-au nimic cu familia noastră. Ştiau de 
faptul că am ascuns în subsolul bisericii pe acei evrei în patruzeci și 
unu, știau de legăturile lui tata cu detașamentele de partizani din 
Carpaţii Pocuţiei. Doar... 

Nu se mai putu stăpâni: scoase un sunet ciudat, asemănător cu 
geamătul unei fiare rănite, și-și acoperi faţa cu mâinile. 

Nimeni nu și-a imaginat vreodată să-l vadă plângând pe 
protoiereu. Era un barbat atât de stăpânit, atât de zgârcit la 
sentimente. Chiar și atunci când era un puști se ferea să plângă de 
faţă cu cineva, dar acum era scuturat de un plâns înfundat, 
întretăiat uneori de sughiţuri scurte şi înecăcioase. Asta îi ului pe cei 
prezenţi, care, după un minut de nehotărâre, au început să-l 
liniștească. Era clar: de părinte nu aveau niciun temei să se lege, n- 
aveau pentru ce-l reţine. Și oare nu era așa?! A rămas aici în 
patruzeci, nu s-a dus de la baștină nici acum, vine dintr-o familie de 
oameni simpli, ei bine, de oameni foarte gospodari și înstăriți, dar, 
la origine, oricum, ţărani. Unde mai pui că are și un frate în armata 
rușilor. Iar biata Marta? Păi, ea, sărmana, a fost deja dusă undeva, 
unul Dumnezeu știe unde. Oare nu-i de ajuns?! 

- I-o fi zis să se lepede de ea, șopti Gafiţa, clătinând 
dezaprobator din cap. Ce tartori! se indignă femeia, făcându-și 
semnul crucii. Doamne mă iartă, că-i sărbătoare mare, dar cum de-i 
mai ţine Dumnezeu pe faţa pământului? 


Se vede că Gafiţa avea dreptate, pentru că plânsetul părintelui se 
înteţi, aducând mai curând a urlet înăbuşit. Toţi îl priviră 
compătimitori. Mare jale. Mare prăpăd în toată Bucovina. Trebuie 
făcut ceva, că orice răbdare are o limită. E bine că parintele s-a 
întors. Le mai dă și el vreun sfat. Acum, firește, nu-i momentul 
potrivit ca, la necazul omului, să vii cu probleme din astea. Dar e și 
mâine o zi, şi poimâine. Părintele e om cu cap pe umeri. Și cu 
caracter. Ăsta nu se lasă bătut cu una, cu două. I s-a aruncat lui 
taică-său. Și cine nu cunoaște caracterul pădurarului din Lunca 
Crasnei? 

Filip se mai liniști, dar se vedea că nu se simte în largul lui. Ar fi 
dorit să rămână singur, faţă-n faţă cu propria suferință. ÎI irita 
tăcerea diaconului, dinspre care pluteau atâtea semne de întrebare, 
şi mai cu seamă privirea lui iscoditoare, pe care o simţea și prin 
întuneric. 

N-a protestat atunci când Camil s-a oferit să-l conducă acasă, 
deși, în acel moment, n-ar fi vrut să rămână nicio clipă între patru 
ochi cu el. Au mers tăcuţi, ţinându-se la oarecare distanţă unul de 
celălalt. Pe lângă biserica armeanească îi opri o patrulă de noapte. 
Diaconul se neliniști. N-avea asupra lui niciun fel de acte, iar Filip 
nici nu catadicsea să le răspundă rușilor la întrebări. Stătea ca un 
zălud și se uita la cer. I-ar fi putut reţine cu ușurință. Noroc că cei 
doi milițieni, care erau cam chercheliţi, păreau să fie în căutarea 
altui gen de distracţii în acea noapte. 

Diaconul răsuflă ușurat, uitându-se cu reproş spre Filip. 

— Au toată puterea, șopti protoiereul cu o notă străină în voce, 
iar într-o lume materială, puterea e tot. 

Camil nu-i răspunse. Nu-i plăceau prea multe din cele câte se 
întâmplaseră azi. Parcă știa ce anume nu-i plăcea, dar alunga cu 
înverșunare gândul acela. Nu era posibil. 

Și totuși, până-n acea zi, diaconul și-l închipuise cu totul altfel 
pe Filip Skawronski. Se mai întâmplase ca, în cei câţiva ani de când 


lucrau împreună, între el şi protoiereu să se fi iscat mici 
neînţelegeri. Cui nu i s-ar fi întâmplat? Părintele protoiereu nu era 
cheie de biserică. Avea un caracter nesuferit. Era uneori ilogic şi de 
neînțeles, iar îndărătnicia lui l-ar fi scos la hat pe oricine. Îi plăcea 
să intre în conflict deschis și cu ierarhii bisericii. De cele mai multe 
ori, pentru niște fleacuri. Bunăoară, cu doi ani în urmă, constatase 
nitam-nisam, în timpul unei predici, că Hristos, spre deosebire de 
Zarathustra sau Moise, n-a lăsat nimic scris: „Moise a lăsat Tora, 
Zarathustra a lăsat Avesta, iar Hristos nu ne-a lăsat niciun cuvânt 
scris de mâna lui, deși trăia în vremea când Vergiliu scria Eneida”. 
Surprinzător, dar publicul, care părea să asculte toate astea cu gura 
căscată, nu avu nicio emotie, semn clar că nu auzise sau nu 
înţelesese nimic din cuvintele astea „frumoase și streine” spuse de 
părinte, dar el, Camil, mai nu scăpă candela din mâini. Bineînţeles, 
„frământările academice” ale protoiereului Skawronski au ajuns 
repede şi la urechile mitropoliei. Era cât pe ce să fie răspopit, dar 
nici chiar atunci nu dădu ascultare mitropolitului, care-l îndemna să 
retracteze în faţa sinodului cele spuse. O ţinea una și bună că nu 
greșise cu nimic și că n-a făcut decât să-și exprime uimirea asupra 
unui fapt atât de important trecut cu vederea și de biserică, şi de 
istorici. L-au salvat enoriașii, pentru care abilităţile scriitoricești ale 
Mântuitorului contau prea puţin și care, conduși de la spate de 
Camil, au asaltat Palatul Mitropoliei, forţându-i pe ierarhi, în cel 
mai adevărat sens al cuvântului, să-l lase pe păstorul lor în pace. 
Mitropolitul se învoise cu bucurie. Ţinea la protoiereu și-i trecea 
adesea cu vederea acest fel de păcate. „Marile virtuţi cresc deseori la 
umbra unor vicii”, le spunea el cârtitorilor, celor care-i cereau 
înlăturarea lui Filip Skawronski din biserică. 

Dar acum era altceva. Îl cunoștea prea bine pe Filip ca să nu 
înţeleagă că-i tăinuiește ceva. Și ce i-ar fi putut ascunde? Diaconului 
i se făcea rău numai la gândul ce ar fi putut sta în spatele tăcerii 
perturbante a protoiereului. 


Trebuia să facă lumină. Pentru prima dată în viaţă nu-i putea 
suporta prezenţa. El a trăit întotdeauna cu cărţile pe faţă. Se legase 
atât de mult de Filip. Îi era ca un frate și, tocmai de aceea, nu putea 
suferi toate gândurile astea care-l asaltau din întuneric. Îl conduse 
până la apartament, îl ajută să descuie ușa, apoi plecă fără a scoate 
barem un cuvânt. Dar mâine, mâine sau poimâine, îi va vorbi 
numaidecât... 

Și Filip răsuflă ușurat când închise ușa după el, deși, după 
arestarea Martei, revenea acasă fără nicio poftă. Ori de câte ori urca 
scările, în memorie îi revenea imaginea acelei seri când, deschizând 
ușa, găsise apartamentul cufundat într-un întuneric și-o tăcere 
prevestitoare de rău. Nu se știe ce anume l-a făcut să înţeleagă, din 
prima clipă, că s-a întâmplat ceva cumplit, ceva ireparabil. Nu 
vedea nimic, nu auzea nimic, dar un al șaselea simţ i-a destăinuit pe 
dată totul. Aprinse cu înfrigurare o lumânare și deschise cu 
răsuflarea întretăiată ușa bibliotecii: hârtii, cărţi și fotografii 
împrăștiate pe jos, sertare deschise, obiecte răsturnate. Era clar... 

De atunci, nu mai avea chef de nimic. Nu putea nici dormi, nici 
mânca, nici chiar gândi, iar în seara asta realiză că nu mai putea 
nici măcar trăi. Asta a fost primul gând care-i veni în minte ca o 
fatalitate seducătoare. Înţepeni pentru câteva clipe locului, 
ascultându-și amuzat răsuflarea alarmată. Nu s-a temut niciodată de 
moarte. 

„E ciudat că oamenii se tem de moarte și nu de viaţă; or, e 
nevoie de mult mai mult curaj pentru a trăi, decât pentru a muri. Să 
moară pot toţi... Şi câţi ştiu să trăiască?” 

El, bunăoară, n-a știut. Abia acum conștientiza asta. Poate 
pentru că nu s-a întrebat niciodată despre așa ceva? S-a ferit şi el, 
instinctiv, ca şi restul lumii, de astfel de autointerogări, considerate 
a fi periculoase? Acum însă îi este clar: a venit timpul plecării. 

Se apropie de geam, proptindu-și privirea în cer, de parcă ar fi 
așteptat să-i vină de acolo un sfat, vreun semn. O aprobare? Privi cu 


o mirare copilărească la chipul translucid al lunii. Martei îi plăcea 
luna. Poate că și dânsa se uită la cer chiar în acest moment? 

Deschise geamul. Un val de aer răcoros, impregnat cu respiraţiile 
intense ale sfârșitului de mai, năpădi în cameră, stingând 
lumânarea. Dinspre cer nu venea niciun semn. Se mai uită o dată la 
discul ciuntit al lunii. Ar fi vrut să spună ceva, să transmită ceva 
prin ea... 

Nu. N-a vrut să spună nimic. E o nebunie să vorbeşti cu luna. 

Se îndepărtă de geam și intră în baie cu un pas nesigur, de parcă 
l-ar fi dus cineva de mână. Aprinse o altă lumânare și se opri în faţa 
oglinzii. Urmări cu stupefacţie vreo câteva secunde ochii acelui 
somnambul care-l priveau de dincolo. Acela era el?! 

Simţi nevoia să plângă, dar nu putea. Era și inutil. Schiţă un 
zâmbet constatator. Pe undeva, regreta că nu venea nimeni: ar fi 
fost bine ca, în acel moment, să bată cineva la ușă... Dar nu avea 
cine s-o facă. 

Un impuls incisiv îl mâna cu îndârjire să se grăbească, să-și 
înfrângă nehotărârea. Sub presiunea lui, își îndreptă degetele 
neascultătoare spre briciul de pe poliţă. Îl desfăcu. Nu. A fost altfel: 
el s-a deschis singur. Flacăra lumânării se oglindea, zvârcolindu-se 
ca o salamandră pe lama lui rece. O mișcare și... 

„Ce-a fost asta?” 

Ar fi putut jura că alături de el s-a auzit un strigăt, un țipăt 
sfâşietor de copil. A fost atât de puternic și de pătrunzător, încât 
scăpă briciul din mână. Se uită înspăimântat la vizaviul înfricoșător 
din oglindă și făcu doi paşi îndărăt, 
rezemându-se de perete. 

„Cum am putut?... Chiar de Înălţarea Domnului, eu, faţă 
bisericească, tată al unui copil, fiu a doi părinţi încă vii, să ma 
gândesc la una ca asta?!” 

Deschise robinetul şi-şi băgă capul sub șuvoiul de apă rece. Îşi 
şterse cu mișcări repezi faţa cu șervetul ţeapăn de cânepă, evitând 


cu grijă să dea ochii cu imaginea din oglindă. 

„Ce stupizenie!” 

Intră cu pas hotărât în bucătăre și căută o sticlă de coniac, 
cumpărată de Marta pentru ultimul revelion. O roti în mâini cu o 
privire absentă. Simţi răcoarea și jocul lichidului din ea. Nu era un 
amator de băuturi tari: cea care se alinta câteodată cu un pahar de 
coniac sau armagnac era Marta. Avea certitudinea că era doar un act 
de snobism, vreo deprindere apucată de la maică-sa ori de la Vanda 
Wolczinski, dar, în ultimele lor săptămâni împreună, începuse să-și 
revadă convingerile. Să fi fost el cauza? 

„Ce să-i faci, nu toate căsătoriile iscate din dragoste sunt și 
fericite. Ba chiar dimpotrivă, cred că, de cele mai multe ori, se 
întâmplă contrariul. Vine-o vreme când dragostea dispare și... Şi 
dacă-n locul ei nu-i ceva mai bun, atunci apare nefericirea. Sau ura.” 

Deschise sticla, îi mirosi conţinutul, apoi își alese un pahar 
potrivit şi-şi turnă puţin. Avea un gust amărui, cu interferenţe 
dulcii. Îl dădu peste cap, apoi îşi mai turnă unul și veni în 
bibliotecă. 

„Ura, da. Dintre toate sentimentele omenești, ea vine cel mai 
repede și pleacă cel mai greu.” 

Se feri să aprindă lampa: lumina îi făcea rău, scotea la iveală 
prea multe lucruri, de regulă, inutile sau chiar nocive. Ştia bine și 
fără lumină unde e canapeaua ori paharul. 

„Dar Marta... Marta s-a măritat din dragoste ori din teribilism? 
M-a iubit ori am visat că mă iubește? Cel din visele ei eram eu sau 
vreo imagine lipsită de concreteţe?” 

Își mai turnă un pahar, dându-l cu repeziciune peste cap. 
Constată că nu-i place deloc băutura asta. Ce-o fi găsit Marta în ea? 

„Şi dacă nu m-a iubit? Uneori credeam că mă urăște... Alteori 
aveam senzaţia că-i sunt indiferent. Nu, indiferent nu-i eram eu, ci 
Iuliana. Pe mine doar mă detesta. Şi asta numai uneori, atunci când 


cobora din visele și amintirile ei. Eu nu-i apăream doar ca prezent — 
eram chiar PREZENTUL. REALITATEA!” 

Era cuprins de o oboseală lichefiantă, dar somnul nu-i venea 
nicicum. Adormi abia spre dimineaţă. Avu un somn intermitent, din 
pricina unor vise chinuitoare. Era un motiv ce-i revenise de câteva 
ori în acea noapte: diaconul Camil care se pierdea în întuneric. Îi 
auzea deslușit pașii. Nu-i vedea faţa, ci numai spatele lat, pe care l- 
ar fi recunoscut dintr-o mie. Se mistuia în noapte, fără să rostească 
un cuvânt, fără să privească îndărăt. Nu se întâmpla nimic altceva, 
dar știa exact că, din acel moment, dispărea ceva esenţial, poate 
chiar EL, cel de până acum. Era ceva curios și neclar: cel care pleca 
era Camil, dar cel care dispărea... era el. 

ÎI trezi telefonul. Zbârnâitul lui strident îl făcu să tresară. 
Deschise ochii, rătăcind cu privirea prin camera inundată de lumina 
amiezii. 

Telefonul încetă să mai sune. Câteva clipe nu se putu dumeri de 
ce stă îmbrăcat în sutană, întins pe canapea alături de o sticlă goală 
de coniac. Făcu un efort nesigur de a se ridica, dar simţi că-i vuiește 
capul. ÎI încerca o durere apăsătoare în tâmple. Dădu cu ochii de 
paharul răsturnat pe podea și-și frecă fruntea. 

„Coniacul... Din pricina slujbei de Ispas...” 

Se uită la ceas. Era trecut de unsprezece. Se ridică din pat, 
ţinându-și capul între palme. Durerea se transforma într-o stare 
apăsătoare, un cocteil de apatie și deznădejde. 

„Cine-o fi sunat?” 

Era împrăștiat și cuprins de o tulburare lăuntrică placidă. 

„Nu mai are nicio importanţă. Nimic și nimeni nu mai 
contează...” 

Privirea îi căzu pe fotografia Iulianei de pe peretele din 
dormitor. Se opri o clipă locului, apoi întinse mâna spre chipul 
radiind de fericire al fetiţei blonde, care-l privea cu o dragoste 
dezinvoltă. 


Degetele îi lunecară peste sticla rece. 

„Nimeni?! Ce gânduri nenorocite-s astea? Iuliana are 
importanţă! Marta are importanţă! Părinţii și fraţii mei au 
importanţă! Enoriașii... Altminteri, dacă nu avea nimeni nicio 
importanţă, l-aș fi trăsnit ieri pe individul acela în moalele capului 
cu primul scaun la îndemână. Era cu unul mai puţin. Muream și eu, 
cu siguranţă, dar era o moarte utilă. Dacă nu știu să trăiesc cu folos, 
măcar să fi avut abilitatea de a muri util. Dar e cazul să mor? Nu, 
nu! Trebuie să trăiesc! Poate nu mai am pentru CE, dar am pentru 
CINE!” 

Făcu o baie cu apă rece, după care bău un ceai, îmbrăcă o 
cămașă curată și se pregăti să iasă în oraș. Chiar așa, să se plimbe 
prin orașul lui. La urma urmei, era un om liber, nu? Parcă așa i-a 
spus ieri chiar și idiotul acela de Mahov. 

„Dar în privinţa puterii avea dreptate: puterea și forţa înseamnă 
același lucru! Cum de nu mi-am dat seama că oamenii văd lumea cu 
urechile! Diferenţele dintre putere și forţă le simţim doar noi, 
europenii, și numai din pricina amăgitoarelor subtilităţi lingvistice, 
moștenite de la greco-romani, iar el a fost educat în rusă, o limbă în 
care amândouă se definesc cu un singur cuvânt: sila.” 

Înainte de a ieşi, își plimbă privirea prin casă, încercând să-și 
amintească ceva. În momentul când duse mâna spre lacăt, cineva 
bătu discret la ușă. Era Perla Rubinski. Purta o bluză nouă și ea 
însăși parcă întinerise. 

- Am sunat acum o oră de la serviciu. N-a răspuns nimeni... Și 
ieri am sunat, zise ea ferindu-şi privirea. Am vrut să știu dacă... 
Totul e bine? 

Ar fi vrut să se apropie de el, să-i întindă cel puţin mâna, dar fu 
cuprinsă de o sfială neașteptată. 

— Da... Da, e bine. Vă rog... Vă rog sa intraţi. 

— Dacă nu deranjez. 


— O, nu. Deloc! Tocmai mă porneam... Nu, nu mă deran- 
jaţi deloc. Chiar mă bucur. 

Îl examină cu atenţie: nu se schimbase deloc în bine în cele două 
luni. Observă îndată că șchiopătează și că slăbise mult. Avea o 
privire obosită ce trăda cu prisosinţă necazurile prin care trecea. 

- Mi s-a spus că aţi fost rănit și... Și că... 

Se opri, înghițind un nod. Îi venea greu să-i vorbească. Ce să-i 
spună ea bărbatului ăsta strivit de soartă? Cu ce-l poate ajuta? Să-i 
vorbească? La ce ar servi cuvintele ei? 

- Aşa e, zise Filip, stăpânindu-și cu greu emoţiile. 

Apoi, parcă pentru a se scuti reciproc de următoarea întrebare 
adăugă cu vocea frântă: 

- Și Marta e... E dusă. Au dus-o. 

Perla dădu din cap în semn că știe. 

Atâtea săptămâni s-a gândit la întâlnirea asta, şi-a făcut planul 
discuţiei, și-a pregătit cuvintele de consolare, dar acum era 
completamente dezarmată. Își regreta profund vizita. O găsea 
banală. Făcu mașinal un pas înapoi, spre ieşire. 

— O, nu, protestă energic protoiereul, trezindu-se parcă dintr-o 
înţepenire. E vina mea, adăugă el și râse isteric. lertaţi-mă! Nici nu 
v-am poftit să intraţi. Vă ţin la ușă. 

Ea se învoi în tăcere, dar fără prea mult chef. 

- Nu stau mult. Eram în trecere, căută ea să-și explice apariţia, 
analizând cu un interes necalculat ambianța atât de familiară a 
salonului apartamentului Skawronski. Și Iuliana? 

- E la Crasna, la părinţi. 

O privi încurcat câteva secunde. 

— Vă pot face un ceai? 

Perla dădu din cap în semn că nu avea nimic împotrivă. Acum, 
așezată în acel fotoliu atât de bine cunoscut, își reconsideră regretul 
de care fusese cuprinsă în primele minute ale vizitei. Ba chiar găsi 
că era de mult cazul să treacă pe aici. 


Protoiereul se întoarse peste câteva minute, aducând două 
ceșcuţe cu ceai de schizandră și o farfurioară cu dulceaţă de scorușe. 
Le așeză atent pe masuţă, fără ca ridice capul. 

Perla îl urmărea cu o privire tandră. 

— Îmi era dor de... ceaiul ăsta, zise ea cu o notă ușor șăgalnică în 
voce. 

El nu-i răspunse. Se așeză în fotoliul de vizavi și-și înmuie buzele 
în ceaiul fierbinte: 

— Şi-acum, cu ce vă ocupați? 

— Oh, făcu ea, luminându-se la față. Am o mulţime de treburi. 
Noile autorităţi au decis să deschidă o școală de muzică și am fost 
numită director. Localul e într-o fostă sinagogă dezafectată, unde se 
cere o reparaţie capitală. E nevoie și de învăţători... În fine... 

Tăcu subit, de parcă-i pierise glasul. Își dădu seama că scăpă 
prea multă însufleţire în voce. 

Ceasul mare de pe perete bătu de două ori. 

— Nu am nicio veste de la Marta, zise el cu voce stinsă. 

Își ridică ochii cenușii, cercetând-o cu o căutătură obosită și 
rugătoare. 

Ea se cutremură sub greutatea acestei priviri. Ochii ăștia mândri 
şi reci... Nici n-ar fi bănuit că-s capabili de așa o privire. 

— Puteţi să mă ajutaţi să aflu ceva despre ea? 

Ar fi putut jura că-i auzea deslușit bătăile inimii. 

— Desigur. Voi încerca numaidecât să fac asta. 

Au stat câteva minute în tăcere, apoi Perla se uită la ceas, ca și 
cum ar fi descoperit că era vremea să plece. 

-— Vă las. 

El nu răspunse nimic. 

— O să... Dacă aveţi nevoie, pot să mai trec, zise ea repede. 

El clătină din cap, ca și cum ar fi vrut să zică: „Bineînţeles”, apoi 
se ridică, urmând-o spre ieșire. 

- Știţi..., spuse el, aruncând o privire ciudată. 


Ea înţepeni ca paralizată. Ce voia să-i spună? Ce să însemne 
surâsul ăsta sinistru? 

— Eu cred... Cred că putem trece la per tu, nu? 

Perla își simţi inima rotindu-se în piept ca elicea unui avion. Își 
duse mâna la frunte și dădu cu hotărâre afirmativ din cap: 

— Da, desigur. De ce nu... 

— Știţi... Ştii, zise el fără să dea nicio importanţă gesturilor ei 
confuze, zilele astea am înţeles un lucru extraordinar. Anume 
extraordinar, da... Pentru mine, ca preot... 

Înghiţi în sec şi se uită rugător în ochii ei cu o privire de nebun, 
la vederea căreia femeia se retrase instinctiv. 

- Forţa..., şopti el aproape fascinat, cu acelaşi zâmbet 
înspăimântător. Biblia nu e deloc explicită în privinţa ei. 

Mi-am dat seama de asta aseară... De fapt, nu contează. 

Se opri brusc, ezitând parcă să spună ce-ar fi avut de zis. 
Amândoi se cufundară într-o tăcere inconfortabilă. 

- Voiai să spui ceva, zise ea, urmărindu-l cu neliniște. 

— Da, desigur. Voiam să spun... Am înţeles de unde se ia acea 
energie care pune în mișcare lumea. Cred c-am înţeles, adăugă el cu 
gura întredeschisă într-un surâs extatic: din confruntarea „forţei” cu 
„inteligenţa”. Până acum a câștigat doar forţa. PU-TE-REA, îi șopti el 
rar şi apăsat. Ea stă la baza tuturor legilor naturii. Ea e: FUN-DA- 
MEN-TIUL. 

Perla îl urmărea cu un amestec de stupoare și disperare. Ochiul 
stâng îi zvâcnea într-un dans burlesc. 

— Nu vă... Nu te înţeleg. Nu pricep nimic. Ce importanţă au toate 
astea?! exclamă ea speriată, facând un efort extrem pentru a-și 
stăpâni emoția din voce. Te simţi bine? 

Câteva secunde nu primi niciun răspuns. 

- Da, bine, strecură el. Mă simt minunat. Astea-s doar așa, 
gânduri... 

Apoi adăugă pe un ton neutru: 


— De fapt, voiam să spun că putem trece la per tu. 

Ea nici nu reacţionă de uluială. 

- Marta..., continuă el, surprinzându-i mirarea. Nici Martei nu-i 
plăceau descoperirile mele filosofice. Zicea că filosofia nu-i un 
accesoriu ce mi se potrivește. 

Un râs isteric îi transfigură pentru o clipă faţa. 

- Dacă poţi afla ceva despre ea..., zise el, schimbând brusc 
tonul. Oricum... Sper că o să mai treci. 

Ea nu răspunse nimic. Se uită nehotărâtă câteva clipe la bărbatul 
grotesc și straniu care încă semăna atât de mult cu ceea ce fusese 
până mai ieri Filip Skawronski. Pentru un moment, fu cuprinsă de 
un sentiment neașteptat de dezamăgire. Apoi își înfrânse şovăiala și 
făcu un pas spre el, privindu-l cu o tandreţe ce nu i se potrivea 
deloc. 

- Voi face tot ce pot, fii sigur de asta, șopti ea, apropiindu-se mai 
mult decât s-ar fi cuvenit de faţa lui lividă. 

Se opri în așteptare, dar el rămase neclintit, cu spatele proptit de 
perete. În lumina slabă ce pătrundea dinspre bucătărie, chipul lui 
părea o mască mortuară. Își mișcă vag buzele uscate, respirând greu, 
apoi își şterse cu o mișcare bruscă sudoarea de pe frunte, ferindu-se 
parcă de ceva: 

- O să aştept. 


XX 


Trecuseră o sută de zile de la Lăsatul Secului. Venise vara. Era o 
amiază caldă și frumoasă de duminică, Duminica Mare. 

La poarta casei Şveț de pe Aviator Gagea, mai exact a fostei case 
Șveţ de pe fosta stradă Aviator Gagea, o femeie masivă şedea de 
dimineaţă pe un taburet de bucătărie. Când vedea un trecător, îi 
dădea bineţe cu un zâmbet lat, clătinându-și capul în semn de 
aprobare pentru orice s-ar spune. Dacă se opreau, îi întreba ce le fac 
copiii, cum îi mai merge doamnei sau domnului, iar dacă erau gata 
s-o mai asculte, atunci le spunea că ea se odihnește puţin, așteptând- 
o pe fiică-sa, care trebuie să vină de la liceu. Le spunea cu mândrie 
că e foarte bună la matematici, ceea ce-i mai rar pentru fete. 

Dar nu erau mulţi cei care s-ar fi oprit să stea de vorbă cu ea. 
Ştiau deja mai toţi că-i nebună. „Grăsana cea nebună”, așa-i ziceau 
şi locatarii de la etajul fostei ei case, care o alungau de la poartă. 
Sub numele ăsta începură s-o cunoască și trecătorii mai frecvenți, 
care erau, în bună parte, alţii decât cei de acum trei luni. Erau însă 
și unii care știau că „Grăsana cea nebună” e soţia doctorului Șveţ, 
care, la sfârșitul lui aprilie, fusese condamnat la zece ani de lagăr cu 
confiscarea averii. A fost dus la tăiat păduri undeva în Republica 
Komi, iar soţie-sa, când au venit s-o scoată din casă, a înnebunit. 
Acum, în fosta casă Șveţ locuia altcineva, două familii. La etaj stătea 
un inginer de vreo 50 de ani cu soţia, erau veniţi din Reazan, iar la 
parter locuia o tânără asistentă medicală cu doi copii. Ucraineni, de 
prin regiunea Poltava. Tinerei femei i se făcuse milă de biata 
doamnă Șveţ și-i permisese să locuiască la demisol, ba chiar i-a dat 
şi nişte lucruri din casă, în schimb, locatara de la etaj, soţia 
inginerului, era de-a dreptul revoltată de generozitatea vecinei de la 
parter și încerca să găsească la sovietul orășenesc vreo „soluţie 
finală”: 


— E nebună! Să fie dusă la un ospiciu! Iar căţeaua ei e deja mare. 
Trebuie să muncească, nu să se adăpostească prin curţile oamenilor, 
se indigna dânsa. 

De fapt, Agata, fiica cea roșcată a doctorului $veţ, lucra. Se 
angajase până una-alta conductor pe o rută de tramvai. Îi părea rău 
că-i dăduse ascultare, atunci în martie, maică-sii și nu se evacuase la 
Craiova împreună cu liceul. Taică-său nu se prea împotrivea, dar 
doamna Șveţ a vrut să-și aibă singurul copil în preajmă, mai ales că 
era fată. Dacă Agata ar fi insistat să plece, atunci poate că și părinţii 
s-ar fi urnit din loc și nu s-ar fi ajuns la acest deznodământ tragic. 
Acum însă aștepta zi de zi căruţa unui dascăl de prin părţile 
Securenilor, bunicul ei, care s-o ia pe biata maică-sa acasă, acolo de 
unde plecase cu 17 ani în urmă atunci când se măritase cu un doctor 
pistruiat din Cernăuţi. Poate că va merge acolo, la ţară, și Agata, 
deși ea ar fi vrut mai mult să plece la Suceava. Acolo, chiar dacă 
intraseră rușii, tot România rămăsese. Bătrânii se opuneau: nu se 
mai simțeau în puteri să înceapă totul de la capăt și nici nu voiau 
să-și lase gospodăria la bătrâneţe. Ce rost avea să mai plece acum 
când tot ce-a fost mai rău s-a întâmplat?! I-au scris răvaș că vor veni 
după maică-sa, iar ea, Agata, dacă vrea, poate pleca. E-n zorii vieţii. 
Îi va fi greu singură-singurică acolo, după hotar, o biată pribeagă 
printre străini, dar, cu ajutorul Domnului, își va croi drum. 

„Oricum, la Cernăuţi, cu noua putere, nu mă așteaptă nimic 
bun.” 

Așa cugeta în acea clipă Agata, care se îndrepta spre casă, 
venind de la biserica lui Filip. Îi aducea maică-sii 
într-un pacheţel de hârtie de ziar, primele cireșe din acel an. Era 
Duminica Mare și trebuia s-o bucure măcar cu ceva. 

La mii de kilometri de Cernăuţi, doctorul Şveţ îi da zor, lovind 
cu toporul în tulpina tare ca oţelul a unui brad semeţ din taigaua 
uralică. Făcea asta de câteva săptămâni: câte 13 ore pe zi. Şi-n tot 
răstimpul ăsta, în mintea lui amorţită se zvârcolea ca un șarpe pe 


jăratic un singur gând: ce-o fi cu Agata. La ea se gândea și acum. 
Mai erau şi amintirile, care-l înţesau și-l sfâșiau ca o turmă de bestii 
infernale: amintiri despre copil, despre casă, despre toţi cei care i-au 
fost dragi. Şi nu le putea nicidecum alunga. Când începeau să vină, 
năvăleau în valuri potopitoare, dinspre cele mai îndepărtate 
unghere ale vieţii, dinspre cele mai frumoase clipe trăite cândva. Se 
furișau ca niște șacali chiar și-n puţinele ore de somn, necăjindu-l, 
spulberându-i orice iluzie de liniște, înghițind cu o voracitate 
satanică orice umbră vagă de speranţă. Numai moartea l-ar fi putut 
scăpa de calvarul ăsta. Știa că va muri aici şi nu se temea de asta: 
după ce cunoşti prea multe ipostaze ale vieţii, moartea îţi apare într- 


o altă lumină. La Inta? nu moartea, ci viaţa purta veșminte negre. 

Aici, la Inta, era de mult trecut de amiază, dar soarele nu se 
arătase deloc, după cum n-o făcuse nici în zilele precedente. De vreo 
săptămână nu mai era nici zi, nici noapte, ci doar o seară fără de 
sfârșit, udată de o ploaie rece, mocănească. După opt ore de lucru 
necontenit, oamenii nu-și mai simțeau mădularele, dar chiar și așa 
se considerau mai norocoși decât alţi zeci de mii de deţinuţi care 
aveau neșansa să lucreze la minele de cărbune. Colegii doctorului 
Șveţ se cutremurau înfioraţi numai gândindu-se la ce-i așteaptă 
după finisarea tuturor construcţiilor din orăşelul minier. Calea ferată 
era deja terminată și multe brigăzi de deţinuţi care lucraseră până 
nu demult lă tăiatul pădurii au și fost repartizate în mine. Unii au și 
murit. Se zvonea că, zilnic, în minele de la Inta ar pieri cam 100 de 
deţinuţi: unii de extenuare, alţii de tuberculoză, dar cei mai mulţi 
din pricina tifosului. 

Era murat până la piele. Pe faţa lui pistruiată curgeau șiroaie 
nestăvilite de sudoare, care se contopeau cu stropii de ploaie și cu 
lacrimile sărate, slobozite pe neobservate de ochii injectaţi. Lovea cu 
o nebănuită putere în trupul viguros al bradului, de parcă ar fi dat 
nu în ceva, ci în cineva, într-un cineva fără suflet, fără milă, fară 
simţ. 


— Să se aleagă din ţara voastră ceea ce s-a ales din casa mea! Să 
vă bucuraţi de victoria voastră cum m-am putut bucura eu de 
copilul meu! blestema abia auzit, dar din adâncurile inimii doctorul. 

Păcat greu blestemul în zi de Duminica Mare, dar se zice că se- 
mplinește numaidecât. Şi de la asta îi era oarecum mai ușor. Parcă și 
lucra mai cu spor. 

Locatarii cantonului forestier de lângă Crasna se îndreptau spre 
foișorul din curte pentru cina de sărbătoare, că doar e Duminica 
Mare şi ei sunt ortodocși evlavioşi. Mătușa Chilina tăia felii 
plăcintele fierbinţi, așezându-le în grămezi mari pe două talgere de 
lemn. Mirosuri calde de pâine coaptă și plăcinte se răspândeau în 
bătaia vântului prin toată curtea. Dar și mai tare mirosea 
schizandra. Tocmai înflorise, acoperind întregul foișor cu petale 
mărunte, albe și lucioase ca de ceară. Aveau un iz puternic și 
condimentat de lămâie și scorţișoară. Miroseau până și frunzele, 
care răspândeau aroma lor răcoroasă prin toată curtea la primele 
adieri de vânt. 

„În alte primăveri, Marta le culegea pentru ceai”, suspină mătușa 
Chilina, adulmecând „mireasma asta împărătească”. 

Ideea de a îmbrăca foișorul din curte cu liane de schizandră a 
fost a Martei. Ea a și adus de la grădina botanică în cea dintâi 
primăvară a căsniciei ei cu Filip planta asta ciudată și străină ca și 
dânsa, sădind-o în curtea cantonului. 

Anul ăsta înflorise pentru prima dată. Bătrâna știa că prima 
floricică se desfăcuse chiar în zorii Duminicii Mari. 

„Atâta a vrut și Marta s-o vadă înflorită!” 

Pe masa din lemn de brad nestrujit erau tacâmuri pentru cinci 
persoane: Marfina cu Arhip, mătușa Chilina cu moș Chiril și micuța 
Iuliana, care acum se stabilise cu traiul la bunici. N-au vrut s-o lase 
cu taică-său la oraș. Cine să-i poarte acolo de grijă? 

Era o fetiţă cumincioară și deşteaptă, dar cam singuratică și 
tristă pentru vârsta ei. Vorbea bine, învățase pe dinafară chiar și 


Somnoroase păsărele, pe care o recita cu multă implicare emoţională 
la solicitarea mătușii Chilina. Se ţinea toată vremea din urma 
bătrânei. Cu ea și vorbea. De faţă cu ceilalţi se clătina jenată și 
zâmbea cumva rugător, strângân-du-și gurita pungă. Se schimba 
doar când venea Filip: îi alerga, împiedicându-se de bucurie, în 
întâmpinare și-l striga cu voce de clopoțel. Despre Marta nu 
pomenea niciodată și toţi ai cantonului credeau că a și uitat-o, dar 
Chilina, care urmărea cu luare-aminte ce face copilul, știa că nu-i 
așa. O zări de câteva ori alergând spre un cuier pentru haine din 
verandă. Venea acolo și privea uitată la ceva cu o durere 
tulburătoare în ochi. Într-o dimineaţă, se furișă după ușa de la 
bucătărie să vadă ce face: ştia ea că are copilul o taină. Fetiţa veni, 
privi o clipă la hainele atârnate pe cuier, își scărpină cârlionţii aurii, 
apoi întinse mânuţa și netezi cu jale halatul pe care-l purtase cândva 
Marta, murmurând încet, chemător: „ma-ma”... 

Deși era zi liberă, Perla Leibovna Rubinskaia nu avea când sta 
acasă. Peste 24 de zile, cu ocazia celei de-a patra aniversări a alipirii 
Basarabiei și Bucovinei de Nord la Uniunea Sovietică, în oraș va fi 
deschisă o nouă școală de muzică. Era mult de lucru. Trebuia 
pregătit şi un mic concert festiv, și instrumente erau de adunat, și 
pereţii trebuiau înfrumuseţaţi cu portretele marilor compozitori. Cu 
instrumentele era mai ușor. Din astea se găseau destule printre 
lucrurile confiscate din casele fugarilor sau ale dușmanilor 
poporului. Își făcea griji doar de reparaţie. Șeful secţiei orășenești de 
învăţământ i-a spus foarte răspicat că acţiunea trebuie organizată 
„la nivel”. E, de fapt, pentru prima dată când la Cernăuţi va fi 
sărbătorită ziua de 28 iunie, și deschiderea școlii de muzică ocupa 
un loc aparte în agenda festivităților. Oaspetele de onoare al 
evenimentului va fi primul secretar al comitetului regional de 
partid: tovarășul Zlenko în persoană! Froiko a atenționat-o, 
spunându-i că tovarășul Zlenko e un om foarte „principial”: 

— Nu tolerează lucruri făcute a lehamite. 


Așa că Perla urmărea personal cum decurg lucrările de renovare 
în clădirea școlii, ba chiar uneori intervenea în ajutorul femeilor. 
Azi, muncitoarele erau cam nărăvașe. Se uitau la ea chiorâș, 
bolborosind ceva fără întrerupere și căutând tot felul de pretexte 
pentru a chiuli. Nu le recunoștea! Nu putea înţelege ce se întâmplă, 
până când una dintre femei, o ucraineancă durdulie ce scăldase 
toată ziua o perie de paie într-o căldare cu var, i-a zis-o pe șleau: 

— Mai aşteaptă şi mătăluţă oleacă, pani1% directoare, măcar până 
o să iasă popa din biserică, după slujbă, că numai păgânii dau cu var 
de Duminica Mare. 

- Da chiar așa, ziseră într-un glas celelate femei, lăsând fără 
ocolișuri mâinile în jos și instrumentele de lucru la o parte. 

N-a putut face nimic. I-a smuls femeii peria din mână și a 
început să dea cu var chiar ea. Se zice că exemplul personal 
însufleţește cel mai bine. Asta i-a spus și tovarășa inspectoare, care 
tocmai trecuse pe la șantier, dar, în cazul dat, aceste șiretlicuri 
psihologice n-au ţinut. Muncitoarele au chiulit cu aceeași 
dezinvoltură mai departe, râzând pe înfundate de ţăcănita asta de 
directoare. 

Întâmplarea o scoase din sărite, dar își reveni repede: 

„Las! că vă arăt eu vouă. Serbaţi, ţărănoaicelor, serbaţi! Mâine, 
câteva dintre voi vor fi scoase ca găinile din coteţ și încărcate prin 
vagoane. O să am eu grijă de asta. Gogoşica aia guralivă va fi prima. 
Şi-apoi vom mai vedea. O să mă rugaţi să vă dau de lucru și-n 
noaptea de Paști.” 

Dar nu muncitoarele o preocupau cu adevărat pe Perla Leibovna 
şi nici măcar faptul dacă tencuiala proaspătă va reuși să se usuce 
conform planului prezentat de tovarășa inspectoare, ci Filip, pe care 
a promis să-l viziteze mai spre seară. În ultima săptămână, trecea 
zilnic pe la el. În primele zile căuta diverse pretexte: că nu arăta 
prea bine în seara precedentă și-și făcuse griji pentru starea lui, 


apoi, că obținuse o raţie suplimentară de pâine, ori că cineva-i 
dăruise niște săpun de rufe și s-a gândit că poate are nevoie. 

Nu se înșelase: avea nevoie. Şi atunci se oferi să-l ajute la 
spălatul rufelor, tot aşa cum o făcuse altădată, doar că fără plată. 
Apoi îl ajută să le și calce. În numai câteva zile, redeveni un element 
firesc și indispensabil al cotidianului lui. I-a promis că va veni și azi. 

Dimineaţa trecuse pe la ei Froiko Rubinski. A adus-o cu mașina 
până la serviciu. A întrebat-o cum îi merg treburile, cum se împacă 
cu tovarășa inspectoare, iar la despărţire i-a dat un plic plumburiu și 
i-a zis: 

— Știu c-o să-l vezi și azi pe preotul acela... Te privește... 

Perla roși. 

— E de la nevastă-sa, continuă el, uitându-se la plic. A ajuns azi 
dimineaţa. Poșta de genul ăsta trece întâi pe la noi și se poate rătăci 
lesne pentru mai multe săptămâni prin vreun birou de control. Am 
rugat băieţii s-o verifice neîntârziat. Nimic special. 

După o pauză scurtă, dar jenantă, adăugă: 

— Cred c-o așteaptă. Să i-o dai. 

Bineînţeles, n-a putut răbda până seara. S-a dus la Filip chiar 
atunci, ca pe aripile vântului, dar când a ajuns în faţa ușii 
apartamentului Skawronski, n-a avut curajul să intre. A stat vreo 
două minute pe palier, cuprinsă de îndoieli, apoi a coborât la parter 
și a aruncat scrisoarea în cutia poștală. 

Era mai bine așa. N-ar fi putut să-l vadă... Și, probabil... nici el 
n-ar fi vrut ca ea să fie de faţă. Asta o durea cel mai mult... 

„Oare a citit-o deja?”, căuta ea să ghicească. 

Era curioasă să știe ce i-a scris Marta, deși, atunci când alergase 
într-un suflet la el, nici nu-i trecuse prin gând să deschidă plicul. 
Voia să-l prindă acasă. Să-i aducă ştirea. Să fie ea cea care i-a adus- 
o! Abia mai târziu se surprinse asupra gândului că ar fi vrut să 
citească scrisoarea. Acum se întreba dacă e bine să-i spună că ea a 
fost cea care i-a adus-o ori nu. Își imagina diferite scenarii de 


conversații, dar, până la urmă, renunţă la toate. Era mai bine să nu 
spună nimic, ci doar să dea subtil, cât se poate de indirect, de înţeles 
că ei îi datorează această scrisoare primită atât de devreme. 

Va trece pe la el şi azi. Dacă n-ar trece, ar fi un semn nepotrivit. 
Și-ar da seama imediat de ce n-a trecut. Ba chiar ar putea s-o 
suspecteze că a citit răvașul! Se cutremură la gândul ăsta, 
revoltându-se pentru faptul că Filip ar fi în stare să creadă aşa ceva 
despre dânsa. 

Ştia că, fiind o mare sărbătoare creștină, Filip se va reţine la 
biserică. Dar seara... 

Atât doar că era duminică și, dacă-n alte zile se putea lesne 
ascunde după pretextele oferite de tot felul de treburi casnice, azi nu 
prea știa ce-ar fi putut face în compania unui preot solitar tocmai 
venit de la liturghie. Adica știa, dar nu... Nici nu cuteza să dezvolte 
acest gând. 

„O să-i propun să facem ordine în bibliotecă!” 

Își zicea de mult că în cărţile alea era nevoie de o sistematizare, 
dar biblioteca era în sfera de influenţă aproape exclusivă a Martei. 
Acum însă ar putea să aplice acele îmbunătăţiri. Unde mai pui că 
unele dintre cărţile adunate acolo ar trebui puse în locuri mai 
dosite, dacă nu chiar înlăturate. Chiar ieri tresărise când, privind 
distrată titlurile de pe unul dintre rafturi, dăduse cu ochii de Der 


Geist des Faschismus.191 Se grăbise să-l treacă în spatele altor cărţi, 


deși nici acolo nu-i era locul. 

„Au vreo două mii de cărţi. Toate trebuie verificate, apoi așezate 
cum se cuvine. Așa e! Treaba asta s-ar putea să ne ia chiar cîteva 
duminici”, conchise satisfăcută Perla Leibovna, pipăind cu degetul 
tencuiala umedă din încăperea care, în curând, avea să fie cabinetul 
ei. 

Sonia era, în acea zi, în Kamianeţ-Podilskti ei natal. Nici nu-i 
venea să creadă! După patruzeci și unu de ani! Tabăra pionierească 
ce purta numele eroului revoluţionar Kudrin a invitat-o la 


deschiderea sezonului 1944 pe ea — „cunoscuta revoluţionară” Sonia 
Zaharovna Rubinskaia, „membră a legendarului grup Kudrin”. Cu 
câteva săptămâni mai devreme, în ziarul republican pentru pionieri, 
nepoata acestei neînfricate luptătoare, Greta Savcenko, scrisese cu 
mândrie un articol despre bunica ei. Însăşi Sonia Zaharovna n-ar fi 
suflat nimănui nicio vorbă despre „faptele ei vitejești”. E modestă, 
cum se și cuvine unei adevărate comuniste. Părea chiar surprinsă să 
audă din gura directoarei taberei pioniereşti că toate câte le făcuse 
ea pe atunci cu Pașka erau acţiuni ce meritau a fi înscrise cu litere 
de aur în istoria mișcării revoluţionare. 

— Iar acum, copii, o invităm pe neînfricata luptătoare pentru 
dezrobirea proletariatului, Sonia Zaharovna Rubinskaia, să ne 
vorbească despre acele vremuri eroice, martor și făuritor al cărora a 
fost şi dumneaei. 

Pionierii ascultau cu gurile căscate, expuși atacurilor neîncetate 
ale ţânţarilor ce veneau în pâlcuri bine închegate dinspre Smotrici, 
isprăvile din tinereţe ale acestei grăsulene. Despre însuși Kudrin nu 
le-a prea vorbit, dar despre „un alt membru marcant al grupului”, 
care era „inima și sufletul companiei”, şi anume despre Pașka 


Podgornâi, zis Zveriok,1%2 aflară multe, atât de multe, încât 


instructoarele de pionieri se întrebau alarmate dacă era potrivit ca 
tânăra generaţie să aibă chiar informaţii exhaustive despre toate 
îndeletnicirile și calităţile acestui „erou”. 

Greta Savcenko se întorcea acasă de la comitetul orășenesc al 
komsomolului, privind cu mândrie la carnetul de komsomolist. Azi a 
fost admisă în rândurile tineretului leninist. I-au pus tot felul de 
întrebări despre cum a fost viaţa în perioada ocupaţiei burghezo- 
moșierești române, despre suferinţele poporului truditor, despre 
cum va arăta lumea în comunism... Fi, aici ea a fost neîntrecută. Le- 
a povestit cuvânt cu cuvânt tot ce auzise în ultimele săptămâni de la 
unchiul Froiko: că toate lumea va fi școlită, toţi vor fi prieteni, nu 
vor mai fi nici războaie și nici hoţi, fiecare casă va avea un doctor; 


dar bolile vor dispărea, bani vor fi câţi vrei, dar de ei nu va avea 

nimeni nevoie, pentru că vânzătoarele îţi vor da, oricum, tot ce-ţi 
poftește inima, că toate hârburile astea din centrul orașului vor fi 
dărâmate și-n locul lor vor fi ridicate case noi, luminoase, înalte, 

frumoase... Toate una ca una. 

„Un lucru e rău, se gândea acum Greta, ronţăind cu înfrigurare 
niște seminţe, că-n casele astea, zice unchiul Froiko, nu vor mai fi 
sobe. Va fi ca şi cum doar o sobă pentru tot orașul.” 

Pe asta ea o înțelegea mai puţin: „Sobele le-ar fi putut lăsa, e 
mai omeneșşte parcă să ai soba ta”. 

Leibo stătea cufundat în gânduri pe oslonul din faţa casei, cu 
Biblia împrumutată de la moş Avrian pe braţe. Nu mai pusese mâna 
pe Sfânta Scriptură de când era copil. Trecuse o viaţă de om de când 
micul Leibo asculta cu gura căscată istoria alungării lui Adam și Eva 
din Eden, povestea cutremurătoare a lui Cain și Abel sau 
întâmplările din casa lui Lot, povestite cu mult har si imaginaţie de 
rebe Menahem. Acum, recitind Cartea Facerii, își aducea aminte 
fiecare detaliu al acelor zile. Își aminti deslușit până și intonaţia 
rabinului: „Avraam a născut pe Isaac, Isaac a născut pe Iacov, Iacov 
a născut pe Iuda şi pe fraţii lui...”. 

Cartea Facerii i se păru prea lunga și-n plus, în linii mari, știa 
despre ce-i vorba, așa că se opri la cea a Esterei. Citise cu răsuflarea 
întretăiată povestea vieţii Esterei, soţia lui Artaxerxe, regele Persiei; 
şi pe cea a faptelor demne de toată lauda ale lui Mardoheu Iudeul. 

Uite așa. Aproape că-și trăise viaţa, dar nu citise niciodată până 
la capat măcar o singură carte din Biblie! Cunoștea pe dinafară 
lucrarea lui Engels despre proveniența familiei, a proprietăţii private 
și a statului, dar habar nu avuse că Purim, sărbătoarea pe care o 
aștepta cândva atât de mult micul Leibo, se trage din istoria descrisă 
în Cartea Esterei. 

Ultimii ani aduseseră prea multe schimbări în viaţa lui: se 
născuse evreu, crescuse german, trăise ca internaţionalist 


comunist... Apoi începu un reflux intempestiv. Într-o zi i s-a spus că 
el, născut într-o familie de rit mozaic, nu avea cum să fie neamt, 
chiar dacă vorbea germana mai bine decât toţi ţăranii din cele două 
Hute. Așa redevenise evreu. Un comunist evreu. În starea asta îl 
găsise prima venire a sovieticilor la Cernăuţi. 

Ceva însă nu mergea. Noul regim privise cu suspiciune carnetul 
lui de membru al Partidului Comunist Român, făcându-l să aștepte 
luni bune primirea în rândurile PCUS. Ba-l mai invitase și pe la 
NKVD. Astfel, fără să-și dea seama, devenise un evreu comunist. 

La prima vedere, s-ar părea că între un comunist evreu și un 
evreu comunist nu e nicio diferență, dar gramatica nu-i matematică, 
şi schimbarea locului „factorilor” modifică puţin și rezultatul. 

Mai dăunăzi află că mai mulţi evrei dintre cei care scăpaseră ca 
prin urechile acului în patruzeci și unu au fost culeși noaptea de 
NKVD, urcați în tren și transportaţi spre răsărit... Anume. Spre 
răsărit... Aşa cum se întâmplase şi-atunci, în toamna aia sinistră din 
patruzeci și unu... 

A umblat năucit trei zile-n șir, iar azi, când rămase singur acasă, 
strânse cu mâna tremurândă toate cărţile lui Marx, Engels și Lenin, 
păstrate cu sfinţenie zeci de ani, în pofida tuturor pericolelor... Le 
aruncă în cuptorașul din grădină. Privi cu ochii înlăcrimaţi cum 
para focului mânca una după alta foile îngălbenite de vreme. 
Așteptă până se convinse că flăcările au devorat ultima pagină, după 
care se îndreptă cu pas domol spre casa lui Avrian lipoveanul. 

— Avriane, nu mi-i împrumuta Biblia ta pentru o vreme? zise el 


cu ochii aţintiţi în prag. Vreau să citesc Tora.1% 


Lipoveanul îl privi bănuitor, apoi zise glumeţ, mângâin-du-și 
chelia lucitoare: 

- Vrei să citeşti la bătrâneţe Biblia? Să ţi-o imprumut, zici? He- 
he, mă Leibo, cum să ţi-o împrumut, mă? E cartea voastră, adăugă 
el, aducându-i repejor un tom gros cu coperta neagră, cam slinoasă. 

Îl privi ștrengărește cu ochii lui mici şi căprui și-i zise: 


— Fii atent, Leibo, să nu treci și la Noul Testament. Ce-i acolo ne 
priveşte numai pe noi, creștinii. 

Din acea zi, Leibo Rubinski rămase numai evreu. 

Nicu Hodobenchea nu mai exista. Dispăruse exact aşa cum, cu 
un sfert de veac mai devreme, se întâmplase cu Nikolaus 
Hodobenck, un tânăr demobilizat din armata lipsită de glorie a 
ultimului împărat al Austriei. În locul lor acum era Mykola 
Axentievici Hudobenko, cetăţean sovietic cu toate actele în regulă. 
La 1 iunie, tovarășul Hudobenko a fost numit director adjunct la 
casa de deservire socială, care se va deschide festiv la 28 iunie, cu 
prilejul sărbătoririi celei de-a patra aniversări a revenirii nordului 
Bucovinei la trupul Ucrainei Sovietice. Chiar în aceeași zi, el va 
împlini 45 de ani. Ce coincidenţă frumoasă! Aşa a spus și tovarășa 
Gaiman, de la executivul orășenesc. 

Este extraordinară această tovarășă, venită tocmai din Baku. 
Micuţă, uscăţică, pierdută parcă în costumașul pătrăţos de postav 
brun, dar câtă energie, cât devotament cauzei, câtă sârguinţă în tot 
ce face! Să te tot miri de ea. Se pare că e fată bătrână. Așa se 
întâmplă cu multe tovarășe prea dedicate unor cauze nobile, 
constată Mykola Axentievici, care aștepta la o coadă fără de capăt 
să-şi vadă odată schimbată o cartelă vineţie de carton pe trei sferturi 
de pâine maronie. 

De fapt, nici lui în viaţa personală lucrurile nu-i merg la fel de 
bine ca în activitatea profesională sau pe tărâmul activităţilor 
obștești. Soţie-sa bocește necontenit după maică-sa și frate-său, 
recent arestaţi de NKVD. Dânsa suspectează faptul că autorul 
denunţului care ar fi putut servi drept temei pentru arestarea 
apropiaților ei ar fi fost chiar el... 

Va trebui să facă ceva... Patru copii, desigur... Dar nici așa nu 
mai poate continua. Sunt situaţii când nu mai contează nici rudele, 
nici prietenii. E vorba de astfel de valori sublime cum ar fi datoria 


de cetăţean. Așa i-a spus chiar Flora Lvovna Gaiman, atunci când a 
aflat despre fapta lui. 

„Ah, această tovarășă Gaiman...”, se gândi el incitat, verificând 
ceva cu un chef foarte moderat prin buzunarele pantalonilor. 

Eucaprinia Samborska a fost împuşcată într-o temniță a NKVD 
chiar în noaptea de Paști, pentru că „tulburase liniștea”, intonând un 
imn pascal împreună cu alți deținuți din celulă. 

Iolanta Filigger fusese expediată într-un lagăr din regiunea Perm, 
la care însă n-a ajuns niciodată. A murit în tren. A stat tăcută timp 
de două zile, ghemuită într-un ungher al marfarului încărcat peste 
poate cu nefericiţi ca și dânsa. Privea cu neîncredere la toată lumea, 
ca un căţeluș speriat. Nu mâncase nimic, nu băuse nimic, nu 
schimbase cu nimeni o vorbă. Nu s-a clintit o dată din loc, iar a treia 
zi dimineaţa, vecinii din vagon constatară că e moartă... 

Amanda Iosif îi dădea zor cu andrelele, așezată pe un scaun în 
una din sălile pustii ale muzeului Brukenthal. Ironia soartei. 
Ajunsese supraveghetoare de sală în palatul străbunicilor ei pe linie 
maternă. Nu era prea multă lume dornică să vadă comorile celui 
mai mare muzeu al României de la acea vreme, așa că avea tot 
timpul la dispoziţie şi pentru a depăna amintiri, și pentru a lucra un 
ornament mai fin. Avea un salariu foarte modest, dar, până la urmă, 
ieșea din situaţie cu croitul și croşetatul. Era o meșşteriţă dibace și 
făcea lucruri iscusite. Altădată din plăcere, acum din necesitate. 

Din păcate, domnul Iosif nu lucra nicăieri, ba se mai și 
împrietenise pe neașteptate cu paharul. I se propusese un loc de 
profesor într-un liceu german din Sibiu, dar el refuză supărat oferta 
rudei Amandei: 

- E înjositor! exclamă el. E scandalos! Ce ofensă! Un profesor 
universitar de talia mea! Cu publicaţii în trei ţări! Să ajung un 
simplu profesor de liceu... 

Așa că, până la urmă, cea care trebui să întreţină casa fu 
Amanda. 


Ce să-i faci? „Domnii” ieşiţi din „lumea simplă” suportă uneori 
mai greu „căderea” la condiţia de „om simplu” decât „domnii din 
domni”. 

Vanda Wolczinski avea de trei zile un nepoţel. Ajunsese cu bine 
în Portugalia. Ginerele ei, un tânăr măsliniu cu privire de dihore, îi 
găsi o casă frumoasă de ţară, cu opt hectare de vie, aşezată într-un 
loc retras de pe coasta dintre Setubal și Sines, chiar pe malul 
oceanului. De câte ori venea la Setubal, trecea pe la poștă să verifice 
dacă nu a primit vreo scrisoare. Aștepta de mai multă vreme o 
scrisoare din Argentina. Avea acolo o nepoată de la vară, proaspăt 
stabilită. Erau deja mai bine de două luni de când trebuia să se fi 
pornit din Cernăuţi într-acolo. Cine ştie, poate scrisoarea ei s-a 
pierdut sau poate că, prinși cu treburile acomodării pe loc nou, încă 
n-au apucat să-i scrie. 

Vanda, în schimb, i-a scris mai multe scrisori, pe care le-a şi pus 
în plicuri, dar nu-i știe încă adresa și nu le poate expedia. I-a 
povestit atâtea lucruri în cele șapte scrisori! Despre cum s-a 
despărţit de Bucovina, despre cum a plecat din România, despre 
peripeţiile din Istanbul, despre călătoria pe mare, despre Aneta și, 
desigur, despre noua ei casă și despre plaja asta nemaipomenit de 
largă și pustie, acoperită cu granule mari de nisip roz. 

Respectiva nepoată a Vandei Wolczinski era o îndrăgostită de 
mare. „O romantică incurabilă, Marta. Nu seamănă deloc cu maică- 
sa”, mai constată o dată Vanda, privind cu dragoste la tânăra 
chipeșă cu părul des, lăsat peste umeri, care o urmărea veselă din 
acel trecut aproape ireal surprins într-o fotografie de familie. 


XXI 


Slujba de Duminica Mare din anul 1944 a fost ultima la care 
Filip a fost asistat de Camil. Cu două zile mai devreme, fără a i se 
uita în ochi, diaconul l-a anunţat că se mută la o altă parohie. N-a 
spus de ce. Nici Filip n-a avut curajul să-l întrebe: nu era deloc 
meșter în ale actoriei. Strecură un „cum ţi-e voia” abia deslușit și se 
grăbi să dispară din preajma fostului prieten. 

După încheierea slujbei, curtea bisericii forfotea de lume. 
Enoriașii făcuseră un praznic, care era și un fel de masă de rămas- 
bun pentru diacon și soţia lui. Oamenii au fost darnici și au adus tot 
ce aveau mai bun, întinzând o masă frumoasă şi neînchipuit de 
bogată pentru acele vremuri. Gafiţa se ocupa cu multă sârguință și 
tragere de inimă de ultimele aranjamente. Femeie tare vrednică, 
dăscăliţa. Ca și diaconul Camil, pe care enoriașii îl îndrăgiseră mult. 
Tocmai de asta, pentru cei mai mulţi dintre ei, noutatea veni din 
senin. 

— Oare ce s-o fi întâmplat? se întrebau nedumeriţi oamenii. 

— O fi găsit dascălul un loc mai bun? Poate că-i luat undeva 
preot? 

- E vreo mișcare a noii puteri, care a vrut să-l separe de 
părintele protoiereu, ca să-i slăbească parohia, afirmau alţii. 

Prea puţini erau cei care observaseră înstrăinarea ce se 
strecurase între protoiereu şi diacon, dar chiar și ei puneau asta pe 
seama plecării lui Camil. Acum, trebuiau să-și caute un dascăl nou. 
Nu era un lucru uşor. Majoritatea clericilor se evacuaseră în 
România. Unele parohii rămăseseră și fără preoţi, și fără diaconi. 

Părintele protoiereu nu putea să lipsească de la praznic, deși se 
vedea de la o poștă că petrecerea nu-i prea ticnea. Nu regreta deloc 
plecarea lui Camil, așa cum credea mai toată lumea, care punea 
indispoziţia părintelui pe seama despărțirii lor. Gestul diaconului îl 
durea doar. Și-l irita. Îl răneau până la insuportabil privirile lui 


bănuitoare, tăcerea încărcată de înţelesuri. De asta în ultima vreme 
se și ferea de el. Mai bine zis, se evitau reciproc și făceau asta cu 
multă îndemânare. 

Cele câteva ore cât a durat petrecerea, Filip a stat ca pe ace. Se 
temea să nu-l trădeze sentimentele, dar mai ales îi era frică să nu 
spună ceva Camil: îi fugea inima în călcâie ori de câte ori taciturnul 
diacon deschidea gura. Cea care destindea atmosfera era dăscăliţa. 
Tânguielile și flecăreala ei au umplut cu prisosinţă spaţiul fonic al 
petrecerii, camuflând golul creat de tăcerea grăitoare a diaconului și 
protoiereului. Dăscăliţa le-a vorbit celor adunaţi și despre noua lor 
parohie, o biserică foarte veche, de lemn, rămasă și fără preot, și 
fără diacon. Nu era departe de aici, așa că se vor revedea, cu 
siguranţă. Îi va aştepta pe toţi cu mare drag, chiar dacă bisericuţa 
lor nu-i așa de încăpătoare și frumoasă ca cea a părintelui 
Skawronski. Apoi l-a bocit pe Filip şi chiar pe „biata Marta”, pe 
care, în treacăt fie spus, n-o prea înghiţise până acum. Îi pregăti 
protoiereului la despărţire o desagă cu merinde și-i plânse pe umăr 
de parcă ar fi plecat nu la o parohie vecină, ci la capătul lumii. 

Filip se despărţi de Camil cu o răceală stânjenitoare: doar o 
strângere scurtă de mână. Niciun cuvânt, nicio privire. Tăcerea asta 
ar fi spus mai mult decât orice discurs, dar umbrele serii au ferit-o 
de ochi străini. 

Se răsuci încet pe călcâie, fără a privi în urmă, spre lumea care 
mai rămânea așezată la masa din ogradă, și porni grăbit spre casă, 
săltând nervos desaga cu bucate de la praznic. Acum își făcea singur 
demâncare, așa că pomana dăscăliţei îl va scuti pentru o seară de 
efortul de a găti. Nu era chiar un bucătar iscusit, dar anumite 
bucate, cum ar fi borșul ucrainean, îi reușeau destul de bine. La 
dereticat şi la spălatul rufelor îl ajuta Perla. Îşi propusese serviciile 
şi Gafiţa, dar, din pricina noilor lui relaţii cu Camil, se văzu silit să-i 
respingă oferta, așa că, acum, Perla Rubinski trecea zilnic pe la 
apartamentul de pe Iancu Flondor. E adevărat că se simţea 


incomodat de generozitatea ei puţin cam agasantă și uneori nu știa 
cum să procedeze. Îi oferi bani, dar ea refuză categoric, ba chiar se 
arătă vexată. I-a zis că tot ce face pentru el e din pură plăcere. 

Fără să-și dea seama, protoiereul se apropia tot mai mult de ea. 
Nu din cauza că i-ar fi plăcut ca femeie, cu toate că, pentru anii ei, 
Perla Rubinski nu era de lepădat: avea o siluetă de invidiat, o 
pereche de sâni bine sculptați, un gât foarte feminin și un ten 
proaspăt și sănătos. Aceste detalii nu-i scăpaseră nici mai înainte, 
dar abia acum le remarcase într-un fel anume. Poate pentru că nu se 
uitase la ea niciodată cu ochii unui bărbat? Uimitor, dar nici Marta 
n-o trata cu acea temere instinctivă a soţiei ce-și vede soţul în 
preajma unei surse de ispite. Dar iată că, de la o vreme, el aștepta în 
fiecare seară ora când îi va suna la ușă. Doar din pricina acelui 
trecut comun? Doar pentru că era pentru el un fel de punte 
mnemonică spre acele vremuri când era alături Marta? 

„Poate că şi Perla e cuprinsă de aceleași nostalgii? se gândea el, 
deşi avea un sentiment tot mai clar că e vorba de altceva. De unde i- 
o fi venit lui Mahov ideea aia năstrușnică s-o iau de nevastă?” 

O strânsoare de fier îi cuprinse pieptul de cum își aminti de 
individul ăla sordid. S-au întâlnit din nou alaltăieri seara, la numai 
câteva ore după ce Camil i-a zis că-și schimbă parohia. Filip i-a 
prezentat prima notă informativă, în care „era rugat” să se refere la 
unele cunoștințe de-ale sale, inclusiv la diacon și la alte feţe 
bisericeşti rămase în oraş sau în fostul judeţ Cernăuţi. Nu încăpea 
îndoială, părintele a fost cât se poate de moderat în tot ce-a scris, 
dar... 

Se simţi înfiorător de umilit. Azi dimineaţa i-a fost rușine să se 
uite în ochii Gafiţei și ai paracliserului. Apoi și Camil... Nu mai avea 
îndoieli în privinţa faptului că bănuielile diaconului căpătaseră 
greutatea unei convingeri. 

„Încă din seara de Ispas, după ce semnasem hârtia aia, diaconul 
mă urmărea cu o privire ciudată. Cum de-a înţeles? Ce anume m-a 


trădat?” 

Amintirile despre Camil îl chinuiau cumplit și-n același timp îl 
enervau la culme: „Dac-ar ști prin ce trec... Dacă ar cunoaște ce 
răspundere îmi asum atunci când îl menajez atâta în raport... E 
nedrept să creadă ceva rău despre mine”. 

Privi cu reproș spre torbiţa primită de la Gafiţa. Se simţi și mai 
prost. Avea sentimentul că-i pălmuit public, că acele alivenci 
învelite cu grijă de mâinile dăscăliţei într-un şervet de cânepă, l-ar 
acuza în gura mare de faţă cu toţi trecătorii: „Soţia lui Camil îţi 
poartă, cu vrednicie creștinească, de grijă, iar tu, ca un Iuda, scrii 
rapoarte la securitate despre diacon”. Îi venea să arunce pe jos acea 
pomană cu miros cald și ademenitor. 

„Voi face o pomană familiei Rubinski. O voi bucura diseară pe 
Perla. Sunt câteva suflete în casă...” 

Se opri în loc, de parcă ar fi cântărit această idee, apoi coti 
mașinal pe strada Petrovici, la capătul căreia se vedea silueta 
bisericii armeano-catolice. 

Era o seara uscată și neobișnuit de caldă pentru un început de 
iunie. Puful de plop plutea alene prin văzduhul toropit al amurgului. 
Aveai senzaţia că pereţii caselor emanau căldură ca niște sobe 
înfierbântate. Protoiereul pipăi din curiozitate tencuiala unei clădiri, 
dar privirea îi lunecă spre colţ, unde cineva acoperise cu vopsea 
ruginie plăcuţa pe care era indicat numele românesc al străzii și 
scrisese alături, direct pe perete, cu litere mari și lăbărţate: „ul. M. 


Lomonosova”10t | 


Încercă să-şi amintească cine a fost acest Lomonosov. 

„Auzisem ceva de el. La liceu, sau la facultate? Se pare că era 
scriitor. Un scriitor rus. O fi avut ceva cu Cernăuţiul?” 

Ridică nedumerit din umeri și porni agale la deal. Nu avea 
niciun chef să ajungă prea repede acasă. Ar mai fi stat la biserică, 
dar... 


„Perla va veni mai târziu”, constată el pentru sine și tot atunci 
observă că ușa bisericii armeano-catolice e deschisă. Nu se știe de 
ce, fu intrigat să constate asta. Se cunoștea cu preotul armean de pe 
când era doctorand. Locuise în gazdă la o mătușă de-a acestuia, 
doamna Miroyan, ea însăşi soţie de preot, dar nu-l văzuse de multă 
vreme. Erau simple cunoștințe, nimic mai mult. Armeanul era cu 
numai câţiva ani mai în vârstă decât el, deși lăsa impresia că era 
bătrân. Făcea parte din acea categorie de oameni, întâlnită frecvent 
printre preoţi și universitari, care parcă niciodată n-ar fi fost cu 
adevărat tineri. Un tip foarte inteligent, de altfel. Se spunea că era 
cel mai bun cunoscător de aramaică din România. Se pare că și 
doctoratul și-l luase în filologie clasică. 

Încercă să-şi amintească când schimbase ultima oară o vorbă cu 
păstorul miop al comunităţii armeano-catolice din Bucovina: 

„Da, era cu câteva săptămâni înainte de Crăciun, imediat după 


reuniunea celor trei de la Teheran.195 Ne-am întâlnit întâmplător 


aici, la poarta bisericii. Ținea într-o mână un ziar, iar în alta ducea o 
pungă croşetată, plină cu jucării multicolore pentru pomul de 
Crăciun. Mi-a zis că le-a luat să-și împodobească un brad din faţa 
casei și tot felul de alte lucruri inconsistente pe care le spunem unor 
oameni pe care-i cunoaștem suficient de bine pentru a-i putea ocoli 
fără jenă, dar nu îndeajuns pentru a le spune ceva concret. Ah, da, 
îndepărtându-se, mi-a mai spus că ne așteaptă vremuri grele, de 
cumpănă de epoci. Vin lucruri neplăcute, așa a și spus, fluturând din 
ziar. M-am gândit că nu-i deloc original în preziceri.” 

Se opri la poarta străjuită de statuile sfinţilor apostoli Petru și 
Pavel, apoi, împins de un impuls ciudat de curiozitate, avansă în 
curtea bisericii. 

„Bizar. Parcă de mai multe săptămâni aveam sentimentul că 
biserica e închisă. Greșisem deci. Poate că n-o fi plecat nici 
armeanul? Dar de ce nu se văd nicăieri lumini?” 


Se opri din nou. De astă dată, în prag. Nu trecuse de mulţi ani pe 
aici, deşi era la doi paşi de casa lor. A fost de câteva ori când își 
făcea doctoratul, însoţind-o pe doamna Miroyan. Deci asta era: 
amintirile. 

Escaladă cu privirea turnurile de cărămidă ce se profilau în 
lumina difuză a serii târzii. Frumoasă biserică! Poate că-i cea mai 
frumoasă din Cernăuţi. 

„Nu. Cea mai frumoasă e a noastră, își ripostă el cu mândrie. E și 
mai nouă.” 

Un căţel slăbănog și roșcat, care-i ieși în întâmpinare, 
strecurându-se iute prin ușa întredeschisă, îl făcu să tresară. Câinele 
îi făcu agitat înconjurul, uitându-se cu o teamă grăitoare la pantofii 
negri ai protoiereului, dar și cu vădită speranţă la torbiţa cu 
merinde ce se clătina seducătoare. 

Urmări cu o tăcere buimacă eforturile persuasive ale căţelului, 
apoi împinse ușa masivă de lemn încrustat și făcu câţiva paşi 
înainte, învăluind cu privirea incinta pustie. Aprecie, de cum intră, 
semiobscuritatea răcoroasă din interior. 

— Alo! E cineva? 

Nu-i răspunse nimeni. 

Pe moment, căzu pradă unei stări inexplicabile de anxietate. 
Căţelul, care-l urma îndeaproape, îl privi mirat, dojenitor parcă. 

„Foarte ciudat. Întuneric. Ușa e deschisă...” 

Privirea i se mai obișnui cu lumina zgârcită din interior. Cercetă 
cu atenţie incinta pustie, dominată de umbre. Frumoasele vitralii 
erau intacte, candelabrul mare de bronz atârna neatins, chiar și 
scaunele erau pe loc, lucru de-a dreptul neobișnuit pentru vremuri 
când ţi se şterpelește totul de sub nas. 

„Căţelul ăsta are o privire foarte inteligentă. Nu e un maidanez. 
Ce rasă e? Schnauzer?” 

- Te-au lepădat stăpânii, zise el aplecându-se. S-au dus și de tine 
au uitat? 


Căţelul dădu vesel din codiţa ciuntită, gudurându-i-se la 
picioare. 

- Eşti băiat bun, zise protoiereul, mângâindu-i spinarea. Şi 
deştept. Să-ţi dau ceva? 

Îi aruncă o bucată de alivancă și urmări distrat neașteptatul 
ospăț al căţelului, apoi se așeză pe o bancă. Simţi din nou acea 
oboseală periculoasă care-n ultima vreme apărea ori de câte ori se 
înfrupta cu gustul neliniștitor al serenităţii. 

„Era o slujbă de Înviere când intrasem aici întâia oară, cu 
doamna Miroyan. Mă mirase faptul cât de puţină lume se adunase. 
Erau poate vreo 50 de oameni, răsfiraţi în grupuri mici. Vorbeau, 
mai bine zis, șopteau între ei în poloneză: s-au scurs sute bune de 
ani de când își uitaseră limba. Biserica și o memorie, în parte rod al 
ficţiuniii, era tot ce-i ţinea atât de strâns laolaltă. Toţi se cunoșteau 
între ei, așa cum se întâmplă de obicei în toate comunităţile foarte 
vechi, foarte mici și prea diferite de mediul în care au ajuns. 
Doamna Miroyan s-a ostenit să mă prezinte tuturor, chiar și 
renumiţilor prăvăliași Vartparonean și Hlebnikean, vitrinele cărora 
ţineau tot regatul la curent cu ultimele evoluţii ale modei la Viena, 
Paris ori Londra. Nu impresionasem pe nimeni. Toţi mă urmăreau 
cu acea şovăire și neîncredere cu care e întâmpinat un intrus în 
mediul intim al acestor comunităţi ce găsesc în claustrofilie un 
analgezic pentru agonie. Mda... Iar ultima dată... Ultima dată am 
fost aici cu Marta, la funeraliile doamnei Miroyan. Era pe la sfârşitul 
lui august... August treizeci şi nouă...” 

Fu răpit acestor amintiri copleșitoare de lătratul chemător al 
căţelului, care o zbughise iute undeva, îndată ce înfulecă bucata de 
alivancă. Acum era chiar deasupra capului protoiereului, pe 
balconul corului. Își scoase capul printre pilaștri și-l privea agitat și 
parcă implorator. 

Filip se uită în jur. Avu pentru un moment sentimentul că alături 
ar mai fi cineva și chiar simţi aţintită asupra sa privirea ascunsă a 


cuiva. Un fior rece îl trecu din creștet până-n tălpi. Câinele mai lătră 
odată, invitându-l insistent la balcon. 

Protoiereul se desprinse nesigur din loc și se îndreptă spre ușa 
laterală, unde intuia că se aflau scările. Caţelul îl întâmpină ţopăind 
ca un ied în ușa balconului. 

Nu era nimeni. În lumina indecisă a amurgului, toate formele 
căpătau o alură hipnotizantă de incoerenţă și echivoc. Lângă pereţi 
erau dispuse dezordonat câteva scaune. Unul dintre ele era 
răsturnat. Se apropie să-l ridice, trezind un roi de muște adormite, 
care se adăpostise pe el. 

„Ciudat...” 

Observă că, lângă acel scaun, în partea de jos a peretelui, se 
profilau în semiobscuritate câteva pete mari, întunecate. Se aplecă, 
scrutând cu luare-aminte acea porţiune a peretelui. Era alb, curat, 
proaspăt văruit. Acele pete, ca și stropii ruginii, proiectaţi ca niște 
stele pe tencuiala văruită, păreau să fie de dată recentă. Un gând 
sinistru îl furnică prin toate țesuturile. 

„Muştele...” 

Tot atunci observă câțiva ciorchini mici de muște ce stăteau 
nemișcate pe unul dintre scaune. Le alungă cu mâna și-și încruntă 
privirea. 

„Solzi? A curăţat cineva peşte la balconul pentru cor?” 

Luă unul în palmă, apropiindu-l de dâra de lumină ce mijea tot 
mai apatică prin sticlele viu colorate ale rozetei. Erau niște solzi 
cam neobișnuiţi — prea mari și prea tari —, dar, îndată ce făcu 
această constatare, se cutremură ca lovit de trăsnet, zvâcnindu-și 
braţele în aer și făcând câţiva pași îndărăt: nu erau ce crezuse. Nu 
erau solzi. Ținuse în palmă o unghie. O unghie umană. 

Înţepeni pentru o clipă în poza asta de condamnat la împușcare, 
apoi își lăsă încet mâinile, rezemându-se de balustrada balconului. 
Îşi roti, cuprins de groază, privirea. Își dădea deja seama de ceea ce 
se întâmplase cu doar câteva zile mai devreme la acel balcon. Intuia 


şi cine au fost protagoniștii scenei. Victima, la sigur, era chiar 
parohul miop. Ar fi putut jura că auzise toate astea de la cățelul care 
se delecta acum în voie cu toate bunătăţile câte erau în punga dată 
de Gafiţa. 

„E ceva cu cățelul ăsta... Ce anume? De ce, văzându-l, 
m-am gândit involuntar la preotul armeano-catolic? Nu cumva... 
Oare nu cumva asta îmi spunea atunci când ne văzusem ultima dată 
la poarta bisericii, ceva despre un căţel pe care l-a primit în dar? Da, 
da. Anume așa a fost. Ce curios că, de fapt, n-am auzit asta atunci, 
iar acum mi-am amintit că exact așa mi-a spus. Mai vorbea ceva 
despre fetiţa care i l-a dat. Eu făcusem vreo doi pași, depărtându-mă 
de el. Mă grăbeam, iar dânsul, văzându-mă copleșit de alte 
preocupări, şi-a întrerupt istorisirea și mi-a fluturat din acel ziar, 
zicându-mi la despărţire despre ce fel de vremuri ne așteaptă.” 

Ieși din biserică sub stăpânirea unei tulburări convulsive. 
Aproape că înnoptase. Contrastul inadmisibil dintre zbuciumările lui 
lăuntrice și liniștea năucitoare de afară îl făcea să perceapă lumea 
din jur prin prisma unui spectru de lumini cu totul nou. Era ca și 
cum vedea cu un al șaselea simţ. Aflase astfel, fără a ridica barem 
privirea din pământ, că cineva l-ar urmări din geamurile de la etajul 
casei de vizavi. Inima îi dădu în clocot, strivită de povara acelei 
priviri iscoditoare. Rătăci o vreme, purtat de inerția picioarelor, 
printr-un păienjeniș de hudiţe laterale pustii. Ajunse nu se ştie cum 
la capătul de sus al străzii Iancu Flondor, chiar la intrarea în fosta 
casă a comunităţii germane. Se uită câteva secunde ca năucit când 
la geamurile întunecate, când la sculpturile grotești ale cavalerilor 
medievali de pe faţadă, care atârnau neputincioşi deasupra 
numeroaselor inscripţii antigermane și antiromânești înșirate pe tot 
peretele parterului. Toate treceau mult peste limita decenţei. Unele 
erau însoţite de desene, care serveau drept material ilustrativ. 

Nu-și putea explica de ce tocmai inscripţiile astea l-au readus la 
realitate. Doar pentru că făcuse un efort să deslușească, la lumina 


semiobscură a lunii, literele rusești? Sau poate că şi-a făcut efectul 
sexualitatea debordantă, făţișă sau ascunsă, răspândită de acele 
desene și inscripţii? Îşi îndreptă spatele și se uită în jur. Nu era nici 
ţipenie de om. Nici chiar patrulele de noapte nu se vedeau. Unde și 
unde, prin geamuri se aprindeau lumini estompate de portiere grele. 
Frontul era foarte aproape, ceea ce păstra pericolul unor 
bombardamente, de astă dată germane. Abia acum descoperi alături 
prezenţa coteiului preotului armean și înţelese că acesta îl urmase 
cu fidelitate tot timpul. La început, câinele se ţinuse la oarecare 
distanţă, apoi, văzând lipsa oricărei reacţii adverse, prinse curaj. Îl 
îndemnă să vină mai aproape. Căţelul sări de două ori pe loc, 
lătrând vesel, dar ezită să se apropie prea mult. 

„Voi câștiga greu încrederea acestui martor mut al cruzimii 
speciei mele”, își zise protoiereul. 

Avea certitudinea că Perla a fost pe la el. Vedea aievea cum 
bate nedumerită și alarmată la ușă, cum stă pe palier cu urechea 
aplecată, încercând să intercepteze vreun sunet venit din 
apartament. Era sigur că l-a așteptat. Poate o oră sau chiar mai 
mult. Asta deșteptă în el un sentiment de milă și, totodată, de 
indiferenţă aproape răutăcioasă. Era prizonierul unor trăiri absolut 
contradictorii, așa cum se întâmplă întotdeauna în momentele de 
surescitare emoţională. Era ca și cum toate simţurile, toate pornirile, 
s-ar fi deşteptat simultan, împletindu-se până la o confuzie deplină. 
Îi venea greu s-o plaseze pe Perla într-o categorie temporală anume. 
Făcea parte din trecut, alături de Marta, era o frântură din acei ani 
pe care, din perspectiva momentului, îi aprecia ca tot ce-a fost 
vreodată mai bun, dar era şi parte a prezentului, un element al 
coșmarului în care îl aruncase propria lui îndărătnicie. Aici era 
„colegă de scenă” cu Froiko Rubinski, sau cu Ivan Mahov. Când o 
avea alături, își amintea instantaneu atât de Marta, cât și de 
căpitanul NKGB, şi asta-l făcea să simtă şi mai acut trepidaţiile 
suferinţei. 


„Un bădăran propulsat de forţa întâmplării. Ăștia-s eroii zilei de 
azi! Mai că își dă aere de divinitate. Zice c-au venit aici pentru 
vecie. S-a mai vedea. Totu-i trecător!” 

Un surâs afectat îi străbătu faţa: efemeritatea părea să-i fie 
singura consolare. 

Mergea fără grabă pe strada pustie, ascultând zgomotul 
propriilor pași pe caldarâmul lustruit de arșiţa de peste zi. N-a 
fost niciodată senzitiv, mai cu seamă atunci când era vorba de 
suprafaţa lucrurilor, dar acum, la vederea străzii pustii, fu cuprins 
de un sentiment ciudat de irealitate. Iancu Flondor, altădată artera 
agitată, plină de vervă, forfotă și viaţă a celui de-al treilea oraș al 
României, era acum ca un bocet transpus în limbaj pictural. 
Schimbarea asta îl durea profund. Știa că numele acestei suferinţe e 
nostalgie, dar n-a bănuit că manifestările ei pot fi atât de crunte. 

„Acolo era cofetăria lui Grosu, unde se vindea cea mai bună 
baclava din toată Bucovina, iar în acel demisol, deasupra căruia mai 
atârnă firma Flori și cactuși, era florăria preferată a Martei. De-acolo 
i-am cumpărat primul buchet de iriși, pe care i l-am dus pe furiș la 
biblioteca universitară.” 

Turbulenţele sentimentale prin care trecuse în ultimele luni îl 
schimbaseră, făcându-l pe neașteptate extrem de sensibil la amintiri. 
Abia acum înţelegea originea acelor inexplicabile plonjări în trecut 
ale Martei. 

Se opri în faţa clădirii impozante a unei foste bănci, parterul 
căreia era, până nu demult, ocupat de librăria lui Niedermayer. Era 
cel mai mare magazin de cărţi din oraș, un oraș în care odinioară 
aveai mai multe librării decât cafenele și restaurante. Găseai aici 
vitrine cu cărţi englezești și franţuzești, cărţi în idiș și poloneză, în 
română și ucraineană, și, bineînţeles, în germană. Aveai tot ce 
doreşti, ultimele apariţii ale tuturor editurilor mari din Viena și 
Berlin, Dresda și Miinchen, Bucureşti şi Varşovia, Londra și Paris. 
Domnul Niedermayer era posesorul unui splendid „Buick” cu șapte 


locuri. Concura la capitolul „mijloace tehnice de locomoţie” cu 
baroneasa Augusta Randa și cu extravagantul consul al Regatului 
Olandei, care ieșea seara la plimbare cu un magnific „Rolls-Royce” 
decapotabil. Altminteri, toţi trei erau obiectul unor glume 
maliţioase, venite mai cu seamă din partea studenţimii liberale, care 
umplea seara terasele tuturor cafenelelor de pe Iancu Flondor. Ei 
bine, nu chiar ale tuturor: cafeneaua Europa şi vecina ei, Casa 
Râpeanu, în faţa cărora se găsea acum protoiereul, beneficiau de un 
public aparte — „lumea subţire” a orașului. La Europa o aducea 
cândva de mânuţă bătrâna baroneasă Waldburg pe nepoţica ei 
Marta Randa, ca s-o servească cu veritabile delicatese vieneze. La 
Casa Râpeanu, Tania Hlebnikian, fiica bogatului negustor de mode 
străine, o invita uneori la un ceai pe bătrâna doamnă Miroyan. 

Amintirea despre Tania Hlebnikian și doamna Miroyan îl făcu să 
se cutremure. Retrăi, scrâșnind din dinţi, scena acelei descoperiri 
destabilizante de la balconul bisericii armeano-catolice. În faţa 
ochilor i-au apărut unghiile zdrobite, învelite cu sânge închegat, la 
rădăcina cărora se mai vedea carnea uscată. Nu cercetase înadins 
toate astea. Nici nu apucase să le vadă bine și, totuși, ce imagine 
clară avea acum în faţă! Ce i-au făcut bietului preot? Ce s-a 
întâmplat cu el? Dar cu doctorul Șveţ, cu Iolanta Filigger, cu 
Eucaprinia Samborska? Sunt morţi? Sunt vii, în vreo temniţă, în 
vreun lagăr, ca și alte milioane sau, poate, chiar zeci de milioane ca 
ei? 

„Se aude că în trenurile care se duc spre răsărit ar muri zilnic de 
foame şi extenuare sute de nefericiţi. Cândva, aceste lucruri 
cutremurătoare vor fi scoase la iveală, dar nimeni nu va fi în stare sa 
înţeleagă tot grotescul lor. Trecute prin filtrul timpului, lucrurile 
arată întotdeauna altfel: incredibilul poate deveni banal, banalul 
poate ajunge senzaţional, trădarea se poate transforma în eroism, iar 
răsplata poate apărea drept crimă...” 


Se uită cu compasiune la cățelul care mergea alături. Lucru 
decis: tot ce putea face în amintirea nefericitului său coleg și a 
doamnei Miroyan era să adăpostească această nostimă vietate 
roșcată, care s-a dovedit a fi un tovarăș atât de credincios. 

— Cum te cheamă, baiete? Cum să-ţi spun? Ce zici de „Tom”? 

Căţelul îl privi cu ochii lui fosforescenţi, mârâind satisfăcut. 

— Aşadar, e decis. Te vom numi Tom. 

Era trecut de ora zece când împinse ușa impunătorului imobil 
Art Nouveau de pe strada Olga Kobâleanski, numită altădată Iancu 
Flondor. Căţelul o zbughi înăuntru, lătrând vesel. Deşi era duminică, 
verifică dintr-o pornire inerţială cutia poștală: inima îi tresăltă ușor. 
Era ceva acolo. Își scoase repede mica lanternă de buzunar, 
îndreptând-o spre plicul de culoare cenușie. Pe verso era o adresă: 
RSS Uzbecă, RASS Karakalpakă, or. Muinak, un număr, probabil un 
cod poștal, Skawronskaia Marta Maximovna. 

Nici nu-și puse întrebarea cum de ajunsese plicul în cutia lui 
poştală într-o zi de duminică. Îl deschise pe loc şi răsuflă ușurat, 
deși buzele îi mai tremurau de emoție: era scrisul ei, semnătura ei. 
Urcă în grabă scările, căutând cheile prin buzunare cu o nerăbdare 
nervoasă. Își aruncă sacoul pe cuier și-și lăsă pantofii, fără barem să- 
şi dezlege șireturile. Aprinse cu înfrigurare lampa din bibliotecă și 
desfăcu scrisoarea pe birou, netezind-o apăsat cu palma. 

Era un răvaș lung, scris mărunt cu un creion bine ascuţit, pe o 
foaie de caiet împăturită în patru. Îl citi cu răsuflarea în- 
tretăiată, sorbindu-l dintr-o înghiţitură, ca pe o cană cu apă rece 
într-o zi toridă, numai că, de emoție, nu înţelese mai nimic din cele 
scrise: era ca un diluviu verbal, o învălmășeală de cuvinte. Îi vorbea 
despre oameni, evenimente, regrete, vise. Despre ce-i mai vorbea? 

O luă de la început. Abia acum constată că la sfârșit era indicată 
ziua de 21 mai 1944, după care reapărea numele acelei localităţi, 
Muinak, apoi semnătura ei. Singurul lucru neobișnuit era lipsa 
oricărei formule de încheiere, specifice scrisorilor ei. Nu era nici 


măcar vreun neutru „aștept scrisoarea ta”, sau ceva de genul ăsta. 
Mesajul se încheia abrupt, ca un șes care se sfârșește pe neașteptate 
într-o prăpastie. Da, mai era ciudat și faptul că scria în română. De 
asta, probabil, nici n-a înţeles din prima conţinutul. Marta nu 
obișnuia să scrie românește, deși, după căsătorie, el impusese 
româna ca limbă de comunicare în casă. Era prima scrisoare primită 
vreodată de la propria sa soţie. 

Ajunsese acolo de unde-i scria cu două zile înainte de a-i expedia 
răvașul. Mersese zece zile cu trenul, apoi o zi pe mare, cu vaporul. 
Zicea că au avut mare noroc să ajungă atât de repede și încă în 
condiţii „relativ decente”. Un bătrân muzeograf din Petersburg i-a 
spus că a făcut un drum de 42 de zile! 

Acum era în Asia Centrală, pe ţărmul de sud al Mării Aral. A fost 
repartizată la lucru la un combinat de prelucrare a peştelui. Despre 
ce anume făcea nu dădea detalii. Nu spunea nici măcar câte ore 
lucrează. Îi scria, în schimb, că locuiesc în condiţii „destul de bune”, 
iarăși, fără a-i da informaţii prea desfășurate. Își făcuse doi prieteni 
chiar din prima zi — Azira, o localnică karakalpakă, şefa ei de 
brigadă, și domnul Graube, acel bătrân muzeograf din Petersburg. 


Era neamţ din Ingermanlanda.1% Jadwiga, o farmacistă poloneză 
din Colomeea, era o „cunoștință veche” — cu ea a făcut tot drumul 
de la Cernăuţi până acolo. În timpul liber, Jadwiga s-a oferit să-i dea 
lecţii de poloneză. Avansează repede. Îi mai scria că toţi cei pe care 
i-a cunoscut în primele două zile erau oameni deosebiți, atât doar că 
nu se prea înţelegea cu unii dintre ei — vorbeşte încă prost rusa. Toţi 
râd cu poftă de rutenismele ei, dar ea le folosește cu îndârjire, 
pentru că unele forme rutene ale cuvintelor i se par mai decente 
decât cele rusești. Lipsa pe care o îndură cel mai greu e Iuliana. 
Firește, simte și lipsa lui și-i este tare dor de pădurea de la Crasna și 
de Cernăuţi. 

„Știu, n-am fost o mamă exemplară. Și nici cea mai bună dintre 
soţii. Pentru asta ar fi trebuit să fiu femeie. Mi-am amintit de ce 


spuneai odată: există femei și există doamne. Nu toate femeile pot fi 
şi doamne, nu toate doamnele sunt și femei. Atunci nu te-am înţeles. 
Cred că ţi-am dat vreo replică jignitoare, în stilul remarcilor mele 
caustice. Recunosc, îmi erai dezgustător atunci când încercai să 
emiţi judecăţi cu pretenţii sofisticate.” 

Îl mai ruga să-i trimită o fotografie a fetiţei, una în care să fie şi 
el. Îi spunea că, deocamdată, era în faza de acomodare și nu prea 
avea despre ce să-i scrie. Acel domn Graube îi spunea că zilele pe 
acolo nu se deosebesc mult unele de altele. Totuşi, ea se bucura 
nespus că a nimerit tocmai acolo, că are alături marea. Când are 
liber, chiar dacă-i frântă de oboseală, se duce pe țărm. Aralul ar fi o 
mare cu totul deosebită. Îl mai ruga să-i scrie cât mai des, să-i 
povestească despre Crasna şi Cernauţi, despre copil, despre prieteni, 
promiţându-i că și ea o să-i scrie neapărat în fiecare săptămână. 

„Despre care prieteni să-i scriu oare? Despre Perla Rubin-ski și 
Ivan Mahov? Poate că despre noul meu prieten, Tom?” 

Se uită la cățelul care dormea întins la picioarele lui. 

„Ceilalţi nu mai sunt: pe unii i-a răpit moartea, pe alţii viaţa.” 

Își făcu un ceai și se aşeză în jilţ pentru a reciti încă o dată 
scrisoarea, încercând să găsească ceva printre rânduri, ceva ce-i 
scăpase la prima lectură. Căuta să intercepteze vreun mesaj criptat, 
ascuns printre nuanţe, vreo aluzie pe care ar pricepe-o doar el. Îşi 
dădea bine seama că aceste scrisori sunt citite şi analizate înainte să 
ajungă la destinatar. Cercetă cu mai multă atenţie și plicul cenușiu. 
Ștampila „Muinak, Poșta URSS, 23 mai 1944” se vedea cât se poate 
de deslușit. Dar unde-i ştampila poștei din Cernăuţi? Învârti în mâini 
plicul, dar nu găsi nimic. 

„E cu neputinţă să nu fi trecut prin oficiul poștal... Doar dacă... 
Desigur, doar dacă scrisoarea a fost adusă nu de un poștaș, ci de 
Perla, care, cel mai probabil, a primit-o direct de la Froiko! Căci 
aceste scrisori, înainte de a ajunge la destinatar, se verifică. Răvașul 
e scris în română și e puţin probabil ca NKGB-ul din acea 


Karakalpakie să fi avut timp să caute traducători. Probabil, analiza 
corespondenţei în «limbi exotice» se face, după caz, când în punctele 
de recepţie, când în cele de plecare. Numai așa se poate explica și 
termenul scurt în care a ajuns scrisoarea: nu s-a reţinut deloc în 
punctul de verificare. Îndată ce a fost citită de «structurile abilitate», 
Froiko mi-a transmis-o prin Perla, fără a face uz de intermedierile 
poștei.” 

Era o confirmare inutilă a faptului că Perla trecuse pe la el. A 
vrut să-i dea personal scrisoarea? Să-i demonstreze, urmărindu-l 
atent, cu privirea ei de pisică, că... 

Filip se încruntă și dădu din mână, de parcă ar fi dorit să alunge 
vreo gâză sâcâitoare: 

„Prostii. Ce să-mi demonstreze? Pur și simplu, mi-a adus 
scrisoarea, mi-a făcut un serviciu. Nu eram acasă și a pus-o în cutia 
poștală.” 

Lăsă plicul la o parte şi reveni la răvaș. Marta îi scria că ar vrea 
mult să picteze, că-i stăpânită de o poftă aprigă de a sta aplecată 
deasupra șevaletului, cu pensula în mână, adulmecând mirosul 
amestecat de mare și acuarelă. 

„Şi de ce nu pictează? Nu au voie? Stau undeva închiși? Parcă 
zice că iese, când e liberă, pe țărm, că marea de acolo e de un 
albastru limpeziu și că nu vezi ţipenie de om pe plajă, de unde 
reiese că nu e chiar limitată în mișcare. Mai curând, nu are cu ce 
picta.” 

Își plimbă privirea peste cele câteva tablouri din bibliotecă, niște 
copii după Winslow Homer, pe care Marta le făcuse în anul 
dinaintea războiului pentru a înfrumuseţa apartamentul din Iancu 
Flondor. Erau și lucrări mai proaspete, printre care două pânze 
pictate în vacanţa de la Burnas și un tablou mai ciudat, dominat de 
violet, care se numea Cântecul mării. 

Marea era în toate, mai puţin în ultimul. Abia acum observă 
acest detaliu. Nu era deloc pasionat de pictură și considera ifosele 


de pictoriţă ale Martei ca fiind o pisiceală. Uneori făcea chiar glume 
răutăcioase pe seama acestor „adolescentisme”. Acum îl frigea la 
inimă când își amintea de acele manifestări nevrotice. Poate că 
tocmai din acest sentiment de culpabilitate scosese recent din dulap 
acea pânză violetă, îi găsise o ramă potrivită şi o atârnase pe perete. 
Marta nu o arăta nimănui, deși o împachetase în bagajele pe care și 
le pregătise pentru Argentina. 

Se ridică și luă de pe raft Micul atlas sovietic al lumii, pe care și-l 
cumpărase încă înainte de război. Răsfoi cu atenţie pagină cu 
pagină, căutând Republica Autonomă Sovietică Socialistă 
Karakalpakă. Iat-o, la pagina 20, RSS Uzbecă. Privirea îi căzu 
imediat pe singurul port din sudul Mării Aral, Muinak. Era aşezat pe 
o insulă destul de mare, la marginea imensei delte a Amu-Dariei. Se 
putea vedea chiar și linia maritimă ce lega Muinakul de portul 
kazah Aralsk, din nordul mării. Distanţa traseului — 470 de 
kilometri. Acolo, în gara Aralsk, la cine știe ce oră a zilei de 18 mai 
1944, a coborât Marta din tren. 

Cum era? La ce s-o fi gândit în acele clipe? La cine? Cine erau 
nefericiţii alături de care a parcurs acești 470 de kilometri pe mare? 
Nu-i spunea nimic despre asta, nu scăpa niciun cuvânt despre 
peregrinările ei. Îi spunea doar că era fericită că au ajuns atât de 
repede. 

Se mai uită o dată cu atenţie la conturul zimţat al țărmului de 
sud al Aralului. Acolo, undeva, e Marta. Inima îi tresăltă înaripată, 
de parcă chiar ar fi zărit-o printre trestiile din deltă. 

Reciti pentru a câta oară scrisoarea. Nici acum nu găsi nimic 
special. Un moment, privi cu circumspecţie la descrierea acelui 
muzeograf din Leningrad. Zice că-i amintește de taică-său. Dacă-i 
așa... 

În rest, autoarea etala optimism. Era un optimism silit, pentru că 
nu-și imagina că visul ei era să fie departe de casă, de ai săi și să 
lucreze la un combinat de prelucrare a peştelui, undeva în fundul 


Asiei Centrale. Zicea că mănâncă destul de bine, chiar și delicatese, 
cum ar fi supa de broască ţestoasă, pentru că la acel combinat s-ar 
conserva și carne de țestoase, că are un colectiv prietenos, femei și 
bărbaţi de cele mai diverse naţionalităţi, veniţi aici din toate 
colţurile URSS. Filip îşi imagină pe dată și cum ajunsese acest 
prietenos colectiv din toate colţurile URSS la acel combinat, fiind 
sigur că nu erau deloc niște turiști gastronomici, dornici să se alinte 
cu o supă de broască ţestoasă. 

Se gândea să-i răspundă, dar își luă o scurtă pauză pentru 
meditaţie. În general, nu-i plăcea să scrie: coresponda fără chef, sec 
şi laconic. E mai bine să-i scrie peste câteva zile, după ce va discuta 
cu Froiko. Nu, mai bine o roagă pe Perla să-l întrebe dacă e posibil 
să-i expedieze un colet. I-ar trimite hârtie, creioane și acuarele. Ar 
putea să-i trimită şi sevaletul, dar nu prea crede că e posibil. E cam 
mare. 

Își mai făcu un ceai și porni radioul ca să asculte ultimul buletin 
de știri. Levitan tocmai anunţa solemn că azi, 4 iunie 1944, trupele 
anglo-americane au preluat controlul asupra capitalei Italiei, orașul 
Roma, și că rezistenţa antifascistă italiană îi cere regelui Victor 
Emanuel III, care se făcea responsabil de venirea lui Mussolini la 
putere, să abdice de la tron. Către acel moment, guvernul lui 
Mussolini se refugiase deja în nordul ţării, în mica staţiune alpină 
Salo, transformându-se, după lamentabilul eșec al trupelor italiene 
pe fronturile africane şi mediteraneene, într-o marionetă a lui Hitler. 

„Ce surprize ne poate aduce istoria! Roma, prima capitală pe 
care au pus mâna fasciștii, e şi prima capitală europeană scăpată de 
stăpânirea lor.” 

Parcă vedea acea zi frumoasă și senină de octombrie când 
cumpărase acest aparat de radio. Afară încă era cald și geamul 
camerei pe care o închiria în Vila Miroyan era deschis. Doamna 
Miroyan, gazda lui, îi arătă spre teii și arţarii din curte şi-i zise cu 
încântare: 


— Uitaţi-vă la ei. Ce galben strident! Ce roșu nestăvilit! Ai 
impresia că lumea a luat foc! 

Filip aşeză noua achiziţie pe masa de lucru, iar stăpâna locuinţei 
se tot agita curioasă în jurul lui, așteptând marea minune — vocea 
acestei cutii maronii. L-a pus în priză. Mai întâi s-a auzit un bâzâit 
neplăcut, apoi, peste câteva secunde, a răsunat clar și deslușit una 
dintre vocile inconfundabile ale epocii, care declama patetic: Venti 
milioni di italiani sono in questo momento raccolti nelle piazze di tutta 
Italia. E la più gigantesca dimostrazione che la storia del genere umano 
ricordi. 197 

Milioane de aparate radio din întreaga lume transmiteau 
discursul lui Mussolini, care anunţa planeta consternată despre 
declanșarea războiului în Africa Orientală. Unii înțelegeau că acesta 
e ÎNCEPUTUL. Printre ei se număra și Filip Skawronski, doctorand 
la Universitatea din Cernăuţi. 

Doamna Miroyan l-a privit cu reproş pe deasupra nasului ei lung 
şi coroiat, de parcă ar fi vrut să-i spună că nu era cazul să aducă în 
casa respectată a văduvei unui prelat armeano-catolic această boxă 
vestitoare de rău. El a scos mașinal radioul din priză, a strâns 
vinovat din umeri și i-a spus, cu voce stinsă: 

— Se pare că aveţi dreptate. Lumea s-a aprins cu-adevărat. Dar nu 
din pricina toamnei. Și nici a radioului. 

Și cine-ar fi crezut atunci că tot de la acest radiou, nouă ani mai 
târziu, într-o zi de Duminca Mare, crainicul oficial al lui Stalin îi va 
vesti lui Filip Skawronski, acum protoiereu, doctor în teologie și 
proaspăt informator NKGB, despre faptul că aliaţii mărşăluiesc 
victorioși „prin cetatea de scaun” a Imperiului Fascist, promis atunci 
cu atâta patos de Mussolini? 

Nu avea nicio îndoială că, după Roma, va urma Bucureștiul. 
Apoi vor mai trece câteva luni, poate un an, și se vor nărui, rând pe 
rând, toţi îngerii războiului, ca și toate marile lor mituri 
naţionale, care au împins lumea în acest devastator calvar. 


XXII 


În ziua când creștinii ortodocşi sărbătoreau Sfânta Treime, 
undeva în delta Amu-Dariei, pe malul Aralului, o tânără femeie 
privea cum în micul port din Muinak intra, legănată de valuri, o 
șalupă pescărească. Soarele era la apus, atingând crestele valurilor 
ce se pierdeau la orizont, un soare imens, de deșert, cu margini 
tivite în purpuriu. În orele de amurg, cerul albastru-portocaliu, pe 
care nu zărești cu săptămânile nici zare de nor, e acoperit de cârduri 
nesfârșite de păsări. Sunt mii, zeci de mii, poate chiar sute de mii, 
ceva ce nu întâlnești în altă parte. Uneori planează în liniște, 
rostogolindu-se în spirale, acolo, sus, sus, în înaltul cerului, alteori 
zboară agitate, la altitudini joase, ţipând tânguitor. 

„Ce jale o fi având păsările astea, libere să zboare oriunde și 
oricând vor?”, se gândi tânăra femeie cu păr castaniu și ochi gri- 
violeţi. 

Venea aici ori de câte ori avea timp liber, mai ales seara. Se 
așeza pe o buturugă de salcie, chiar lângă malul mării, își ascundea 
picioarele în nisipul înfierbântat și privea cu aflicţiune undeva în 
zarea sângerie, spre apus. 

Marea... Din acel îndepărtat și ireal 1928, când o văzu pentru 
întâia oară, visa să ajungă o pictoriţă celebră, așa ca Winslow 
Homer, ba chiar mai cunoscută decât el. Să devină o neîntrecută 
cântareaţă a mării! Fusese sigură că așa va fi și, acum câteva luni, 
mai credea că, din singurătatea coastei argentiniene, unde soarele se 
duce seară de seară la culcare, va răsări într-o zi și steaua ei... 

Recunoscu de departe tusea seacă a bătrânului Graube. 
Profesorul făcea parte din noul ei cerc de apropiaţi. Era, mai bine zis 
fusese, istoric al artei. Lucrase la Muzeul Rus din Leningrad. În 
martie patruzeci şi doi a fost deportat, ca și alte zeci de mii de nemți 
şi finlandezi din Ingermanlanda. Nu l-au salvat nici decoraţiile, nici 
vechimea calităţii de membru al PCUS, nici titlurile academice, nici 


valoarea lucrărilor despre opera lui Briullov. Soţia lui era rusoaică. 
Când s-a auzit că a început deportarea etnicilor germani din 
Povolgia și Novorusia, s-a dezis de el, salvându-şi astfel casa și 
onoarea copiilor, care, la rândul lor, au regretat public faptul că au 
avut nenorocul să aibă un tată cu origini atât de condamnabile. 
Pentru a-și ispăși cât mai grabnic acest păcat, fecioru-său și-a luat 
numele de fată al maică-sii și a plecat ca voluntar pe front. Bătrânul 
îi amintea de taică-său. Erau chiar născuţi în același an și aveau un 
timbru uimitor de asemănator al vocii. Ce curios... Nu-l iubise cu 
adevărat pe taică-său niciodată. Poate că nu l-a înţeles? Și acum... 
Întotdeauna, în marile ceasuri ale destinului, ne revedem cardinal 
părerile despre lucruri, despre alţii, dar și despre noi înșine. 
Tragediile pe care le trăim ne fac să privim la toate cu alţi ochi. 

Când aveau timp, ieșeau împreună pe malul mării. Uneori 
stăteau în tăcere, fiecare cu gândurile sale, privind marea și cerul, 
ascultând cum se întrec în măiestrie ciocârliile. Erau multe ciocârlii 
pe Tokmak. Cântau zi și noapte, aproape fără întrerupere. Bătrânul 
Graube îi explicase că aceste concerte interminabile ar fi competiţii 
nupţiale. Ştia o mulţime de lucruri. Era un om de şcoală veche, cum 
ar fi zis maică-sa. Poate că și taică-său le știa, dar nu au vorbit 
niciodată despre ele. Îi povestea despre Rusia de azi și de ieri, 
despre diferenţa metafizică dintre Petersburg și Leningrad, despre 
comunism și Hitler. Erau subiecte despre care vorbea cu suflet și 
durere. Spunea că abia acum, în timpul războiului, deslușise ce 
anume face ca nazismul și comunismul să fie atât de profund 
înrudite: 

— Necrofilia! Cultul eroului gata să moară oricând pentru o cauză 
în care doar visele au dreptul să trăiască! Singura deosebire e că 
naziștii vorbesc de eroul-solitar, iar comuniștii, de eroul-turmă. 

Când erau de faţă cu alţii, vorbeau în rusă, iar atunci când se 
regăseau în doi, treceau la germană. Vorbeau în şoaptă, privind cu 
grijă în jur să nu-i surprindă nimeni. Îi era dor să vorbească în 


germană. Era limba casei părintești, limba trecutului, limba în care 
a visat... 

- Ştiam că o să vă găsesc aici, zise el, fixând orizontul cu o 
privire absentă. 

Marta dădu afirmativ din cap. 

— Am apă. Vreţi? 

Fa ridică, fără să-i răspundă, bidonul de aluminiu la gură, 
înghițind cu poftă apa sălcie. 

- Azi a fost foarte cald, zise el, urmărind-o. Şi e abia început de 
iunie... 

Tăcu o clipă, întorcându-și cu același aer absent privirea spre 
hăţișurile din spatele lor, unde, pe neașteptate, se iscase o ceartă 
înverșunată între niște păsări de baltă. 

- Sunt rațe. Le-o fi speriat vreo nevăstuică ieșită la vânătoare. 

Își ridicară amândoi privirea spre cer. Lumina zilei scădea în 
intensitate. Delta prindea a se agita, schimbându-și și decorul, și 
actorii. Doi caprimulgi, vestitori tăcuţi ai amurgului, trecură într-un 
zbor pâlpâitor, pe deasupra lor. 

- E atâta pustietate și, totodată, atâta viaţă clocotește pe 
malurile mării astea, zise Marta, urmărindu-i cu privirea. 

Bătrânul clătină afirmativ din cap, apoi, parcă trezindu-se din 
înţepenire, îi spuse: 

— Altminteri, nouă, nemților, ne plac mai mult mările nordice. 

Îi privi fugitiv, cu coada ochiului, profilul, apoi continuă: 

— Aţi auzit vreodată cum cântă marea iarna? Aţi văzut măreţia 
necruțătoare, tristeţea sediţioasă a mărilor boreale? Marea rece și 
zbuciumată surprinsă în pânzele lui Baade sau Friedrich, cea care 


striveşte nemilos Speranţa între coloane de gheţuri contondente, +28 


cea care se lasă pradă furiei într-o Noapte furtunoasă?1% Asta e 
marea noastră. Aivazovski... E cu totul altceva. Rușii sunt tragici. 
Doar tragici, ca și elinii, pe care-i urmează inconștient în toate, în 
timp ce noi, nemţii, suntem catastrofici. 


Marta dădu impasibilă din cap: accepta ideea. Ei însă îi plăcea 
marea romanţioasă, deschisă, luminoasă, poate chiar niţel 
melodramatică a lui Winslow Homer. Așa arăta marea viselor ei. 
Așa o văzuse și o simţise la prima lor întâlnire. 

Bătrânul își aplecă faţa brăzdată de riduri spre ea și-i zise cu un 
surâs forţat, fără să-i fi aşteptat răspunsul gata să i se desprindă de 
pe buze: 

— Știţi, niciodată n-am fost atât de german ca acum... 

Ea scutură nelămurit din cap, de parcă vorbele lui o duceau spre 
zone prea vulnerabile ale fiinţei ei. 

— Nici eu... 

Un surâs vag îi stăruia în colţul gurii întredeschise în timp ce 
umărea cu o privire amestecată de fanatic și de iluminat chipul 
schimbător al mării. 

- Niciodată n-am crezut că Europa va muri în limba noastră. 

Bătrânul o privi surprins: 

- Ba deloc. Europa doar a înnebunit în germană, dar va muri în 
engleză. Până una-alta, va mai trăi, deși s-ar putea să rămână o 
infirmă irecuperabilă. Nu doar pentru că-i va fi lezat trupul, ci 
pentru că i-a fost atinsă memoria. Asta e... Cred că cea mai 
regretabilă pierdere din acest război va fi ADEVĂRUL. 


17 februarie 2008, Vijnicioara — 17 iunie 2011, Paris 


1 Provincie în nord-estul Argentinei. 

2 Este vorba despre Declaraţia de unire a Bucovinei cu România, adoptată la Cernăuţi la 28 
noiembrie 1918. 

3 Abrevierea rusă a Comisariatului Poporului pentru Afaceri Interne. 

4 Lev Șestov, Despre marginile vieţii: apoteoza lipsei de temeiuri(fr.) 

5 Neplăcere, scandal (idiș) 

6 Königsbergul a fost capitala Ordinului Teutonic, apoi a Principatului Prusiei. După 
reunificarea Germaniei din 1871, a fost capitala provinciei Prusia Orientală. În 1945 a 
fost anexat, împreună cu nord-estul Prusiei, la URSS şi rebotezat Kaliningrad. 

Z Fondată în anul 1544, Universitatea Albertina din Königsberg a fost una dintre cele mai 
reputate universităţi europene până în 1945. Aici au activat personalități de referinţă 
din istoria știintei universale, cum ar fi filosofii I. Kant, J. G. Fichte și J. G. von Herder, 
astronomul F. W. Bessel, fizicianul H. von. Helmholtz, matematicianul C.G. Jacobi 
ş.a. 

8 Azi Zadar, Croaţia. Orașul a fost capitala Regatului Dalmației, una dintre provinciile 
Imperiului Austriac. Între 1919 și 1945, împreună cu o parte a Dalmației, s-a aflat în 
componenţa Italiei. 

9 Palatul imperial din Viena. 

10 Castelaș (germ.)- 

11 Castel (germ.)- 

12 Baie (germ.). În toponimia germană indică localităţile balneare. 

13 Adresarea protocolară germană către baronesele căsătorite. Echivalentul englez este 
High well born baroness .- 

14 Vals scris de compozitorul argentinian Pedro Datta, foarte popular în perioada dintre 
cele două războaie mondiale. 

15 Adresare respectuoasă (germ.)- 

16 Asociaţie muzicală (germ.). Este și denumirea unei renumite săli de concerte din 
Viena. 

17 Vulturul negru (germ.).- 

18 Denumirea oficială a Bucovinei în cadrul Imperiului Austriac. 

19 Regatul Galiției și Lodomeriei era denumirea oficială a uneia dintre cele 15 provincii ale 
Imperiului Austriac între 1804 și 1918. Cuprindea teritoriile care reveniseră casei de 
Habsburg după scindarea statului polon la finele sec. XVIII. e 

20 Una dintre fostele provincii ale Imperiului Austriac, numită oficial Marchizatul Istriei. 
După Primul Război Mondial a fost alipită la Italia, iar din 1945 face parte din 
Croaţia. 

21 Celebra bazilică Santa Maria delle Grazie din Milano a fost distrusă în urma unui raid al 
aviaţiei britanice, dar printr-un miracol peretele pe care Leonardo da Vinci a pictat 
„Cina cea de taină” a rămas în picioare. 

22 Denumire colocvială a Ducatului Sileziei, una dintre fostele provincii ale Imperiului 
Austriac. În 1919 a fost împărțită între Cehoslovacia şi Polonia. 

23 Azi Opava, Cehia. Fosta capitală a Sileziei Sudetine.- 

24 În ierarhia titlurilor nobiliare europene ducii stau după prinţul de coroană. 


25 Azi Lipová-lázně, în Cehia. În secolul al XIX-lea la această staţiune din munţii Sudeți a 
luat naștere kriohidroterapia (tratamentul cu băi de apă rece). 

26 Judecata sângeroasă (germ.). Un faimos restaurant din fosta capitală a Prusiei. Ocupa 
sălile în care, în Evul Mediu, s-ar fi desfășurat execuțiile și torturile, de unde îi și 
provenea denumirea. Pe parcursul istoriei sale multiseculare a fost frecventat de 
personalități remarcabile din istoria și cultura germană (T. Mann, R. Wagner, G. 
Stresemann, Frederic de Prusia ș.a.), fiind îndrăgit îndeosebi de scriitorul mistic E.T.A. 
Hoffman, care a locuit la Kânigsberg.- 

27 Castelul Regal, sau Ordenschloss, a fost un monument de referință al goticii baltice. Aici 
și-au avut reşedinţa marii maeștri ai Ordinului Teutonic, apoi regii Prusiei. În 1968, din 
ordinul autorităţilor sovietice, castelul a fost aruncat în aer. 

28 Iazul castelului (germ.). Lac din partea veche a Kânigsbergului. Până în 1945 a fost 
inima zonei de agrement a orașului și epicentrul vieţii nocturne a studenţilor 
Albertinei. Modul boem și avangardist de gândire și comportament al vizitatorilor 
localurilor din acest cartier erau cunoscute în vechea Germanie cu numele de 
Schlossteichmentalităt (mentalitatea de la Schlossteich).o 

29 Denumirea veche a orașului ucrainean Hmelnițki. 

30 Regiune geografică cu vegetaţie de tip savană în nordul Argentinei, sudul Boliviei și 
estul Paraguayului. 

31 Teatru de operă din Buenos Aires, considerat a avea una din cinci cele mai bune săli de 
operă din lume. 

32 Cel mai important ziar de limbă germană din Argentina, fondat la Buenos Aires în 1878. 
În perioada celui de-al Doilea Război Mondial a fost o tribună pentru exponenţii 
viziunilor antinaziste, circulaţia lui fiind strict interzisă de Hitler pe teritoriul controlat 
de Germania. 

33 Suntem în patria noastră (germ.)- 

34 Maestru de ceremonii (germ.), funcţie la curţile suveranilor europeni. 

35 Metropolă mondială (germ.). În ajunul Primului Război Mondial populaţia Vienei se 
ridica la 2,5 milioane de locuitori, fiind, după New York, Londra, Berlin, Paris și 
Tokyo, al șaselea ca mărime oraș al planetei. e 

36 Azi Rovinj, în Croaţia. 

37 Azi Piran, în Slovenia. 

38 Insulă din arhipelagul dalmat. Azi e numită Cres și aparţine Croaţiei.“ 

39 Insulă din arhipelagul dalmat. Azi e numită Lastovo şi aparţine Croaţiei. 

40 „Gian  Balila”. Organizaţia tineretului fascist italian în perioada dictaturii 
mussoliniene.- 

41 În toamna anului 1943, anglo-americanii au declanșat o suită din câteva devastatoare 
raiduri aeriene asupra Zarei. Acţiunea rămâne în zona controverselor, întrucât orașul 
nu prezenta vreun interes militar, iar soarta regimului mussolinian, la acea vreme, era 
deja hotărâtă. 

42 Lacul Peipsi, sau Ciud, unul dintre cele mai mari lacuri naturale din Europa. 

43 Azi, Narva Joesuu. 

44 Rauschen și Kranz (azi Svetlogorsk și Zelenogradsk din regiunea Kaliningrad, Rusia) 
erau până în 1945 două dintre cele mai cunoscute staţiuni de pe așa-numita Coastă de 


Chihlimbar (Bernstein Kueste). 

45 Om politic eston. În anii 1941-1944 a fost şeful guvernului marionetă instaurat de 
germani în Estonia. 

46 După 1945 orașul Brieg a fost atribuit Poloniei, fiind rebotezat Brzeg.o 

47 Oraş vechi (germ.). Centrele istorice ale multor orașe din ţările germanofone sunt 
numite „Altstadt”. 

48 Breslau, azi Wroctaw (Polonia), a fost, până în 1945, capitala provinciei germane Silezia 
Inferioară. 

49 Denumirea istorică a Universităţii din Breslau. Până la război s-a bucurat de un renume 
mondial, de ea fiind legată activitatea multor laureați ai premiului Nobel (M. Born, P. 
Ehrlich, Th. Mommsen, O. Stern). 

50 Subregiune istorică în nordul Prusiei, între râurile Pregel la sud și Neman la nord. Azi, 
parte a regiunii ruse Kaliningrad. 

51 Înstrăinaţi (fr) 


52 Azi Kranevo, în Bulgaria. Până în 1940 era cea mai sudică localitate a României. După 
război, noile autorităţi bulgare au ridicat pe teritoriul comunei Kranevo renumita 
staţiune Albena. 

53 Nicolae Malaxa (1884-1964). Multimilionar român de origine greacă. La uzinele sale s- 
au produs primele locomotive și automobile din România. A avut simpatii progermane 
şi a sprijinit extrema dreaptă românească. După război a emigrat în SUA. 

54 Max Auschnitt (1888-1959). Multimilionar român de origine evreiască. A fost unul 
dintre creditorii regelui Carol II al României și principalul concurent economic al lui 
Malaxa. După război s-a stabilit în SUA. 

55 Subhash Chandra Bose (1897-1945), liderul mișcării de independenţă a Indiei și 
preşedinte al Congresului Naţional Indian. A contat pe sprijinul Germaniei și Japoniei 
pentru eliberarea Indiei de sub stăpânirea britanică, dar n-a reușit să declanșeze o 
revoltă generală antiengleză la începutul războiului. În 1943 a creat, cu sprijin 
financiar japonez, un guvern indian în exil. 

56 Amintire (fr.)e 

57 Draga mea Marta, dragă Iuliana (germ.)e 

58 Baroneasa Marta von Randa (germ.).- 

59 Azi Lebedivka, în Ucraina. 

60 Bătălia de la Korsun-Șevcenkovski (24 ianuarie — 17 februarie 1944), numită uneori și 
„al doilea Stalingrad”, s-a încheiat cu o înfrângere devastatoare pentru germani și a 
lansat ofensiva sovietică în sud-vestul Ucrainei. 

61 Regiune istorică în centrul Portugaliei. 

62 Denumire dată domeniilor agricole din America de Sud. 

63 Joseph Schumpetter (1883-1950), economist şi sociolog austriac, unul dintre cei mai 
însemnați economiști ai secolului XX. 

64 Alexander Supan (1847-1920), geograf și geofizician austriac. 

65 Eugen Ehrlich (1862-1922), sociolog şi jurist austriac, fondatorul sociologiei juridice. 

66 Leopold Gegenbauer (1849-1903), matematician austriac, autorul polinoamelor sferice 
care-i poarta numele. 


67 În zilele de 9 și 10 noiembrie 1938 orașele Germaniei au fost scena unui amplu pogrom 
antievreiesc, cunoscut sub numele de „Noaptea de cristal” și apreciat ca primul pas 
întreprins de naziști în vederea exterminării poporului evreu. Pretextul pogromului a 
fost asasinarea diplomatului german Ernst vom Rath de către Herschel Grynszpan, un 
tânăr antinazist de origine evreiască. În urma tragicelor evenimente din noiembrie 
1938 şi-au pierdut viaţa 91 de evrei germani. Reacţiile prompte ale comunităţii 
internaţionale la aceste evenimente au determinat conducerea Reichului german să 
califice cele întâmplate drept „acte spontane” de supărare ale cetăţenilor, deși era clar 
că acţiunea a fost orchestrată chiar de putere. 

68 Unul din cele patru cotidiene de limbă germană care apărea la Cernăuţi până în 1940. 

69 Curcubeul (germ.). Titlul volumului de debut al renumitei poete evreice de limba 
germană Rose Ausländer, originară din Cernăuţi. 

70 Cântă, privighetoare, cântă (germ.). Titlul unui șlagăr din Germania anilor celui de-al 
Doilea Război Mondial. 

ZlCântă, privighetoare, cântă 
Vreun cântec de-altădată (germ.).- 

72 Cartier rezidenţial din Königsberg. 

73 Concert la solicitare (germ.). Film turnat în 1940 de regizorul Eduard von Borsody. A fost 
unul dintre cele mai populare filme în Germania nazistă. 

74 La revedere, Franziska (germ.). Film turnat în 1941 de regizorul german Helmut 
Kăutner.- 

75 Cântă, privighetoare, cântă, 

Alină-mi inima obosită (germ.).- 

76 Frumușica (rus.)- 

77 Ansamblu instrumental și, totodată, gen muzical tipic pentru evreii așkenazi din estul și 
sud-estul Europei. 

78 Curent tradiţionalist din iudaism. 

79 Orașul Sadagura, actualmente cartier al Cernăuţilor, a fost până în 1940 un important 
centru al hasidismului, dinastia ţadicilor de Sadagura, stabilită acum în orașul israelian 
Bnei Brak, fiind una dintre cele mai respectate în rândul evreilor hasidici.- 

80 Apelativ folosit de evreii credincioşi pentru neevrei.- 

81 Rabin hasidic. 

82 Celebra melodie evreiască Hava Nagila („Haideţi să ne bucurăm”) a luat naștere în 
comunitatea hasidică a suburbiilor cernăuţene.- 

83 Abrevierea rusă pentru Comisariatul Poporului pentru Securitatea Statului. 

84 La 11 noiembrie 1918 s-a încheiat Primul Război Mondial cu înfrângerea blocului 
austro-german. 

85 Azi Ivano-Frankivsk, în Ucraina. 

86 Este vorba de războiul civil din Rusia, care a urmat revoluţiei din 7 noiembrie 1917. 

87 În aşa-numita limbă moldovenească, la „nume” se spunea „familie”, iar la „prenume” — 
„nume”.o 

8 În „limba moldovenească”, noţiunea de parter se referea doar la o parte a unei săli de 

spectacol. Parterul unei case era numit „etajul I”, respectiv „etajul I” era „II” etc.e 


(se) 


[e) 


89 În Germania nazistă, noţiunea de fascist se utiliza doar în legătură cu regimul 
mussolinian din Italia. Naţional-socialiștii germani nu se considerau fasciști, deși 
recunoșteau înrudirea ideologică a celor două curente. 

90 În septembrie 1939 Polonia a fost invadată de trupele a trei ţări - Germania nazistă, 
Uniunea Sovietică și Slovacia. 

91 E gata (rus.)o 

92 Mergem, înainte (rus.)- 

93 Dobitoc (pol.)e 

94 Nu plânge (pol.)e 

95 Regiune istorică din estul Letoniei actuale. Între 1583 și 1772 a făcut parte din 
monarhia polono-lituaniană. 

96 O serie de enciclopedii germane publicate de editura eponimă. 

97 În ultimele zile ale lui iunie 1941, din ordinul lui Deatlov, șeful Direcţiei Regionale 
Lvov a NKVD, au fost împușcați câteva mii de deţinuţi ai închisorilor din Lvov, 
preponderent intelectuali, preoţi și militari polonezi capturați de sovietici după 
anexarea Galiției în septembrie 1939. Măsura era menită să prevină utilizarea acestor 
„elemente contrarevoluţionare” de către trupele germane care se apropiau de Lvov în 
lupta lor contra URSS. 

98 NKGB-ul s-a separat de NKVD în februarie 1943. 

99 Oraș situat în apropierea cercului polar de nord, în Republica Komi din Federaţia Rusă. 
Este un important centru minier. În anii războiului, aici au fost două dintre cele mai 
mari lagăre de concentrare ale GULAG-ului, majoritatea deţinuţilor cărora erau folosiţi 
la extracția cărbunelui. 

00 Doamnă (ucr.)e 


101 „Spiritul fascismului” (germ.). Titlul unui volum cu lucrări de Benito Mussolini apărut 


la München în 1940. 
02 Animăluţul (rus.)e 


= 


= 


103 Tora este numele evreiesc al Pentateuhului - primele cinci cărţi ale Vechiului 
Testament (Facerea, Ieşirea, Leviticul, Numerii și Deuteronomul). 

104 Str. M. Lomonosov (rus.)- 

105 Conferinţa de la Teheran a liderilor SUA, URSS și Marii Britanii a avut loc între 28 și 
30 noiembrie 1943. 

106 Regiune istorică în nord-vestul Rusiei, între râurile Narva și Volhov. Principalul oraș al 


Inghermanlandei este Sankt Petersburgul. Până la cel de-al Doilea Război Mondial, în 
regiune, alături de ruși, locuiau comunităţi istorice relativ importante de nemți și 
finlandezi. 

107 Douăzeci de milioane de italieni sunt în acest moment reuniți prin pieţele din toată 
Italia. E cea mai gigantescă demonstraţie pe care a înregistrat-o omenirea. (it.)e 

108 Aluzie la celebra pânză a lui C.D. Friedrich Marea îngheţată. e 

09 Unul dintre cele mai renumite tablouri ale lui K.A. Baade. 
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